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কথা 


অল--কেবলই জল আর জল । যতোদূর নজর যায়-_চারপাশে শুধু 
টল্‌ টল্‌ ছল্‌ ছল্‌ করছে কালে! জল । নিবিড় কালো । অথচ এ কোনো 
সাগর মহাসাগর নয়-কোঁনো স্থবিশাল নদ-নদীও নয়। বিদেশী 
বণিকের বাণিজাপোত এর জলে ঢেউ তোলে না। কোনো রণতরীর 
গতি-তরঙ্গে এর শান্তি ব্যাহত হয় না। তথাঁগি এও সামান্য নয়--- 
উপেক্ষারও নয়। 

স্থানীয় অধিবাসীরা বলে, এককালে এর রূপ নাকি আরো 
ভয়ংকর ছিল--আরো ভয়াবহ ছিল। তখন এর এই কষ্ঙবর্ণ 
বাকি-বিস্তারের পানে তাকালে মীনুষের বুকের বক্তও জল হ্‌যয়ে 
যেতো । এর ভ্রিসীমানা দিয়ে মানুষের গতায়াত ছিল ন! সেদিন। 
ছিল না শুধু জল বলেই নয়-_অন্য ভয়ও ছিল প্রবল। সেভয় 
মারী ভয়-গ্যাঁডীড়ের তয়-দন্গ্যর ভয়! তাই. থেকেই সম্ভবত 
জলাঁশয়টির নাম হয়েছে__ডাকুর বাঁদা” বা ডাকাঁতে লিল? । 

অনেক রকমের কিংবদন্তি গ্রচলিত আছে এই ডাকুর বাদা বা 
ডাকাতে-বিল সম্পর্কে । স্থানীয় প্রাচীন লোকদের মুখে মুখে সে সব 
প্রবাদ শোনা যায় আজও । এখনো এর আশপাশ দিয়ে ভর ছুপুরে' 
ক্দবা সাঁঝের বেলা চলা-ফেরা করতে ভয় পায় স্থানীয় লৌকের1। 
1 ছম্‌ ছম্‌ করে তাদের । 

বেশি দিন“নয়_মাত্র পঁচিশ ভ্রশ বছর আগেও নাকি কতো! 
শত নরযু/ভাপতে দেখা গ্রেছে এর জলে__কতো৷ কবদ্ধ কংকাল 
চাঁথা থেকে ভেসে এসে জমা হয়েছে এর পাঁড়ে পাঁড়ে। বিলের” 


ডি 
' “অরণ্য বাসর--১ 


দক্ষিণ-পূর্ব কোণে ওই যে মস্ত বাদীড়টা, ওর গাছে গাছে কতো 
প্রাণহীন নরনারাকে ঝুলে থাকতে দেখা গেছে সেদিন। গভীর 
রাত্রে এখনো এখানে যেন কাদের বুক ফাটা কানা শোনা ঘায় 
--শোন] যার মর্শছেড়া বেদনার হাছুতাশ আর অনুন(সিক কানা। 
এখনো নাকি কাদের কাতরানি, কাদের বুক-ভাঁঙা দীর্ঘধীন এখানের 
বাতাসে বাতাসে শুমরে বেড়াচ্ছে। 


ডাঁকাতে-পিল ! 

বর্মীর প্রারঞ্কেই এর রূপ বদলাতে গুরু করে আস্তে আস্তে। 
তারপর কে(থ। থেকে একদিন অকস্মাৎ একটা প্রবল জলজোত এর 
মধ্যে এসে পড়ে ভড়মুড় ক'রে । এসে পড়ে ভৈরব গর্জনে এর দুবুল 
প্লাবিত ক'রে সমুদ্রের মতো দুর্বার উচ্ছাস আর বিপুল তরঙ্গ নিষ়ে। 
দুর্বাসার মতে ক্ুদ্ধতর তার সেই ভয়ংকর গতি । সে উন্মাদ্দগতি 
ভাঁসিয়ে দিয়ে যায়-ডুবিয়ে দিয়ে যায় এর চাঁরিপাশের তটশীম!। 
সে এক হাম্চ্দ দৃশ্য ! স্ৃন্দর অথচ ভীষণ ভয়াল। মাইলের পর 
মাইল শুধু থই থই করছে অথই জল-_কোঁথাও হাটুভোর, “কা1ও 
একগল। আবার কৌথাঁও বা! অতঙস্পর্শী কালো জল। 

শুকেখরার দিনে যাঁরা এর চর দিয়ে যাওয়া আসা করে, জলের 
দিনে তারা শালতি ভাসায় এর বুকে । তখন ডিডি নৌকা আর 
শালতি ছাড়! গননাগমনের অন্য উপায় থাকে না। জলে-স্থলে সন 
একাকার হ'য়েযায়। 

এখান থেকে মাইল পীচ ছয় দুরে রাধানগর। প্রতি শনি- 
মঙ্গলবার সেখানে হাঁটি বসে। মন্তভাট। এ কতল্লাটে রাধানগঞ্ঠরর 
হাটই সব চাইতে বিধাত এবং বড়। ভিন্গীয়ের ব্যাপারীরা মৌক! 
ক'রে তাদের পণ্য নিয়ে যায় এই ডাকাতে-বিলেব্‌ ওপন্র দিয়ে 
রাধানগরের হাঁটে । ক্রেতারা ডিটি শাঁলতি ক'রে হাট ক্ষত ধায় 
২স্থাট কারে ফিরে আসে আবার এই বিলেই শান্তি ভা বে 


জেলেরা ছোঁট ছোট জেলেডিডি ক'রে মাছ ধরে বেড়ায় এর জলে । 
পাড়ে পাঁড়ে জেলেদের ছেলেরা ছিপ আর খ্যাঁপলা ফেলে বেড়ায়। 
আশেপাশের খাঁনা-খন্দে ঘুনী আটুল বসিয়ে মাছ ধরে। গেঁড়ি 
গুগ্লি কুড়োয়। মেয়েরা খাঁট কাঁপড়ে গাছ কোমর বেঁধে স্থষনি 
কলমী শাক সঞ্চয় ক'রে ফেরে এর ধারে ধারে। এমনি ক'রেই 
সারাট! দিন কাঁটে। মনে হয় এ যেন একটা রহস্যময় জলেরই দেশ। 
দিনের বেলাঁটা বেশ লাগে এখানে । অঙ্প বিস্তর প্রাণের সাড়াও 
পাঁওয়। যায় এর জলে স্থলে । কিন্তু সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে এর রূপ বদলে 
যাঁয় একেবারে । সম্পূর্ণ ই বদলে যাঁয়। সেস্থলে জেগে ওঠে একটা 
মহা আতঙ্ক--উত্কট ভীতি । জন-মানবের সমাগন আর থাকে না। 
মনে হয় মা তখন* যে কোনো কালে এর আশপাশ দিয়ে কিংবা এর 
বুকে জলরাশির ওপর দিয়ে কেউ যাওয়া আসা করেছে বলে: 
তখন কেবশ দেখা খায় ওই দূর বাঁদ।ড়ের গাঁয়ে অগণিত জোনাকীর 
জলা আর নেভ1- দেখা যায় আকাশের সংখ্যাতীত নক্ষত্ররাজির 
প্রতিবিম্ব ডাকাঁতে-বিলের কালো জলে । কখনো বা দেখা যায় 
চাদের প্রতিকলন। আর শোনা যায় খেপা বাতাসের সে পৌ শব্দ 
কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল জলের একঘেয়ে আওয়াজ-_শৃগাল কুকুরের চিতকার 
এবং খিকঝির একতান। এ ছাড়া আর ঘা কিছু দেখা বা শোনা যায় 
তাঁই নাকি ভীতির, তাই নাঁকি ভীষণ অমজলের এবং আশঙ্কার । 
মাঝে মাঝে পিলের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ওই বাদাড়টার মধ্যে 
কোনো এক গভীর রাতে অকম্মাড একটা আগুন স্বলে ওঠে দপ ক'রে। 
তার লেলিহান শিখায় আকাশ পর্যন্ত লাল হয়ে ওঠে। মনে হয় 
বাদাড়টার গাছপালা গুলো বুঝি মুহূর্তেই পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে সে 
আগুনে । কিন্তু তা হয় না। যেমন দপ ক'রে ভুলে ওঠে মেই 
আগুন আবার ঠিক তেমনি খপ ক'রে নিভেও যায় পরুযুতূর্তেই । 
কখনে। কর্ধনো আবার সে আগুন স্থান হ'তে স্থানান্তরে ঘুদেও বেড়ার । 
বিলের লে মাঝে মাঝে আগুন ভ্বলতে দেখা গেছে-_যেন হাঙ্গার 


তু 


মশালের আগুন ভেলে কার! উল্লাস ক'রে ফিরছে । অনেকেই নাবি 
দেখছে সে দুশ্য। তারা বলে-_-ওটা আলো! নয়--আলেয়া! কে 
কেউ আবার শুনেছে__নিস্তব্ রাত্রির বুক চিরে বিভিন্ন স্বরের বিক। 
হাশ্যরোৌল-_বীভৎস কান্নার ধ্বনি কখনে।! তারা বলেও হাঁড়ি 
আর ওই কাম। মানুষের নয়--ও উপদেবতার 1-*- 
কিন্ত সে আজকের কথা নয়-_-অতীতের কাহিনী । আজকে 
ডাকাঁতে বিলের আ'র সে পূর্বের রূপ্ী। নেই । বিগত যৌবনা নারীর 
তৈ। অবস্থ। হয়েছে যেন তার । এখন এর পাড়ে আলেরার আলে 
জলে ওঠে না আর, উপর্দেবতাঁর হাঁসি-কানাঁও ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে না 
দক্ষিণ-পুর্ব কোণের বাদাড়টাও অনেক সাফ হয়ে এসেছে, বিলং 
মজে আসছে আস্তে আস্তে । তবুও স্থানীয় লৌকেদের আতক্ক আজও 
ঠিক তেমনি বজায় আছে। আর আছে মুখে মুখে ছড়িয়ে ডাকতে 
বিল সম্পর্কে সত্য নিথ্যা অসংখা প্রবাদ । 


ডাকুর বাঁদা। 

আষাঢ় থেকে অগ্রহায়ণ পর্ন্ত এখানে পায়ে চলা পথ থাকে না। 
জল পথেই আসা যাওয়া করতে হয় এ অঞ্চলের অধিবানীদের | 
তারপর আস্তে আস্তে সরতে শুরু করে জল। পৌষ মার্থ মাসে 
একটি শ্ীণ জলখারায় পরিণত হয় ডাকুদ্ধ বাঁদার সেই বিপুল 
জলরাশি। 

শোনা যাঁয়-_পূর্বে নাকি এমন হতো না, সারা বছরই সমান 
জল বর্তগান থাকতো । তবে বিলের ওই পশ্চিম দিকটা শিবরাত্রের 
পূর্বেই খট্-খটে শুকনো হ'য়ে যেতো সেদিনও-_ আজও যায় এট! 
নাকি স্থান মাহা ! * 

পশ্চিম দিককার পাড়ে এ অঞ্চলের জাগ্রত বত মহকালেন্র 
মন্দির! মন্দির কতো! কালের এবং কোন ভক্ত প্রতিষ্তী” করেছিলেন 
তাঁব কোনো। ইতিহাস জানা যায় না আজ । ক্ষুদ্র একটি মুন্দির_ 

£ 


কাঁরুকাধের কোনো বাহুল্যও নেই এর গাত্রে। নির্মাণ কৌশলও 
এমন কিছু বৈচিত্রপুর্ণ নয়। কিন্তু মন্দির মধ্যস্থ বিগ্রহটির কিছু 
বৈশিষ্ট্য 'আছে। কালো পাথরের অপূর্ব শিব মুতি । মৃতিটির দিকে 
তাঁক।লে মনে হয় যেন কোন দক্ষ ভাঁক্ষর শুদীব্কণল সাধনার পর 'তবে 
এই অপরূপ ঘুতিটি নির্মাণ করতে সমর্থ হয়েছেন । 

বন্সরেন্ধ মধ্যে শীয় ছ'মাস মন্দির সমেত এই আশ্চর্য স্রন্দর 
মৃতিটি ডাঁকাতে-বিলের জলে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে নিমজ্জিত থাকেন । 
তখন পিএ্রাহের পুজারতি, স্ব স্ততি কিছুই আর সম্ভব হয় না। 
সম্ভব হয় না দেবতাঁর দর্শন লাঁভ। গ্রামান্থরেক যারীরা নৌকায় 
ক'রে এই পথে যাবার সময় জলমগ্র মহাকালের উদ্দেশ্যে ভক্তি ভয়ে 
প্রণান জানিয়ে যায় । কোনো কোনো জক্ত যাত্রী ফুল-বেলপাতার অর্থ্য 
সাজিয়ে এইখানেই জলে ভাসিয়ে দিক্সে-ষায় জলতলনাসী দেবতার 
উদ্দেশে । খুনে মনে মানত কারে যায়ঃ এই সামনের শিবনাপ্রে 
ঠ|ঝুপের স্থানে এসে জাঁগর করবে বলে। 

পড় জাএুত দেবতা এই ভাকুদ্দ বাদীর মহাকাঁল। ভক্তের ডাঁকে 
নাকি সাউ।দেন ইমি। এর দরজায়, ধর্ণ| দিয়ে কত কঠিন রোগীর 
রোগ নিরাময় হয়েছে- কতো নিপন্প বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছে 
কতো বন্ধ্ার সন্তান লাভ ঘটেছে । মহাকালের মহাষাহাজ্যের 
খাতি সুদূর বিস্তৃত ! মাটি আর জলের তলা থেকে একদিন নিজেই 
নাকি ইনি আত্মপ্রকীশ করেছিলেন। মৌগাছির মহাভারত 
শিরোমণি স্বপীদেশ পেয়েছিলেন এর সেবা আর পুজার দারিত্ব 
গ্রহণের | 

শিরোমণি মহাশয় সেই আদেশ পেয়ে সংসার ত্যাগ ক'রে সন্যাস 
গ্রহণ করেম এবং তারপর যতোদিন জীবিত ছিলেন এই দেবতার 
সেবা ক'রেই কাটিয়ে গেছেন। তিমি গতান্ত্র হ'লে তার পুত্র পুজার 
ভাঁর পান। বৃর্তমানেও শিরোঘণি মহাশয়ের বংশধররাই মহাকালের 
পুজক আছেন। , 


মহাকাল প্রায় ছয়মাস জলতলে অবস্থান করেন । এই সময় তার 
পূজাদি বন্ধ থাকে । আবার শুরু হয় শিবরাত্রির রাত্রি থেকে মহা 
জীকজমক সহকারে তাঁর পরিপাটি পূজা । শুরু হয় সমারোহ । 
এ নাকি তারই স্বপ্পাদেশ। . 


শিবরাত্রি এ অঞ্চলের এক বিরাট উত্সব । এতে। বড় উৎসব, 
এতো বড় মেলা এদিকে আর কোথাও হয় না। কতো! দূর দূরাঞ্চল 
থেকে নরমারী আমে দলে দলে মহাকালের স্থানে। আসে 
শিবরাত্রের মেলা দেখতে--আঁসে জাগর উত্সবে যোগদান করতে । 
ব্রত-পাঁলন করতে-মানত পুজা দিতে এবং মহাঁকালকে দর্শন করতে। 

শিবরাত্রের পনেরো দিন পূর্ব থেকেই প্রাণচঞ্চল হায়ে ওঠে ০, 
বাধার শুকনে। চর। প্রাণচঞ্চল হয়ে ওঠে বাদার উত্তর তীরবর্তী 
মৌগাছি গ্রাম । 

এখন আর জল থাকে না ডাকুর বাদীর ছুই পাঁড়ে। ছুই দিকেই 
সুবিস্তৃত বেলে-মাটির চর আঁর মাঝ দিয়ে বয়ে চলেছে আকা বাকা 
দ্দীণ জলজৌত । এ দেখে কেউ ডাকুর বাদ বা ডাকাতে বিলের 
বর্ষার সেই বিভীষণ রূপ কল্পনাই করতে পারে না। 

ডাঁকুর বাদাঁর দুই চরে শিবরাত্রের মেলা বমে- শীর্ঘস্থায়ী এই 
মেলা । শিবরাত্রের সপ্তাহকাল পুর্ব থেকে শুরু হয় মেলা, শেষ হয় 
চড়ক পুজার পর। যখন গাজশের বাজনা আর ঝাপসন্ন্যাসীদের 
উত্সব শেষ হয়। থেমে যায় ব্রতধারী সন্নাসীদের আকাশ বাতাস 
প্লীবিত করা ক £ বাবা মহাকালের চরণের সেঝ। লাখে মহাকেব ! 
-তাঁরপর মেলা শেষ হয়। 

বিরাট মেলা বিপুল জনসনাগমে পূর্ণ হ'য়ে খায়।-_দোকান:পাঁট 
বাঁজি-বাজন। সার্কাস-সিনেমা টহ-হল্প/সে এক ইলাহী ক1গু। 
এদিকের লোকেরা কোনো ঝড় উত্সবাদি দেখলেই প্রা দিয়ে.বলে 
থাকে ঃ এ যেন ডাঁকাতে-বিলেপ শিব-মেলা ! | 

১ 


বাজ। বাহাদুর মহেশ্বর ঘোষাল এ-অঞ্চলের জমিদার । ভাঁকাঁতে 
বিল তারই জমিদারীর অন্তভূক্ত। রাঁজা বাহাদুরের আদি বাড়ি 
যদিও মৌগাছি গ্রামে; কিন্তু বর্তমানে তিনি রাঁধানগরে নতুন 
প্রাসাদ নির্মাণ ক'রে বসবাস করছেন। অবশ্য মৌগাঁছিতে তাঁর 
কাছারী আজও আছে। বৎসরে ছু'একবার নিজে এসে এখানের 
মহল পরিদর্শনও ক'রে যান। বিশেষ ক'রে এই মেলার সময়ট। 
এখানে না! এলে ভ্ীর চলে না । কোনো বছর যদি নিজে নাও আসতে 
পারেন, তাহলে তীর বড় ছেলে--কুমীর গৌরীশংকর আসেন। 
সঙ্গে আসেন বৃদ্ধ দেওয়ান জিলোচন রায়, গোঁমস্তা করালী চক্রবর্তী । 
অদ্স পাইক বরকন্দাজের দল। আরও অনেকেই আসেন রাজা 
অথক্ীরাজকুমারের সঙ্গী হ'য়ে । ছোট গ্রাম মৌগাছি সচকিত হ'য়ে 
ওঠে তাদের আথমনে 1 পুরাতন জমিদার-ভবন কলমুখর হ'য়ে ওঠে! 

রাঁজা বাহাদুর মহেশ্বর ঘোষাল বর্তমানে বৃদ্ধ এবং বাতাদি 
বার্ধক্যভনিত নানা রোগে আক্রান্ত। জমিদারি দেখা শোন! আর 
নিজে বড় একটা করতে পারেন না--বড়ছেলে গৌরীশংকরই করেন। 
গৌরীশংকর জমিদীরবাবুর অত্যন্ত প্রি এবং বিশ্বাসভীজন। 
প্রত্যেকটি বৈষয়িক ব্যাপারেই গৌরীর পরামর্শ বৃদ্ধ জমিদারের একান্ত 
অপরিহার্য । তিনি বলেনঃ বিষয় বুদ্ধিতে গোৌরীর জোড়া নেই! 
তা ছ।ড! তার মতো সচ্চরিক্র, উদার এবং বিনয় নঅ স্বভাবের ছেলেও 
আজকাল বিরল। কেতাবী বিদ্যা তাঁর উল্লেখ যোগ্য নয় বটে-_ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কোনো সম্মানই সে লাভ করতে পারেনি, তবু সে 
স্শিক্ষীই পেয়েছে । 

জমিরদারধাবুর দুইটি বিবাহ। প্রথম স্ত্রী এক বৎসরের শিট 
গৌরাকে রেখে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তারপর জগিদারবাবুর 
বিবাহে আর মোটেই রুচি ছিল নাঁ। কিন্তু অবস্থাগতিকে পুনরাক 
তীকে এক রূকর্ম বাধ্য হু'য়েই বিবাহ করতে হয়্-_ প্রথম স্ত্রী বিয়োগের 
প্রায় তিন বছর পরে। এই দ্বিতীয় পত্বীই বর্তমানে জমিদার গুহেরু 


চ. 


সর্বময়ী কর্জী। এঁর একটি পুত্র ভবানীশংকর এবং একটি কন্যা 
উমারাণী। এ ছাঁড়া আরো তিনটি সন্তান হয়েছিল কিন্ত্ত তাঁরা 
জীবিত নেই। 

এই দ্বিতীয় বিবাহটি জমিদারবাঁবুর জীবনে যেদনই আকন্মিক 
তেমনই আপ্রতাশিত। রাঁধানগর এবং মৌগাছির নিখাত জমিদার 
এমন একটি বিবাহ যে কোনোদিন করতে পারেন এ কল্পনাও কারো 
মনে কখনো ছিল না। 

রাধানগরের পাশের শ্রীম চন্দনা । জানকী ভট্টাচার্থ এই চন্দনার 
অপিবাসী। পণ্ডিত এবং অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ এই জাঁনকীনাথ। 
সাংসারিক অবস্থা তাঁর অতিশয় মন্দ__সামান্য যজন-মাজন এবং একটি 
টোলে অধ্যাপনা ক'রে কায়রেেশে সংসার গ্রভিপাঁলন করতেন । 
জমিদারের অগাধ শ্রদ্ধা ছিল এই দরিদ্র ত্রানাণের প্রতি । বন্ুবার 
বনুভাবে একে সাহাধ্য করার প্রয়াসও পেয়েছিলেন তিনি ; কিস্ু 
কখনো কৃতকাধ হননি । ব্রাক্ষণ কারে! সাহাধ্য ব! দান শ্রহুণে 
অভাস্ত ছিলেন না। এরই একমীত্র কল্য! ব্ল্ুমতীর বিবাহ-রীজে 
অকল্মাৎ এক বিপর্যয় ঘটে গেল। সে রাতে বিবাহের তিনটি লগ্স 
ছিল। প্রথম লগ্নেই বিবাহের কথা । লগ্ন নয়ে গেল পাত্র এলো না। 
দ্বিতীয় লগ্নও যখন উত্বীর্ণ প্রায় অথচ বরের দেখা নেই, তখন পাত্রের 
বাঁড়ি লোক ছুটলো৷ এবং ফিরে এলো এক মতা দ্ুঃসংবাদ বহন করে। 
সে সংবাদে জান! গেল অজ্ঞাত কোনো কাঁরণে পাত্র পলাতক । 
বহু অনুসন্ধীনেও তার সন্ধান পাওয়া ষাঁর়মি" 

জানকীনাথ স্থির হয়ে শুনলেন সব। তাঁর ভুরু দুটো কুঁচকে 
গেল, স্বুগৌর প্রশান্ত আননে একটা চিন্তার কৃষ্ণ ছায়া নেমে এলো । 
চারিদিকে মৃদু গুঞ্জন ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো উপায় ? 

সহসা কী ভেবে জাঁনকীনাথের মুখ প্রদীপ্ড হ'য়ে উঠলো । তিনি 
সৌজা হ'য়ে উঠে ফীড়ালেন এবং কাউকে কিছু প্রশ্নক্রার অবকাশ 
ন৷ দিয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


রাত তখন প্রায় ছুটো। জমিদার বাড়ি নিদুতি। কেবল 
বার-মহলে একটি ঘরে তখনো উজ্জ্বল বাঁতি ভ্বলছে। রাঁফার দিকেই 
সে ঘর। সামনের লোহার রেলিং ঘের! ফুলের বাঁগাঁনটা পেলেই 
সেই ঘরের নিচে গিয়ে দাড়ানো যাঁয়। নদীর যুভার পর থেকেই 
জমিদারবাঁবু এই ঘরে আস্তানা পেতেছেন- অন্দর পরিতাগ কারে। 
গভীর রাত্রি পর্ষস্ত এই ঘরে তিনি জমিদারির খাঁতীপত্র দেখা শোনা 
করেন, কখনো বা বসে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। সেদিনও তাই 
করছিলেন, আর মাঝে মাঝে জানকীনাথের কথা চিন্তা কহিলেন । 
নম্মতীর বিবাহে জাঁনকীনাথ সসংকোঁচে তাকেও নিদন্তণ করেছিলেন । 
যাবার ইচ্ছাও ছিল তাঁর শুধু অভিমান করেই যাননি । অভিমান 
এই কারণে যে, এই খিবাহে ত্রাঙ্গণকে কিছু সাহাধ্য করার অভিলাষ 
ছিল তীর--ইচ্ছা ছিল নিজেই এই বিবাহের সমু ব্যয় বহন 
করবধেন। কিন্ছু সে ইচ্ছা! তীর ফলনতী হয়নি । তাঁক্ষণ ভার কাছে 
কোঁন রকম সাহ।য্য নিতে রাঁজী হননি । বলেছিলেন £ যতোধিন 
শরীরে আমার সামর্য আছে ততোৌদিন আমায় কোনে। রকম সাহাষ্য 
নিতে বাধ্য ক'ওরো না মহেখর | একনাজ ঈশ্বরের দ্বান প্যতীত অন্য 
কারো দেওয়া কোনো বস্তু আমি গ্রহণ করি নাঁ_ আমার প্রয়োজনও 
হয় না। তিনিই আমায় দরিদ্র ক'রে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন এই 
দাপিদ্রাই আমি পূর্ণভীবে ভোগ ক'রে যেতে চাই। আমার দুঃখ 
মোচন করার ছলে আমায় অপমান ক'রো না। আমি দান গ্রহণ 
করি না।--একটু থেমে বলেছিলেন ৪ তবে হ্যা, যদি কোনোদিন 
প্রয়োজন বোধ করি--একমাত্র তোমারই কাছে আমি হাত পাতবো ৮ 
এইটুকু আজ আমি তোমায় জানিয়ে রাখলুম। , 

জমিদীর মহেশ্রর ঘে'বাল কি যেন একটা বলতে চেয়েছিলেন সে 
কথার উত্তরে কিন্তু পঞ্ডিত জানকীনাথ বাধা দিয়ে বলেছিলেন £ 
আমকে বোঝাঁবার চেষ্টা ক'রে কোনো লাভ নেই বাবা! আঁমি 
বুঝতে পেরেছি তুমি কি বলতে চাও। হ্যা, দান করা ভালো, 


নি 


কিন্তু অনিচ্ছককে জোর ক'রে দান গ্রহণে বাধ্য করা দাতার 
দান্তিকতা। 

এর পর আব কোনো কথা বলেন নি মহেখর ঘোষাল । 
বন্ুমতীর বিবাহ সভার়ও যান নি। যান নি অভিমান ক'রেই। 
এমন কি সামাজিক নিয়মে কোনোরূপ যৌত্ুকও পাঠান মি। 
জানকীনাথের অতোটা অহংকার তার ভালো লাগে নি। 

গভীর রাত্রে নির্ভন ঘরের মধ্যে চোখের সামনে খোলা ভাগধত- 
গ্রন্থের প্রতি দৃষ্টি শিনদ্ধ কারে বসে বসে ভাবছিলেন মহেশর । 
ভাঁবছিলেন গধিত ব্রা্ঘণ পঞ্ডিত জানকীনাথেরই কথা । সহসা মনে 
হ'ল, কাঁজটা হয়তো তিনি ভীলো করলেন না। নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ 
করেছিলেন তখন সামাজিক বিধানে কিছু যৌতুক পাঁঠানে। উঠতি 
ছিল। এটা তার দিক থেকে মারাত্বক ক্রুটি হ'য়ে গেছে এই জঙ্গে 
আজ অনেকদিন পরে ভার পরলোকগত! পত্বীর কথা মনে পড়লো । 
আজ যদি তিনি জীবিত থাকতেন তাহলে এতো বড় সাম।জিক ক্রুটি 
কখনোই ঘটতো! না তার । 

দেউড়ির পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে দুটো বেজে গেল। একটু 
নড়ে বসলেন মহেশ্র । একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে খোল! 
বইখাঁন। মুড়ে ফেললেন । শালোটা নিবিয়ে এবার শুয়ে পড়বেন-- 
অনেক রাত হ'য়ে গেছে । 

_-মহেশ্বর 1 

কম্পিত গন্তীর সবরের একট। আহ্বান ঠিক এই সময় তীর কানে 
এমে সজৌরে আঘাত করল। চমকে উঠলেন তিনি। পরিচিত 
বর, কিন্তু এমন সময়-_ 

_জেগে আছ ? মহেশবর ! 

পুনরায় চমকে উঠলেন তিনি ।--না, ভুল তো হয়নি তীর শোনার 
-পণ্ডিতমশীয়ের গলাই তো এ! ূ 

ত্স্তে উঠে ঈাঁডাীলেন তিনি । স্মলিত ক্টে বলে উঠলেন £ 
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আছি--জেগে আছি ।--বলতে বলতে এগিয়ে গেলেন জানলার 
দিকে । | 

তাঁর ঘরের কড়ি কাঁঠে টাঙান ঝাঁড়ের উজ্জ্বল আলো জানলা ভেদ 
ক'রে নিচের বাগানে ছড়িয়ে পড়েছে খাঁনিকটা, অন্ধকার সেখানে 
পাঁতলা হ'য়ে গেছে । সেই আলো আীধারের মাঝে যে মৃতিটি নিশ্চল 
দাড়িয়ে আছেন তাকে চিনতে মুহূর্ত বিলম্ব হ'ল না জমিদারবাবুর | 
সবিস্ময়ে বলে উঠলেন £ এ কি! পণ্ডিতমশাই-_-আপনি ! কি 
ব্যাপার? 

._-আছে। একবার তুমি নিচে এসো বাবা কট ক'রে। 

_-এখুনি যাঁচ্ছি। কিআশ্চর্যা! এতো রাত্রে 

এক রকম প্রায় ছুটতে ছুটতেই নিচে নেমে এলেন মহে্বর । 
পাহারাদার ,সিপাইটা একটা টুলে বসে দেউড়ির দরজায় ঠেস দিয়ে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, প্রভুর চটি জুতার শব্দে ধড় মড় ক'রে উঠে 
পড়ে সেলাম বাঁজাঁতে গেল, এবং তার শঙ্কিত ব্যস্ততায় টুলের পাশে 
দাড় করিয়ে রাখা গাঁদা বন্দুকটা হাত লেগে সশব্দে পড়ে গেল। প্রভূ 
একবার ভ্রকুটি করলেন অপ্রস্তুত সিপাইর দিকে তাঁকিয়ে। তারপর 
দরজা মুক্ত করার ইঙ্গিত করলেন । ূ 

জীনকীনাথ একই স্থানে একই ভাবে তখনো ফাড়িয়ে।. মহেশ্বর 
শশব্যস্তে তাঁর সামনে গিয়ে ঈীড়ালেন। 

--কি হয়েছে পণ্তিতমশীই ? 

_ তোমার অভিশাপ লেগেছে । 

মীন একটু হাঁসি ফুটে উঠলো জানকীনাঁথের মুখে এবং মিলিয়েও 
গেল পরমুহূর্তে । তিনি মহেশ্বরের একথানা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে হঠাছ প্রশ্ন করলেন £ তুমি আঁমীকে সাহায্য করতে 
চাও মহেশ্বর ? 

মহাবিস্ময়ে মহেশবর তার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে জানালেন 
চাই । 
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_-যে কৌন রকম সাহাঁধ্য চাইবো--পাবো তো ? ্ 

বিস্মিত মহেশ্বর আরো বিস্মিত হলেন। আস্তে আস্তে বললেন ! 
কিন্ত আমি যে কিছু সুঝতে পারছি মন! পঞ্ডিতমশীই ! হঠাৎ 

বুঝিয়ে বলছি ।-জানকীনাঁথ বললেন ঃ আগে বলো যা 
সাহাধ্য চাইবো পাবো তো? 

_-পাবেন বইকি। কারণ, শামি জানি, আপনি এমন কিছু 
চাইবেন না যা আমার পক্ষে ক্ষতিকর । বলুন, আমি কি সাহা ব্য 
করতে পারি আপনাকে ? 

একটু ইতস্তত করলেন জানকীনাথ। তারপর বললেন £ আমার 
বস্থমতীকে গ্রহণ ক'রে আমার সন্মান রক্ষা করে 

_-বস্মতীকে গ্রহণ ক'রে আকাশ থেকে পড়লেম মহেম্। 
_ সেকি? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না! 

এখনো বুঝতে পারছ না! একমাঁ তোমরা ছাড়া এদিকে 
আর আমাদের পালটি ঘর তে! নেই বাবা । 

তথাপি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইলেন তিনি ত্ঙ্গণের দিকে । 
তাঁলো ক'রে কিছুই বুঝতে পারছিলেন না মহেশ্ধর । সমস্ত কিছুই 
মেন মাখার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল । অথচ এ যে তাঁমাসা 
নর তাও বুঝছিলেন মনে মণ । কিছুক্ষণ কোনো কথাই তিনি 
বছগতে পারলেন না-_পুথিবীর যাবতীয় বিস্ময় চোখ দুটোর মধ্যে 
জড়ো ক'রে তিনি তাকিয়ে রইলেন পণ্ডিতমশাইয়ের দিকে ! তারপর 
তেমনি বিস্ময়ের সঙ্গে আস্তে আস্তে বললেন ই কিন্তু বনুমতী__ 
ব্রহৃমতীর তো! আজ বিনাহ-_- 

_-না। সেখানে বন্থমতীর বিবাহ হ'ল না। পার যে 
কারণেই হোক এ বিবাহে মত নেই? তাই আত্মগোপন করেছে । 
অথচ আজ রাতে বিবাহ না দিতে পীবলে বস্ুদতীর বিবাহ হয়তো 
আর সম্ভব হবে না। অন্তত লামাঁজিক বিধান অনুসাঁরৈ সম্ভব হবে 
না। আমিও সনীজে সন্্রম হারিয়ে গ্রামে আর বাস করতে পীরবো 
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না। যদি আজ বীত্রি সাড়ে তিনটার লগ্কে বন্ুমতীকে পাত্রস্থা করতে 
পারি তো ভাঁলো, নচেৎ প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে গ্রাম ত্যাঃ 
করতে হবে। এ মুখ আর কাউকে দেখাতে পারবো না| মহেশরের 
হাতখানায় একট ঝঁঠকানি দিকে জানকীনাথ বললেন £ বহুবাঁর তুি 
আমায় সাহায্য করতে চেয়েছ-_আমি দিইনি । আজ আমি নিজেই 
যেচে তোমার কাছে সাহাষ্য ভিক্ষা করতে এসেছি । এখন সাহাঁধ 
রা না করা তোমার অভিরুচি | 
৮৮, কি যেন চিন্তা ক'রে নিলেন মহেশ্বর । সমস্ত অতীত 
ভীপনটার পতি একবার মানস-দৃগ্রি বুলিয়ে নিলেন। ভারপর আর 
জল চিন্তা না ক'রে সহস' আনত হ'য়ে জানকীনাখের পদধূ্ি 
গ্রহণ করলেন । 
টা রি আঁদেশই শিরোধার্ষ। চলুন, আর সময় বোং 
যন ০ শ ৫ 
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পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা গ্রীমে প্রচার হু"য়ে পড়লো 
প্রচার হ'য়ে পড়লো অনন্যোপা় কন্যাদায়গর্ত দবিদ্র ব্ঙ্ষণপর্চিজ্ছের 
প্রতি জমিদারের মনুকম্পীর নান। কাহিনী-জমিদ [নর হ্দয়বন্তার 
কথা। কেউ কেউ এই ঘটনার পশ্চাতে কোনে। পান রহস্য আছে 
বলেও অনুমান করলে ।' আবার কেউ কেউ প্রবল প্রতাপা শি 
জমিদার বাহাদুরের এই বিরাট মহন্ছে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে মনে মনে 
বললে £ হ্যা, প্রাণ বটে! রর 
বস্থুমতী নবনপুূপে জমিদার গুহে প্রবেশ করলেন । কোনো 
উৎসব নেই, ফোঁনো আড়ম্বর নেই, কেনো আয়োজন নেই। 
পূর্বাহে সংবাদ পেয়ে জমিদার" বাঁড়ির আশ্রিতা আত্মীয়ার। অতি 
সামান্য আয়োজন করতে সক্ষম হয়েছিলেন বধুবরণের ; তারই দ্বারা 
বধৃক্টণ ক'রে ঘরে তুললেন তাঁরা এবং বধূর কোলে তুলে দিলেন 
জসিদারেগ চার বছরের মাতৃহারা শিশুপুত্র গৌরীশংকরকে । , এক্টুজন 
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প্রৌঢ়া নববধূর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চাঁপা গলায় বললেন ঃ 
বউ, এইটি তোমার ছেলে। মাহারা আজ আবার মা পেলে। 
একে নাও । 

প্রগাট লেহে ছেলেটিকে বুকের মধ্যে সজোরে জীকড়ে ধরলেন 
বন্তুমতী। বুকের ভেতরট| কেমন যেন ক'মে উঠলো ভীর। ছেলেটা 
চোখ দুটোর মধ্যে বিশের বিস্ময় আর অব্যক্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে চেয়ে 
রইলে। তার দিকে । অপরিচিতার স্সেহ-নিস্পেষণে নিজেকে পীড়িত 
বৌধ করলেও কীদত্ে পারলে ন| সে-যেন ক্ষণকালের জন্যে ভুলেই 
গেল কাদতে। 

বন্থমতীও অবাক চোখে স্বগ্লনকাল শিশুর সেই স্বন্দর কচি মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে থেকে হ5।ৎ আত্মবিস্মৃত হ'রে পড়লেন । 'ভূলে গেলেন 
স্থান কাঁল, ভূলে গেলেন ভর বর্তমান আবস্থা। আরো জোরে 
শিশুকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে চুন্বনে চুম্বনে অস্থির ক'রে তুললেন 
তাকে । শুধু এতেই ক্ষীন্ত হলেন না-সেই প্রথম দিনেই শিশুর 
সমস্ত ভার নিজের হাতে তুলে নিলেন মাতার অধিকারে । 
(/স*প্লরিজনের! অন্তরালে বাঙ্গ করুলন 2 ঢং দেখে আর বাঁচি না। 
অতুন বউ নতুর' বউয়ের মতো থ।ক। তা নয়-_সতিন-পো নিয়ে কচ্ছে 
দেখ না কাগুটা ।-". 

--টোলো পণ্ডিতের বিদ্েধরী খিঙ্গী মেয়ে--ওর ধরনই 
আলাদা!" 

--সতিন-পোঁর ওপর এমনট। চিরকাল থাকলে বাঁটি। দেখলুম 
তে! অনেক-িজের পেটের একট। দুটো হলেই তখন আপার 
নিজমুতি ধরবেন |". 

ফুলশয্যার রাঁত্রিতে জমিদারবাবু সনিশ্বীসে বললেন £ বন্নুমতি, 
নিয়ে করার আর ইচ্ছ। ছিল না আমীর ; কিন্তু আমীর ইচ্ছার ওপরও 
একজনের ইচ্ছা আছে; যেজন্যে অভাবনীয় ভাবেই আমি, বাধ্য হলুম 
'রতধুমায়,। বিয়ে করতে । এখন মনে হচ্ছে” মঙ্গলময় .আমীর ম্ঙ্ল 
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'বিধানই করেছেন। ভুমি বুদ্ধিমতী, পঞ্চিতমশীই ভতাঁমায় শিক্ষাও 
দিয়েছেন যথে্উ-_তোমায় বিশেষ কিছু বলার আবশ্যক নেই। তবুও 
বলছি, তোমার সংসার তৃষি বুঝে নিও। গৌরীকেও আঞ্ থেকে 
আমি তোমায় দিলীম। তুমি গৌরীর মা এই কখাঁট। সব সময় 
মনে রেখো | 

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন তিনি কিন্তু স্তদ্ধ হ'য়ে গেলেন 
বন্থুমতীর দিকে তাঁকিয়ে। পুষ্পশোভিত পালংকের শুভ্র প্রশস্ত 
শখ্যার একান্ছে আনত যুখে বসোছিলেন বন্ুমতী, ভার ক্রোড়ে 
অপলাচ্ছাদিত গৌরী নিদ্ৰাণঞ্জ। মহেশর মুগ্ধ হায়ে গেলেন । কক্ষের 
সেই অনুজ্ছুল দীপাঁলোকেও তিনি স্পষ্ট দেখলেন__বন্থুমতীর মুখে 
মাতৃত্বের অপূর্ব ব্যপ্তনা । মনে পড়ে গেল তীর তিন বুসর পূর্বেকার 
হারানো একটি মুখ । সে মুখেও তিনি ঠিক এমনি মাতৃত্ব ফুটে উঠতে 
দেখেছিলেন । এই পাণংকের পরে গৌরীকে নিয়ে সেও ঠিক এমনি 
ক'রেই বসে থাকতে।। একটা দীর্ঘগ্বাম মোচন ক'রে তিনি বললেন £ 
বাঁক, গৌরীর সম্বন্ধে আজ থেকে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 

বন্মতী গৌরীকে সধন্ডে শয্যায় শুইয়ে দিয়ে পালংক থেকে নো 
এলেন। নেমে এসে অদূরের একখান! চেয়ারে উপদ্িন্ট স্বামীকে 
আমি আনত হ'য়ে প্রণাম করলেন। | 


তারপর ঝহু বর্ধ অতীত হয়েছে-দীর্ঘ পচিশ বসরকে পিছনে 
ফেলে কাল এগিয়ে এসেছে । কিন্তু সেদিনের সেই নিশ্চিম্ততা 
আজও অটুট হরে আছে জমিদারবাবুর মরশে। যদিও ইতিনধ্যে 
পর পর পাঁচটি সন্তান বস্থমতীরু গর্ভে স্থান লাভ করেছে এবং তার 
মধ্যে পুত্র ভবাঁনীশংকর ও কন্যা উমারাণী ব্যতীত তিনটি গতান্থ। 
তথাপি, সপতী পুত্র গৌরীশংকরের প্রতি স্নেহ তার এতোটুকু মণিন 


হয়নি। বরং বৈড়েই এসেছে দিন দিন । এমন কি আপন গর্ভস্য 
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সন্তান অপেক্ষা গৌরীই ভার বেশি আপন--বেশি আদরের । 
গোৌরীও নিজে ভাবতে পাঁরে না যে, এই মা তার নিজের মা নয়-__ 
বিমাতা। ভ।বতে পারে না, ভবানী তাঁর সহোদর নয়। 

ব্যবহারট। বন্থুমতী দেনীর প্রকৃতই অদ্ভুত-_গৌপীর প্রতি তীর 
ব্যবহার ঠিক আপন সন্তানের মতো এবং ভন।নী ও উমার প্রতি ঠিক 
যেন সপত্বী সন্তান তুল্য । এমনটা সচরাচর দেখ! যায় না। 

বস্তমতী দেবী বলেন £ গৌরীই আমার পেটের ছেলে আর 
ভবানীটাকে আমি মানুষ করেছি মাত্র। নইলে আমার পেটে কি আর 
অমন অবাধ্য মন্দ ছেলে জন্মায়! ওতে! ছেলে নম, বংশের কগংক ! 

এ বিষয়ে জমিদারবাবুর মতও ভিন্ন ময়। ভবানীশংকরের নামে 
আগুন হ'য়ে ওঠেন তিনি যেন। ভীর বিশ্বাস ভবানী হ'তেই বংশে 
স্বনাম নস্ট হবে এবং ভবিষ্যতে জমিদারিও থাকে কি না সন্দেহ। 
তিনি যেন দিব্য দুষ্টিতে দেখতে পাঁচ্ছেন, তীর পিতৃ-পিতামহের 
জমিদারীর ভবিষ্যৎ দুরবস্থা । দেখতে পাচ্ছেন--আস্তে আস্তে যেন 
এই সমুদন সম্পন্তি ভবানীর স্বন্ষে ভর ক'রে ক্রেদ পক্ষিল নরকের পথে 
দহিত হচ্ছে ধীরে শ্বীরে। অন্তহিত হচ্ছে তর পুণ্যের ধনসম্পদ 
পাপের হাঁড়ট বাটে ।ভবানীর প্রতি কোন আস্কীই নেই তীর। 
ভবাদী ডুণ্চবিত্র কুলঙ্গার । এখন মাঝে মাঝে অনুতাপ করেন-_ 
কেন তিনি দ্বারপরি গ্রহ করলেন আবার। যদি না করতেন তাহলে 
তো এমন লক্মীছাড়। ছেলের পিতা হ'তে হ'তে না তীকে ! কিন্তু 
ততক্ষণাৎ আবার মনে হয়-যদি বিবাহ আর না করতেন তাহলে 
এমন সহধর্মিনী পেতেন কি করেঠ কি কারে পেতেন এমন 
সর্ব-বিষয়ের স্থপরাধর্শদীত্রী জীয়-এমন বুদ্ধিঘতী সেহ-জভি- 
সেবাপরাঁয়ণা গুহিণী ? মাতৃহারা €গীী তাহলে মা পেতো কেমন 
ক'রে? কিন্তু এমন “মায়ের গর্ভে ভবানীর মতে! সন্তানের জম্ম কি 
ক'রে সম্ভব হ'লঠ যেদিকেই কান পাতা যা়--ভবানীর্‌ কুৎসা, 
উবানীর চরিজের আলোচনা ! গ্রামের বাড়িতে ভবানী থাকে না, 
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থাকে কলকাতার বাঁসাঁয়। সেখানে থেকে নাকি কলেজে পড়াশোনা 
করে। অন্ততঃ তার মুখে এইটাই শোনা যাঁয়। বাড়িতে কদাচিৎ 
আসে এবং ছু'একদিন থেকে কিছু অর্থাদি সংগ্রহ ক'রে পুনরায় 
কলকাতায় চলে ফায়। 

কিন্তু ভবানী চিরকাল ঠিক এমনি উচ্ছঙ্খল ছিল না। 
লেখাপড়ীতে বেশ ভালে! ছেলেই ছিল। গোৌরীশংকর লেখাপাড়ায় 
পাল্লা দিতে পারতো না তার সঙ্গে । যপিও বয়সের অনেকখানি 
পার্থকা ছিল তাদের । প্রবেশিকা পর্বন্ত এগুতে পারেনি গৌরী । 
তখন মহেশ্বর বড় ছেলে গৌরীর প্রতিই বিরক্ত ছিলেন। ভবানী 
অনায়াসে প্রবেশিক' পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল এবং উচ্চশিক্ষার 
জন্যে কলকাতায় গিয়ে কলেজে ভি হ'ল। আঁর গৌরী লাগলো 
জমিদারি দেখাশোনার কাঁজে বাপের সহায়তা করতে । বাঁড়ির 
সকলেরই আঁশ। ছিল-_ভবানী পণ্ডিত হবে, লেখাপড়ায় সে জমিদার- 
বংশের স্থনীম বৃদ্ধি করবে। 

কলেজে ভন্তি হবার পর্ন কিছুদিন বেশ পড়াশ্নাও করছিল 
ভবানী । ন্বশীল স্ববোধ সে কোনোকালেই ছিল না। গ্রামে থেকে, 
ইন্কুলে যখন পড়তো তখনো মাঝে মাঝে তাঁর নীনা উত্পাতে বাঁডিৰ 
লোঁক এবং প্রতিবেশিরা অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠতেন। ছেলেবেলা থেকেই 
তার একটা প্রচণ্ড নেশ। ছিল-_খিয়েটারের ৷ থিয়েটার করার এবং 
দেখার । কোথাও থিয়েটার বা যাত্রা হচ্ছে জানতে পারলেই 
সেখাঁনে তাক যাঁওয়া চাই। যেমন ক'রে ভোক যাবেই । সমস্ত বাধা 
সমস্ত শাঁসন তুচ্ছ ক'রে «দস যাবেই । কেউ তাঁকে আটকাতে পারবে 
না। তারপর সেই অভিনয় দেখে এসে নিজের বুদ্ধি এবং সামর্থ্য 
মণ্ঠো কোনে। এফ বিশেষ ভূমিকার রূপ এবার চেষ্টা করবে । 
তা সে যেখানেই হোঁক আর যেমন ভাবেই হোক! কাপড়ের সীন 
তৈরি ক'রে হয়তো ছাদের ওপরেই কিংবা বাগানের মধ্যে দাঙগ-পাঙ্গ 
জোড় ক'রে অভিনয় শুরু ক'রে দিলে। হুয়তো কোনো এক 


১৭ 
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স্থানে যাত্রার আসর বসে গেল। তারপর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কাপড়ের সীনের পদ্গিবর্তে সত্যিকার সীন আমদানী করতে আরম 
করলে । বাঁকারীর তরোয়াল ছেড়ে ভাড়া করা টিনের তরোৌয়াল আর 
সাঁজপোঁশাক আনাতে লাগলে।।  দতিাকাঁরের থিয়েটার যাঞ্জা শুরু 
করলে। প্রায়ই গ্রামের ছেলেদের নিয়ে সে এখানে ওখানে 
থিয়েটার করে পেড়ীতো। লেখ।পড়ার চেয়ে এইদিকেই তার ঝোঁক 
ছিল বেশি। এজ বাঁপ-মায়ের আর ইন্কুলে মাস্টারদের অনেক 
শাসন পরিপাক করতে হয়েছে তাকে । তবু এই বাতিক পরিত্যাগ 
করতে পারেনি । শেষ পর্যন্ত এ ব্যাপারে সকলেই প্রায় হাল ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । ভেবেছিলেন বড় হ'লে, একটু বেশি লেখাপড়া শিখলে 
এ নেশা আর থাকবে না। আর তা ছাড়া থিয়েটারই করুক আর 
যাই করুক, পেখাপড়ায় তে: মন্দ নয় সে। পাঁপও বছর বছর করে । 
কাজেই ওটাতে কেউ শেষ পর্মন্ত আর তেমন গুরুত্ব দিলেন না। 
ম্যাটিক পাস করার পর তাকে কলকাতায় পড়তে পাঠিয়ে বাঁপ-মা 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। ভাবলেন, গ্রামের সঙ্গী-সাখীদের কাছ 
থেকে বিচ্ছিম হ'য়ে এবার ওই না ঝৌকটা হয়তে। কেটে যাঁবে তার । 
জু বছর খানেক যেতে না যেতে সংবাদ পেলেন-__সেখানেও একটা 
বেশ দূল পাকিয়ে তুলেছে সে। আরো কিছুদিন পরে সংবাদ পেলেন 
তাঁর চরিত্রও নাঁকি ক্রমশঃ অবনতির দিকে চলেছে । সেই অঙ্গে 
যখন তখন তার কাছ থেকে টাকার তাগিদও আসতে লাগলে । 
বাপ-ম উন্ভয়েই ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়লেন । ভেবে পেলেন না ছেলের 
সন্বদ্ধেকি করা কর্তব্য । ইতিমধো আই. এ, পরীক্ষা হয়ে গেল এবং 
কলাফলও প্রকাশিত হ'ল। জানা গেল ভবানী কোনো রকদে 
পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হয়েছে 

এই সময় কিছুদিন এসে এক টান! গ্রামের বাঁড়িতে ছিল ভবানী ।, 
এই থাকার হেতু অন্য কিছু নয়-কিঞ্িও অর্থ সংগ্রহ । বাপ-সা 
ছেলের মতিগতি ভালো হচ্ছে অনুমান ক'রে পুলকিত উ্লন। 

৪ 


দেখলেন ছেলে বেশ শীন্তশিষ্ট ভাঁবে নিয়ম মন্ডো খাচ্ছে-দাচ্ছে- 
বেড়াচ্ছে লেখাপড়া করছে। পাঁড়ীর সঙ্গী-সাধীদের মঙ্গেও বেশি 
মাখামাখি করে না। এ ভবানী যেন সে ভবানী নয়। 

কলের ছুটির দিন সংক্ষেপ হ'য়ে আসছে । এলার “স শি. এ, 
পড়বে । তারপর মহেশর্বাবুর ইচ্ছা তাকে আইন পড়াবেন। কিন 
তান আগে আরো! একটা বিশেষ কিছু করার ইচ্ছা হ'ল তায। গৃহিণী 
বল্গমতী দেবীও সে ইচ্ছ।য় সায় দিলেন। ইচ্ছাটা অন্য কিছু নয়, 
এই অনসরে ভবাশীর বিবাহ দিয়ে দেওয়া । তাহলে বাঁড়ির প্রতি 
একটা সাধারণ আকমণ তার থাকবেই এবং হয়তে। মন্দ কিছু আর 
তাহলে করতে পারবে ন। তারপর । অন্ততঃ বাপ-মা এইরূপ আশাই 
যেন করলেন । 


খপর্ট। এনে ভবাধী বিশেব আপি করলে না। মন্দকি? 
একটা নতুম অভিজ্ঞতা । মাঁর গাইণডই করেছিল 2 এখন 
অ।বাঁপ ওসব কেন্-বি, এটা পাঁস টি আ।র তাছাড়া বিয়ে করার 


আমার মোটেই ইচ্ছা এ ূ 

পিতা উত্ভুরে বলেছিলেন £ তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছা! নিয়ে ৫, 
আমর! চলবো না। 

এরপর আর কোনো আপন্তি করেনি ভবানী । 

বিবাহ হ'য়ে গেল তার এক শুভদিনে রাধানগরের আদালতের 
নিখাত আইনজীবী রামেশর চক্রবর্তীর একনা ত্র সপ্তান, একমাত্র কল্। 
আনুর!ধার সঙ্গে। এরই বৎসর ছুই পুর্বে গৌরীশংকরের বিবাহও 
সমাধ। হ'য়ে গেছে । 


বিবাহের পর কিছুকাল পবস্ত ভবাশী বেশ ভালো! ছেলে হয়েই 
ছিল কলকাতার বাসায় থেকে কলেজে পড়তো, ছুটি ছাটায় 
নিয়মিত বাড়ি আসতো ধোঁতো । কোনোরূপ দু্টবুদ্ধিই দেখা যায়নি 
ত্-কোনো মন্দ কাজের খবরও পাওয়া যায় নি। দেখতে দেখতে 


৯৪৯ 


বি. এ. পরীক্ষা এলো৷ এবং একদিন শেষও হয়ে গেল। কিন্তু ফলাফল, 
প্রকাশ হ'তে দেখা গেল- ছুর্ভাগ্যবশতঃ ভবানী ফেল বরেছে। ফেল 
করাটা দুঃখের হ'লেও ছাত্রের পক্ষে গুরুতর অপরাধ নয়। শ্বশ্তর 
মহাশয় এপ জন্যে মন খারাপ না! ক'রে পুনরায় পরীক্ষ! দেবার জন্যে 
প্রস্তুত হতে জামাতাকে লিখলেন । লিখলেন £ ফেল তুমি এক। করনি, 
অনেকেই করে থকে । সেলন্টে লজ্জার বিশেষ কারণ নেই--পত্রপাঠ 
বাড়ি এসো । তোমার পিতামাত। তোমার জন্তে উদ্দিগ্ন আছেন। 

পিতাও ত।কে বাঁড়ি আসতে লিখলেন । 

পরীক্ষার মাস কয়েক আগে থেকেই ভবানী পড়ার অজুহাতে 
গ্রামের বাড়িতে আসা বন্ধ করেছিল। পরীক্ষার পরেও এলো না-- 
পত্রের পর পত্র দিয়েও কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। এমন সময় 
সংবাঁদ পাওয়া গেল সে ফেল হয়েছে । তা হোক! তবুও তাঁকে 
সাদরে বাড়ি আসতে পত্র লিখলেন বাঁপ, লিখলেন শশুর এবং আর 
লিখলে__অনুরাধা। কিন্তু সবই বুথা! ভবীনী আস! তো দূরের 
কথা-_একছত্র পত্রের জবাবও পাঠালে না। তখন একরকম অনুরাধার 

চেয়েই এবং গৌরীশংকরের আগ্রহাতিশষ্যে কলকাতার বাসায় 
'লোক পাঠানে। হ'ল। 

সপ্তাহ খানেক পরে সেই লোক ফিরে এসে যে সংবাদ দিলে 
তা যেমনই অপ্রত্যাশিত তেমনই লঙ্জাঁকর। পিতা মহেশ্বর ঘোষাল 
দিব্যদৃষ্টিতে যেন দেখতে পেলেন_-তার গুণধর পুত্রভবাশী নরকের 
ঘবারোদ্ঘাটন করেছে আর যেন শুনতে পেলেন তীর উধ্বতন চতুর্দশ 
পুরুষ মহাতহ্কে অন্তরীক্ষে চিৎকার করছেন ! 

শোনা গেল-- ভব [নী আজকাল বাসায় বড় একটা থাকে না। 
কোথায় নাকি একটা থিয়েটার কোম্পানি খুলেছে সে-_সেইখানেই 
থাকে । নারী-পুরুষ মিলে থিয়েটার করে। সমাজ পরিত্যক্ত নারী 
পরিবেষিত হ'য়ে দিনরাত থাকে । লেখাপড়া প্রভৃতি ছল ভার, বি. এ. 


পরীক্ষাও দেয়নি সে। 
স্্ও 


ভবানীর পক্ষে এমন কাজ অসম্ভব নয় মনে মনে সেট! মহেশ্বরবাবু 
বুঝলেন, বুঝেও তিনি আরো অনুসন্ধীনের জন্যে দেওয়ান ত্রিলোচনকে 
কলকাতায় পাঁগালেন। ভ্রিলোচনকে পাঠালেন ঠিক নয়-_জিলৌচন 
নিজেই গেলেন। তিনি দীর্ঘদিন এই জমিদারীর দেওয়ানী পদে 
অধিষ্ঠিত আছেন । বর্তমান জমিদার মহেশখরের পিতার আমলের লোক 
তিনি। অত্যন্ত বিশ্বীসী এবং দীর্ঘদিনের মেলীমেশায় এই পরিবারের 
আত্মীয়ের শীমিলই হ'য়ে পড়েছেন । কিন্তু তিশিও বিষগ্রমুখে ফিরে 
এলেন কলকাতা ৫থকে--ফিরে এলেন অনুরূপ সংবাদ নিয়েই । 

জমিদার হুংকার দিয়ে উঠলেনঃ ওকে আমি ত্যাজাপুত্ত 
করবো । ও আমার বংশের কলক্ক 1 

বস্থমতী দেবী দ্ীতে ঠেট কামড়ে ধরলেন_-এমন ছেলেও গর্ডে 
ধারণ করেছেন তিনি 1--ছিঃ ! |] 

র!মেশর চক্রবর্তী সমস্ত ঘটনা মীরবে শুনে গেলেন কোন মন্তব্য 
করলেন না। ভুরু দুটো শুধু কুঁচকে গেল তীর একবার- মুখখানা 
অন্গাভাবিক গম্ভীর হ'য়ে গেল। অনুরাধা গোপনে অশ্রু বি 
করতে লাগলে।। আর ধিক্কার দিতে লাগলো নিজেরই অদৃষ্টকে? ্ 

এই ভাবেই বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হু'ল--প্রীয় বছর ছুই। 
ভবামীর কোনো নংবাদ নেই । তাঁর সংবাদ জানবার জন্যেও কেউ 
ব্যগ্র নয় জমিদার বাড়িতে-_এমনই একটা ভাব ষেন সকলের মুখে । 
জমিদারবাঁবুর কাছে তার নাম উচ্চারণ করবার উপাগ নেই-_-ক্ষেপে 
যাবেন। বহ্মতী দেবীরও সেই ভাব; তবে অনুরাধার মুখের দিকে 
ত।কিয়ে মাঝে মাঝে তাকে তার কথা ভাবতে হয়। 

* রামেশ্বরবাঁবু "কিন্তু নিক্ষ্িয় ছিলেন ন1।” একমাত্র কন্তাঁর অশ্রু” 
সজল বিষ মুখখানি তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেয়নি। ইতিমধ্যে 
বার কয়েক নিজে কলকাতায় গিয়ে তিনি ভবানীর অনুসন্ধীন 
করেছেন__দেখা পাননি তার। লোক পাঠিয়েছেন তারাও বিফল 
মঠ হ'য়ে ফিরে এসেছে। 

৯ 


কলকাতায় জমিদার মহেশ্বর ঘোষাঁলের যে বাঁড়িখানি আছে এবং 
যেখানে থেকে ভবানী কলেজে পড়াশুনা করতে। সেখানে আর সে 
থাকে না। কোথায় আছে তাও কেউ জানে নাঁ। লেখাপড়া ও 
থাওয়া পরার খরচ। বাবদ বাঁড়ি থেকে মাসে মাসে যে টাকা আসতো 
তাও জমিদারবাবুর নির্দেশক্রমে অনেকদিন বন্ধ হয়ে গেছে। 
উপস্থিত তার খরচীপত্র কি ক'রে চলছে ? কোথায় এবং কী ভাবে 
আছে? সে-সব নিয়ে আর জমিদার বাড়ির কেউ মাথা ঘাঁমায় না। 
পিতা-মাতা উভয়েই গ্রতিজ্ঞ। করেছেন--এ সম্প্ভির কানীকড়িও 
তাকে দিয়ে যাবেন না_-এ অমস্তই গৌরীশংকরের আর ছোট ব্উ 
অনুরাধার। এই মর্দে ইচ্ছাপত্রও হ'য়ে গেছে। 

জমিদার ভবনের সকলেরই মনের ভাব যখন ভব শীর বিপক্ষে-_ 
এমন কি তাঁকে মনে রাখতেও কেউ চায় না, ঠিক সেই সময়ে একদিন 
অকস্মাৎ একখানি পত্র এলো । এলো! গৌরীশংকরের নামে । পত্রের 
লেখক-সগীরীশকরের দূর সম্পর্কের এক মাঁসতুতো ভাই অশোক 
রাঁয়। অশোৌকরা কলকাতার স্থায়ী বাসিন্দা । অবস্থা অতি সাধারণ। 
স্বভীব চরিত্র যতোদূর জানা! আছে মোটামুটি মন্দ নয়। ভখানীর 
পরম বন্ধু সে। বহুবার রাধানগরে এসেছে এবং সেই আস! যাওয়ার 
ফলে ভবানীর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়। 

সে লিখেছে ঃ ভবানী অত্যন্ত পীড়িত--হাসপাঁতালে আছে! 
কি হয় ন! হয় কিছুই বলা যাঁয় না । যদি দেখতে চাঁও সত্বর এসো। 

মহেশ্খরবাবু পত্রের মর্ম অবগত হ'য়ে ভুরু কৌচকালেন। গুম হ'য়ে 

খামিক কি চিন্তা করলেন। পরে একট! নিশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে 
বললেন $ যা বোঝো করে! আসগার মনে ও'ছেলে অনেকদিন 
মরে গেছে। 

বন্থমতী একবার একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিলেন। তারপর গম্ভীর 
ভাবে মন্তব্য করলেন £ ওর সম্বন্ধে আমার কোনো ওৎমক্য নই । 
ওর কুথা আমার কাছে তোমরা বলো না বলেই চৈ যাচ্ছিলেন. 
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হঠাঁ কি ভেবে আবার ফিরে ফড়ীলেন £ হ্যা, আর দেখো, ছোট 
বৌম। যেন এ বিষয়ে কিছু না শুনতে পান। উমাকেও কিছু বলে 
কাজ নেই। 

পিতা মাতার মতো নিশ্চেষ্ট হ'য়ে গৌরী কিন্তু থাকতে পারলে 
না। সেই দিনই গৌমস্তা করালীচরণকে নিয়ে সে কলকাতায় রওন। 
হ'ল এবং মাঁস খানেক পরে ফিরে এলো একেবারে ভবানীকে সঙ্গে 
ক'রে । অশোকও সেই সঙ্গে এলো। 

এখনো ভালো ক'রে সারেনি ভবানী । খুব কঠিন অন্ুখই 
তাঁর--বাঁচবার কোনো আশাই ছিল না। একমাঁর অশোকের জন্যেই 
এ যাত্রা প্রাণ পেয়েছে সে। অতো সুন্দর চেহারাটা! কি বিশ্রী হ'য়ে 
গেছে_-যেন আগুনে ঝল্সে দিয়েছে কে। মুখের দিকে তাকান 
যায় না। দেহের হাঁড়গুলো চামড়া ভেদ ক'রে যেন বাইরে 
আসতে চাচ্ছে। সে মুতি দেখে পিতামাতা উভয়েই অস্র, সংবরণ 
করতে পারলেন ন।। 

আর অনুরাধা ? 

কিন্তু অনুরাধার কথা এখন নয়-_অনুরাঁধার ছুঃখের এখমো 
অনেক বাকী । 

এতোদিন কী ভাবে কোথায় ছিল ভবানী, কী করছিল, কেমন 
ক'রে অন্ুখ করলো প্রভৃতি বু প্রশ্নের উত্তর দিলে গৌরী এবং 
অশোঁক। বললে £ থিয়েটারের রৌগই ওর আসল রোগ। কেবল 
একটা কথা কোনো মতে প্রকাশ করলে ন! তারা কেবল জানালে 
না, এতোদিন কি ভাঁবে সে চালাচ্ছিল? টাঁকাকড়ি পাচ্ছিল কোঁথ। 
থেকে? বললে না যে এর মধ্যে রীতিমত্ড হাজার কয়েক টাকা খণ 
ক'রে বসে আছে ভবানী । বহু আছে স্থবকৌশলে কলকাতার বাঁড়ি- 
খানি বীধা দিয়ে! একটা ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে পড়ে নিজের 
যঠা সর্বস্ব নষ্ট ক'রে ফেলেছে সে। এমন কি ভবিষ্যতে জেল হওয়াও 
বচিত্র ছিল না তার। তার স্বভাব চরিত্রও অত্যন্ত দূষিত হয়ে 
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পড়েছে। এ সমস্ত বিষয় গোপন ক'রে গেল গৌরী । গোৌরীর 
নির্দেশে অশৌকও কিছু ভাঁঙেনি। 

ভধানীর সমস্ত দেন। গৌরী নিজের ঘাঁড়ে নিয়ে-_-তার কোন কথা 
বাড়িতে প্রকাশ পাবে না আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে তাঁকে 
রাধানগরে ফিরিয়ে আনতে পেরেছে । অবশ্য ভবানীকেও প্রতিজ্ঞা 
করতে হয়েছে যে, আর কোনদিন সে অসৎ পথে যাঁবে না। গৌরীকে 
জিজ্ঞাসা না৷ করে__গৌরীর অনুমতি না নিয়ে কোন কাজ করবে না। 
গৌরী বলেছে-_-যঘদি থিয়েটারের নেশা একান্তই সে ন। ছাড়তে পারে, 
তাহলে বাড়িতে মঞ্চ তৈরি করিয়ে দেবে, পাড়ার ভদ্র ছেলেদের ণিয়ে 
সেখানে শখের থিয়েটার করতে পারবে সে। তার ব্যবস্থা গৌরীই 
করে দেবে। 


বাড়ি এসে ভবানী এবার নিজেকে সংশোধন করবার ঢেফটা 
করতে লাগলো । তার এই অভাবনীয় পরিবর্তনে মহেশ্বর ঘোষাল 
ও বন্থুমতী দেবী মনে মনে বেশ খুশী হলেন বোঝ! গেল। অনুরধার 
আনন্দের সীমা নেই। কিন্তু সব চেয়ে সখী হ'ল গৌরী! এখন বেশ 
স্থায়ী ভাবেই বাঁড়িতে আছে ভবানী । কোনো কাজে কলকাতায় 
কেউ যেতে বললেও রাজী হয় না। অশোক প্রায়ই এখানে আসে 
এবং যখনই আসে মাসাধিক বাস করে যায়। অশোকের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা যেন দিন দিন বেড়ে চলেছে ভবানীর । বাড়ির সকলেও 
বেশ ন্েহ করেন অশোককে । বিশ্বীসও করেন । 

ভবানীর স্বভাবের *পরিবর্তন দেখে মহেশ্বরবাবু 'তীকে জখিদা্ি 
সেরেস্তীর কাজকম শিখতে বললেন। সেও নিধিবাদে প্রতিদিন 
সেরেন্তায় গিয়ে বসতে লাগলো । যদিও ইতিপূর্বেই উইল সংক্রান্ত 
সমস্ত ব্যাপার জানতে পেরেছে সে, কিন্তু তবুও কাতিকে এ বিষয়ে 
ফোন প্রশ্ন করেনি । 
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দেওয়ান ভ্রিলোচন রাঁয় জমিদাঁরবাবুর কাছে কথাঁট একবার ভয়ে 
ভয়ে উত্থাপন করেছিলেন । করেছিলেন তখনই যখন ভবামীকে 
দেখলেন বছর দেড়েক বেশ শান্ত স্ববোধ হ'য়ে বাড়িতে বাস করছে 
এবং নিয়মিত কাজকর্ণ করছে। রীতিমত সংকোচের সঙ্গেই 
বলেছিলেন $ বাবু, সেই উইলটাঁর সম্বন্ধে আর কিছু চিন্তা 
করলেন কি ? 

চমকে উঠেছিলেন যেন জমিদার । 

_-উইলটার সম্বন্ধে! তার কি চিন্তা করবো আবার ? 

_নাঁ। মানে-ছোটবাবু তো এখন- মানে গর প্রতি একটু 
অবিচার হয় নাকি? 

_কিছু না, কিছু না। গন্তীর মুখে একটু হাঁসি ফুটিয়ে জমিদার 
বলেনঃ য! করবার আমি ভেবেই করেছি--তাঁর আর কোনো 
পরিবর্তন নেই। 

_ কিন্ত্র_ 

-কোঁনো কিন্তু নেই এর মধ্যে জ্রিলৌচন। আমার পৈতৃক 
বিষয় সম্পত্তিকে আমি জাহান্নীমে পাঁঠীতে পারবো না । 

পুনরায় একটু হাসলেন তিনি, অতিশয় খেদের হাঁসি হাসলেন । 
বললেনঃ আর তা ছাড়া, আমার বিশ্বাস ওর কোঁনো। পরিবর্তনই 
হয়নি--হ'তে পারেও না। 

কেন? 

--তা বলতে পারবো না। তবে আমার তাই অনুমান । যে 
পরিবর্তনটা ওর তোমরা লক্ষ্য করছে! ওট1 ওর মানসিক অবসাদ ছাড়া 
রগ শকিছুই নয়। "অন্তত আমার তাঁই ধারণ!” আমার মনে হয় 

র ওই অবসাদ যে মুহুর্তে দূর হবে ৬ আবার সেই পূর্বের স্বভাবেই 
ফিরে যাবে। ও যে কতো মন্দ হয়ে গেছে ত্রিলোচন তা গৌরী 
আমাকে লুকোলেও, আমি সব জাঁনি। আমার ছেলে ও--এই 


ৃ ্‌ 
কথাটা মনে হর্লেই লজ্জায় যেন আমি মরে যাই। আরো কি জানো 
ধু: 


--ওর বিয়ে দিয়ে একটা মেয়ের জীবন আমি নষ্ট ক'রে দিয়েছি । 
কাজেই উইল পরিবর্তন অসম্ভব । 


জমিদার মহেশ্বর ঘোঁধালের অনুমান যে কতে। অভ্রান্ত, তাঁর 
পরিচয় হতে হাতেই পাওয়া গেল--সেবার ডাকুর 'বাঁদার 
শিবমেলায়। 

প্রাতিনগুসর শিবমেল। উপলক্ষে জমিদারবাবু নিজেই আসনে 
মৌগাছিতে ৷ যেবার ন। পারেন গৌরীশংকর আসে । কিন্তু সেবার 
তাঁর ব্যতিক্রম হ'ল। জগিদাপ শিঞজ্জে আসতে পারলেন নাঁত্ীয় 
সাত আট মাস যাপৎ কঠিন বাতব্যাধিতে তিনি শধ্যাগত। আর 
গৌরীশংকরকে একটা অটিল মাঁমলাঁর তদবির করতে জেলার আদালতে 
প্রায় প্রতিদিনই যাওয়া আসা করতে হচ্ছে। তার দ্বারাও এবার 
মৌগাছি যাওয়া সন্তব নয়। সুতরাং অনেক চিন্তার পর জমিদার 
শেষে ভবানীশংকরের প্রতি আদেশ জারি করলেন_মৌগাছি 
যাবার । সঙ্গে যাবে করাঁলী চক্রবর্তী আর পাঁইক বরকন্দাজ গ্রভূতি। 
কয়েকদিন পুবেই অশোক বেড়ীতে এসেছিল রাঁধানগরে--খেমন 
আসে । সে-ও ভবানীর সঙ্গী হবার ইচ্ছা! প্রকাশ করলে। অশোক 
জীবনে কখনো পল্লী অঞ্চলের কোঁন বড়ে। মেলা দেখেনি । তাঁর 
মেলা দেখবার ভাঁরী শখ। তা ছাড়া ডাকাতে-বিল নাকি একট! 
দর্শনীয় স্থানও বটে। | 

ভবানীর মৌগাছি যাবার মোটেই ইচ্ছা বা উৎসাহ ছিল না, 
অশোকই তাঁকে উগ্সাহিত ক'রে তুললে শেষ পর্যন্ত । রী 

কিন্তু কে জাঁনতো-_ভবানী আর অশোকের ভীবন-নাটকের 
একটা রহস্যজনক অঙ্ক অশু-অভিনতয়র জন্যে প্রস্তত হয়ে আছে 
ডাকুর বাদীর শিবমেলীয় ? কে জানতে! একটা বিশটি পরিধর্তনের 
সংকেত তাদের আহ্বান জানাচ্ছে সেখানে। "একটা অনাগত 
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সংঘাতের সূচনা সূচিত হ'য়ে আছে সেখানের জলে স্থলে, সেখানের 
বায়ুস্তরে | 

দিন দুই আগেই গোঁমস্তা করালীচরণকে সেখানে পাঠিয়ে দিলেন 
জমিদার । প্রতি বছর তাই হয়-_-করাঁলী আগে গিয়ে জমিদারের 
আগমন বার্ত। গায়ে জানিয়ে দেয়। জানিয়ে দেয় 'যেন যথাসময়ে 
গ্রজীরা সব খাঁজনাপঞ্র জমিদার কাছারীতে জম|। দিয়ে যায় দেখা 
ক'রে যায় জমিদার বাহাদুরের সঙ্গে। আর সেই সঙ্গে বাঁড়িঘর 
একটু ঝাড়ামোছা পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করার ব্যবস্থাও তাঁকে করতে 
হয়। এবারও তার ব্যত্যয় হলনা । অধিকন্তু এবার তার সঙ্গে 
এলো অশোক । অশোক যেন কোনো মতেই আর নিজের ওৎস্ৃক্য 
চেপে রাখতে পারছিল না। গতস্্ক্য অন্য কিছু নয়-তার ধারণা 
পল্লীগ্রামের এই ধরনের মেলায় অনেক আশ্চর্য জিনিস দেখতে পাওয়। 
যায়। যা সচরাচর অন্যত্র দেখা যায় ন।। 


ত্ণ 


| এক ॥ 


ডাকুর বাদার উন্তরপাঁড়ে এসে তাবু গেড়েছে একট! ভ্রাম্যমান 
দার্কাসের দল। ছেট দল, কিন্তু আড়ন্বর এবং আয়োজন ছোট নয়। 
গোটা করেক জীবজন্থও আছে সেই দলে। আঁছে একটা জীর্ণ শীর্ণ 
বুড়ো নেকড়ে বাঁধ, গোটা চারেক ছাঁগল আর একটা ভেড়1। কুকুরও 
পাঁচ ছটা, দুটো বানর, একটা ঘোঁড়া-বেতো ঘোড়া__গাধাঁও একটা 
আছে। আরো আছে, কতকগুলো পাখী এবং প্রকাণ্ড একটা ময়াল 
সাঁপ। এই নিয়ে মেলায় মেলায় সার্ক।স দেখিয়ে বেড়ায় এই ছোট 
দলটি। দলে খেলোয়াড় বেশি নেই। মেয়ে পুরুষ আর বালক 
খেলোয়াড় মিলিয়ে মোট জন বারোর বেশি হনে না। উল্লাসী এই 
দলেরই একটি মের়ে-খেলৌয়াড়। বাঁঘ আর সাপ নিয়ে খেলা করে দে 
---তারের ওপর সাইকেল চালায়--শুন্যে ঝোৌলানে! দোঁছুল্যমান দড়ির 
দৌলনায় নাচে। কখনো কখনো আবার তীবুর বাইরে বীধা উচু 
মাঁচানটার ওপর ঈীড়িয়ে সে লোক ডাকে । অঙ্গ ভঙ্গী ক'কে চিৎকার 
কবে বলে ই আসুন দেখুন-_বাঁঘের খেল জ্যান্ত বাঁঘ, তাঁজা বাখ, রক্ত 
খোর বাখ! দেখুন সাপের খেলা, ঘোড়ার খেলা-_বুনো জানোয়ারদের 
মজার মজার তামাশা! নতুন খেল!--.মজী'র খেলা! একবার 
দেখলে আবার দেখতে হবে! আম্থন--কেক্ল আট পয়সা খরচা 
ক'রে একবার দেখে ধান। এমন আর এখানে আসেনি আসবেও 
না। বিলিতী থেলা, দেখে যাঁন বাঁক... | 
মেয়েটি থামে এবং সঙ্গে লঙ্গে একট! খনখনে ড্রাম বেজে ওঠে। 
সেই বাজনার সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে মেয়েটাও খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে। 
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মেয়েটির রূপ আছে, যৌবন আছে আর আঁছে অপূর্ব মুখী । 

তার আহ্বানে ভিড় জমে যায় তাবুর সামনে । অবাক হয়ে 
সব চেয়ে থাকে মেয়েটার মুখের দিকে । তারপর ঢু'আনা পয়সা 
দরশনী দিয়ে সুড়স্থড় ক'রে সব ঢুকে পড়ে তাবুর মধ্যে । সকলেই যে 
সার্কাস দেখতে ঢোকে তা নয়--অনেকে ঢোকে আরো খানিকক্ষণ 
ওই অদ্ভুত মেয়ে উল্লাসীকে দেখবার জন্যে । যে অমন কথা বলে, 
যার অমন নিটোল স্বাস্থ্য, অমন যৌবন পরিপুরিত দেহুত্রী সে কেমন 
খেল দেখায় তাই দেখবার জন্যে । 

বিরাট মেলার একান্তে এই সাঁর্কীসের ভীাবুঃ কিন্তু সব চেয়ে 
এইখানেই ভিড় বেশি। ভিড় বেশি ছেলে ছোকরাঁদেরই | 
বুড়োর।ও যে নেই তা নয়-_তবে সংখ্যায় কম। 

প্রথমে অশোকই আবিষ্কার করলে এই সার্কাস দলটিকে-_ 
আঁবিক্ষার করলে সার্কাসওয়ালী রূপসী উল্লামীকে। বিস্ময়ে চোখ 
দুটো বড়ে। বড়ো হয়ে উঠলো তাঁর । ঠোঁট ছুটো বিভক্ত হ'য়ে গেল। 
অবাক হ'য়ে তাঁকিয়ে রইলো! সে মাঁচাঁনে দণ্ডায়মান! অপূর্ব শ্রী সম্পন্না 
ও স্াস্থ্াবতী মেয়েটার দিকে । কথাগুলো পর্যন্ত কি মিগ্রি মেয়েটার ! 
আরো মিষ্টি তার কথা বলার ভঙ্গীটি। বার কয়েক মেয়েটার সঙ্গে 
চোখাচোখিও হ'ল তার--অপরূপ ত্রভঙ্গী ক'রে হাসলে মেয়েটা । 
মনে হ'ল যেন তাঁকে সার্কাস দেখবার জন্যে আহ্বান জানালে সে। 

মন্ত্রমুদ্ধের মতো আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল অশোক, এগিয়ে গেল 
প্রবেশ দ্বারের দিকে । একটি আঠান্পো বিশ বছরের অতিশয় 
খর্বাকার ছোকরা অদ্ভুত বেশবাঁস ক'রে প্রবেশ দ্বার আগলে দাঁড়িয়ে 
আছে। ছু'আনা ক'রে পয়সা নিয়ে এক একজনকে ভেতরে ঢুকিয়ে 
দিছে! ছোকরার দিকে তাকালে হাঁসি সাঁমলার্নো দার হয়ে পড়ে। 
শোক ছু'আনা দর্শনী দিয়ে তাবুর মধ্যে প্রবেশ করল। তারপর 
যথাসময়ে খেলা শুরু হ'ল। অবাক বিস্ময়ে বসে বসে সে খেল! 


দেখতে লাগলো । 
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খেলা সে ইতিপূর্বে অনেক দেখেছে । কলক্ণতার ছেলে সে-_ 
কতো ভালো ভালো বিলিতী খেলার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে 
তর । কিন্তু উল্লাস!র যতো মেয়ে খেলোয়াড় জীবনে এই প্রথন 
দেখলে সে । এমন একটা মেয়েকে এই নগণ্য সাকীন দল কেমন 
ক'রে সুংগ্রহ করলে সবিশ্ময়ে তাই ভাবতে লাগলে । 

খেলা শেষে বাঁড়ি ফিরলো ওই উল্লামীর কথা ভাবতে ভীনতেই। 
পরদিন পুনরায় গেল সার্কাস দেখতে । ঠিক সার্কাস দেখতে নগ্ন, 
উল্লামীকে দেখতে । তর পরদিন আবার । মনে তার নেশা ধসে 
গেছে। চেস্টা ক'রে দলটার সঙ্গে একটু আলাপও জমিয়ে ফেলেছে । 
তাল[প জ্মিপ্নে বুঝতে পেরেছে_দলের গ্রতোকটি লোক পয়সার 
জন্যে সনেক কিছুই করতে গ্রস্তত। নড়লোকদের ভয়ংকর খাতির 
করে তারা । অশোককে বড়পোক মনে করেই আমল দিয়েছে 
গপ্তবত। কিন্তু তার গ্রকুত অবস্থা যদি জানতে তাঁহলে হয়তে।-- 

কিন্তু, সে কথা যাক ! 


অশোক মৌগাছিতে আসবার দিন দুই পরে পাঁইক বরকন্দাঁজ 
পরিকুত হয়ে যথাশিয়মে এসে উপস্থিত হ'ল ছোট এমিদাঁর পুর 
ভবানীশংকর। এই প্রথম তাঁর মৌগাছিতে আসা, এর পুর্বে কখনো! 
আসেনি । এতে! কাছে এমন অজ-্রাম যে আছে এবং থাকা সশ্ব' 
তাই তার ধারণা ছিল ন!। ছেলেবেলা থেকে এই মৌগাছির এবং 
ওই ডাঁকীতে বিলের কতো কাহিণীই খুনেছে সে ফুগ্ধ হয়ে শুনেছে 
নির্বাক বিস্বায়ে চোখ দুটো বিশফারি ত হ'য়ে গেছে তার শুন 
শুনতে-_-আতন্বে রৌঘাঞ্চিত হ'য়ে উঠেছে । এই তাদের সেই 
পরিত্যন্ত নৈতৃক ধীভবন ! অতীতের কতো স্মৃতির স্বান্দ'র বৃহৎ 
করছে আজো-_তো ইতিহার্স এর ইট-কীঠ আর মাটির সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে! কতে! হাঁসি কতো! কান্না--কতে। উত্সব আর শোকের 
কাঁভিমী এর প্রতি ধলিকণার অঙ্গে মিশিয়ে আছে। তারপর ওই 
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অদূরের ডাকাঁতে বিল! ওই আগুন খাঁকির বাঁদাড়! ছেলেবেলায় 
যাঁর সামান্য উল্লেখেই তাঁর সমস্ত দৌরাজ্য নিমিষে থেমে যেতে । 
ভয়ে জড় সড় হয়ে পড়তো সে। আজও মনে পড়ে কতো রাতে ওই 
ভয়ংকর ডাঁকাঁতে বিলের স্বপ্ন দেখে চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠেছে সে। 
মায়ের বুকের তলায় শঙ্কিত মুখ গুঁজে ঠক ঠক্‌ ক'রে কেপেছে-ডাকুর 
বাদীর ডাইনীকে কল্পনা ক'রে 1--বেশি দুষ্টামি করলে মা তখন ভয় 
দেখাঁতেন তাঁকে-_ বলতেন £ অমন দুষ্ট,মি যদ্দি করো, তাহলে 
আঁমি নিশ্চয় বলছি কোন্দিন ডাকুর বাঁদার ডাইনি বুড়ি এসে 
তোমায় ধরে নিয়ে যাবে) ঠিক নিয়ে ঘাঁবে-এই বলে ধিলুম 1 
সে কথাটি এখনো! স্পষ্ট মনে আছে ভবানীর । 
ডাঁকুর বাঁদাঁর ডাইনি ! 
কথাট। মনে পড়তেই কেমন হাঁসি পেল তার। বাস্তবিক 
ছেলেবেলা ট! মানুষের জীলনে যেন একট! অতি অদ্ভুত কাল ! অন্তত 
রহস্য থেরা! কতে। শক্কাকাতর থাঁকে তখন মন! কী এক রহস্য 
দিকে বেরা থাকে যেন শিশুর সেই সব কচি কটি মন। কতে। 
'আজগুবী কল্পনা, কতো! অবাস্তব আশঙ্কা--কতো। হাঁসি-কাম। সম্ভব 
অমস্তব কতো সহ্জ্স চিন্তার ভিড় তালগোল পাকায় মনের মধ্যে 
তখন । আর বড়রা সেই সুযোগ নিয়ে শিশুর কচি মনের গোড়ায় 
নাড়া দিয়ে কখনো আনন্দের মিঠা সমুদ্রে স্নান করাঁন, কখনো ঠেলে 
দেন শঙ্কাসঙ্কুল অগাঁধ সমুদ্রের পরিকীর্ণ ফেনরাশির মধ্যে ! আবার 
কখনো বা পক্ষীরাজে চড়িয়ে ঘুমন্ত রাঁজকুমারীর দেশে পাঠিয়ে দেন! 
পাঠিয়ে দেন বাঁক্ষসপুরী-রক্ষীর বিজয় অভিযানে । পথে কতে। দৈত্য 
দানবের সাক্ষাৎ ঘটে- সাক্ষাৎ ঘটে ভাকুর বাদার ডাইনির !-*" 

. সমস্ত বাড়িট! ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়িয়েছে ভবানী প্রীয্ ঘণ্টা ছুই 
প্রে। প্রত্যেকটি ঘর দালান উঠীন্ন একে একে দেখেছে সে। শুধু 
দেখেনি, করালীর কাছে এ অট্রালিকার অভিনব ইতিবৃত্ত শুনতে 
শুনতে দেখেছে । অশোকও সঙ্গে ছিল। তারপর তাদের .দুজনকে 
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কর্মীন্তরে বিদায় দিয়ে সে জমিদীর ভবনের স্থৃবিস্তৃত ছাদের ওপর 
এসে দাঁড়িয়েছে । তিন তলার ছাদ! এখানে থেকে নজর করলে 
সমগ্র মৌগাছি গ্রামটাই দৃষ্টির মধ্যে ধরা দেয়। 

অনেকক্ষণ ছাদের চারদিকে ঘুরে বেড়ালো ভবানী । ঘুরে ঘুরে 
দেখতে লাগলো গ্রামখাঁনির অবস্থা । স্বচ্ছল গৃহস্থ কেউ তেমন নেই 
বললেই হয় গ্রামে । দ্রালীন কোঠা ক্ষচিৎ এক আধটা নজরে পড়ে। 
ত1ও সংস্ষীরের অভাবে অন্তিম অবস্থা । গ্রামটার কোথাও প্রাণের 
দাড়া নেই যেন। যেন সবাই মরে আছে। এখানে পৌছনোর পর 
গ্রামস্থ প্রসারা সন একে একে এসে তার সঙ্গে দেখা ক'রে গেছে। 
ঘৃণ্ট| ঢু'ভিন ধরে তাঁদের অভাব অভিযোগ শুনতে শুনতেই কেটে 
গেছে। কেউ কেউ ছোটকুমারের দরবারে খাঁজন। দাখিলও ক'রে 
গেছে। তাদের কারো দেহে এতোটুকু স্বাস্থ্য নেই, এতোটুকু মনে 
শান্তির রেশ নেই। অন্ততঃ ভবাঁনীর চোখে পড়েনি। 

ভারী বিশ্রী ঠেকছে তার এ জায়গাঁটা_-ভীলো লাগছে না! 
কেমন যেন অস্বাস্ত্যকর আবহাওয়া! জায়গাটার চারদিক ঘিরে রয়েছে। 
বাতাসের সঙ্গে কেমন যেন একটা ভ্যাপসাঁনি গন্ধ আসছে । চত্ুদিকে 
পচা খান! ডোবা আর বন বাদাড়। এখানে কি মানুষ থাকতে 
পারে কখনো । অথচ এক মীপ নাঁকি থাকতেই হবে । কিন্ত্র-- 

ঘুরতে ঘুরতে ছাঁদের দক্ষিণ-পশ্চিম কফোঁণটায় এসে দ্ীড়িয়ে 
গড়লো মে। এখানে দীড়ালে সাধনের কতকগুলে। গাঁছের পাঁতার 
ফীকে চোখের ওপর স্পন্ট ভেসে ওঠে ডাকাতে বিল। দেখা যায় 
শিবমেলার একটা অংশ। ভালো ক'রে নজর করলে আগুন খাঁকির 
বাদাড়টাও দেখতে পাওয়া ষায়। বেশি দুর তো নয়-_মাঁইলটাকের 
মধ্যেই সব। তকে সামনে কতকগুলে। গাছ গাছড়া থাকায় দৃষ্টি বাঁধ! 
পায়। কিন্তু মেলার গোলমাল এখান থেকে বেশ শোনা যায়। 

ছাদের সুউচ্চ আলসেয় দেহভার ন্যাস্ত ক'রে ডাকাতে বিলের 
দিকে দুষ্টি প্রসারিত করলো শুবাঁনী। তারপর ভোটবেলীর ছোট 


৩৭. 


বড় নানা চিন্তার ভিড়ে আপনাকে হারিয়ে ফেললে । ডাকুর 
বাঁদার ডাইনির কথাটা মনে পড়তেই কেমন যেন হাসি পেল 
তার আবার । 

হঠাত কীধের ওপর কার স্পর্শ অনুভব ক'রে চমকে উঠলো সে। 
পিছন ফিরে তাকাতেই দেখলে সহাস্ মুখে অশোক দাড়িয়ে আছে। 

_--একল! একলা ই দাঁড়িয়ে হাসছ! ব্যাপারটা কীহে £. 

তেমনি কীধে হাত রেখে হাঁসি মুখেই জিজ্ঞাসা করলে অশোক । 

--ব্যাপাত আবার কি-এমনি । 

ভবানী একটা দীর্ঘশ্বাস মৌচন করলে । 

অশোক ভ্রকুটি করলে । 

ও! আমি মনে করেছিলুম, বুঝি বা গি্গীর কথাই ভাবছে! ! 
কিন্তু দীর্ঘশ্বাসটার অর্থ কী? 

--তোমার মাথা । ফাজিল কোথাকার !-_- 

অশোকের হাঁতখানা কীধের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে ভবানী 
বললে £ই কেমন লাগছে এখানে বলো! দ্রিকি ? 

_মন্দকি? 

মন্দ কি! আমার তো প্রাণ এই ক্ঘণ্টার মধ্োই হীপিয়ে 
উঠেছে । চারদিকে বন জঙ্গল আর পচা খানা-খন্দর ভ্যাপ্না গন্ধ। 
এক মাঁস এখানে থাকতে হলেই হয়েছে আর কি। কি ক'রে কদিন 
কাটালে তুমি এখানে আমি তাই ভাবছি। 

_-না, মেজাজ খারাপ কোরো না । আমার ভাবনাটা আপাতত 
পরিত্যাগ করে নিজের ভাবন। ভাঁবো। আমি এখানে ভালোই 
আছি--আঁশ। করি ধে কর্দন থাকবো ভালোই খাকবো। আমর! 
এরীব মানুষ অল্লেই সম্ুষ্ট -- | 

ভূক ছুটো কুঁচকে গেল ভবাঁনীর-দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটে উঠলো । 
অশোকের ন্বভাব অজানা নয় তার। অবস্থা যেমনি হোক 
অশোর্বের মতো" শৌখিন আর স্ফুর্তিবাজ ছেলে কমই দেখা! যায় 


২৩৩ 


বুদ্ধিটাও অশোকের নানা রকমে আত্মপ্রকাশ করে। এখানে তার 
ভালো লাগার হেতু নিশ্চয়ই এক কটা আছে। সেটা অনুমান করতে 
দেরি হয় না। কিন্তু হেতুটি যে কী এবং তাঁর গতি কোন মুখে তা 
কোনে। মতেই স্থির করতে পারলে না ভবানী । নেশা করার 
রীতিমত অভ্যাস অশোকের নেই । মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধবের 
অনুরোধ উপরোধে নিতান্ত নিরুপায় হ'য়ে একটু আধট-তবে তাঁও 
উল্লেখযোগ্য নয়। তা যদি হতো, তাহলে না হয় মনে করা যেতে 
পারতো যে, হয়তে। বা পাঁড়াগীয়ের তাপের রসেই মন তার রসিয়ে 
গেছে। হাঁজাঁর হলেও নতুন জিনিস তো বটে! কিন্তু তা তো। নয়, 

একমাত্র সিগারেট ছাঁড়া অন্য কোনো নেশা! তাঁর নেই। তবে নেই 
একেবারে এমন কথা বলা যায় না--অঙিনয় করার এবং তার চেয়ে 
অভিনয় করানোর উদগ্র একট। নেশ! তার বর্তনীন। বোধ করি এ 
নেশায় সে ভবাশীকেও ছাড়িয়ে গেছে। ভবানীর সঙ্গে তার স্বভাবের 
অনেকটা সৌসাদৃশ্য আছে। সেজন্য দুজনের সৌহাদর্যও যথেষ্ট গড়ে 
উঠেছে। একটা প্রীতির সন্বন্ধও তাঁদের পরস্পরের মধ্যে দেখতে 
পাওয়া যায়। বিশেষ ক'রে ভব!শীর যেন অশোক না হ'লে চলে না। 
পর্ব বিষয়ে অশোকের পরামশ তার পক্ষে একান্ত অপরিহাধ। 

অশোকের বৃদ্ধির তীক্ষতা, কথ। বলার কায়দা, মানুষকে কথার পাঁচে 
বশীভূত করার দক্ষতা__সর্বোপরি অভিনয় নৈপুণ্য মুদ্ধ ক'রে দিয়েছে 

ভবানীকে ! অশৌকের কাছে নিজেকে যেন কতো খাটো মনে হয় 
তার । ভালো।ও বাঁসে যথেস্ট। সেই সঙ্গে ঈধীও করে কিছুটা অশোকের 
প্রতিভাকে । অথচ অশোক অতি দরিদ্র ঘরের ছেলে--রূপও এমন 

কিছু উল্লেখযোগ্য শয়-_নিতান্ত সাধারণ। এ টুটো ব্যাপারে ভবানীর 

সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। এমন কি, সব সময়ই প্রায় তাকে] 
আথিক সাহাঁধ্য নিতে হয় ভবীনীর কীছে। এবং কি জানি কেন_ 

তাকে এতোটুক্‌ সাহাধ্য করতে পারলে ভবানীর আত্মতৃপ্থির যেন 

শীমা পরিসীমা খাকে না। আর সে ?-ভবানীকে খুণী করার জন্েই 
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যেন ভবানীর সাহাঁধ্য গ্রহণ করছে এমনই একটা ভাব গ্রকাশ করে। 
অদ্ভুত তাঁর প্রকৃতি! তার সম্থগ্টি উৎপাদন করা কতো কঠিন তা 
ভবানী ভালোই জানে। ভবানীর মনে হয়, কোনো! অবস্থাতেই 
তাঁকে অধিকক্ষণ খুশী রাখা যায় না। কাজেই এই পাগুব বজিত 
জীয়শায় তার মতে! ছেলের ভাঁলো লাগাঁর অবশ্যই কোনো রহস্যজনক 
কাঁরণ আছে। কিন্তু সেটা কী? 

পকেট থেকে সিগারেট কেশটা বার ক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
নিলে অশোক । তারপর চোখ বুজে গোটা ছুই টান দিয়ে একমুখ 

পৃম উ রর করতে করতে বিচিত্র ভঙ্গীতে ভবাঁনীর মুখের দিকে 
তাকালে 

টা ভাবুছো ভাপা অতো? আমার এখানে ভালো লাগছে 
শনে আনাঁক হ'য়ে গেছ, না ?--একটু হেসে সিগারেটে আর একটা 
টান দিয়ে অশোক বললে £ ভাঁবন। কোরো না__তোষারও আমার 
মতে। ভালো লাগবে এখানে । ভালে লাগীর বস্ত আছে। 

ব্যাপাঁরট। আরো ঘোরালে' হ'য়ে পড়লো । এখানে আবার কি 
নস্ত আবিষ্কার করলে অশোক % তবেকি কোনেোকিন্তু তাই বা 
এখানে সম্ভব হয় কি ক'রে? স্ুলোচনা বাঈ-এর মতো কোনো 
রূপসীর দর্শন লাভ এখাঁনে কিছুতেই সম্ভব নয়। অভিনয়েরও 
কোনে ব্যবস্থা এখানে নেই নিশ্চয়ই । তবে? ভবানীর বিস্মগ্ 
ধেন উত্তরোত্তর বাড়তে লাগলো । অল্পক্ষণ নির্বাক দৃষ্টিতে অশোকের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে £ হেয়ালি রেখে ব্যাপারটা কি 
একটু খুলে বলো দিকি? 

--বলবে ভায়ী-সব বলবো। শুধু বলব! না- দেখাবো । 
তবে একটু সবুর করতে হবে। মধাঁমা আর বৃদ্ধাঙুষ্টের ঘর্ষণে একটা 
বিচিনে শব্দ ক'রে সিগারেটের ছাই ঝাড়লে অশৌক। এসব ব্যাপারে 
তার কায়দার অন্ত নেই। তারপর উপর্ব নেত্র হয়ে সশব্দে সিথুরেটে 
একটা টান দিয়ে বললে £ আর তা ছাড়া দুপুর রোদে-_না খা 
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ন। দাওয়া ছাদে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রসের কথা শোৌনাঁও যায় না 
বলাও চলে না। চলো, নীচে যাই। 

ভবানীর মুখে চোখে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠলো । একটু রুক্ষ- 
স্বরেই ধললে £ যে কথা শেষ করতে পারবে না ত! আরম্তভই বা 
করে! কেন? মানুষের ধৈর্য পরখ করারও একটা রীতি আছে। 

_- আছে নাকি? 

সজোরে হেসে উঠে অশোক তার একট। হাত চেপে ধরে আকর্ষণ 
করলে । 

_-কি ইয়াক্ষি হচ্ছে, ভীলো লাগে না হাত ছাড়ো। 

ঠিক সেই সময় একজন ভূতা এসে জানালে--নীচে জন কয়েক 
প্রজা এসে অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষ। ক'রে আছে--ছোট বাবুর সঙ্গে 
দেখা করবে বলে। 


সেদিন আর অশোকের সঙ্গে বিশেষ কিছু কথাবার্তা হ'ল ন!। 
সমস্ত দ্বিনট।ই কেটে গেল বৈষয়িক নানা বঝঞ্জাটে। শোনা গেল 
সারা মাসটাই নাকি এমনি ঝঞ্চাটে কাটবে এখানে । অবশ্য সব 
ঝন্ধি আজকের মতো একা ভবানীকেই পোয়াতে হবে না 
করালীচরণ সে ব্যবস্থা করবে । তবে আজ প্রথম দিন, ত! ছাড় 
ছোঁটকুমীর কখনো৷ আসেন না, তাই প্রজারা সব ভিড় ক'রে এসেছে 
তীকে দেখতে । 

প্রজীঙের দেখ। দিতে দিতে-_তাঁদের নালিশ আর অভিযোগ 
শুনতে শুনতেই সেদদিনটা কেটে গেল। অশোকের রসের কথা 
শোনা হ'ল ম। শোনার এতোটুকু আশ্রহও প্রকাশ করলে না 
ভবানীশংকর ৷ খাঁদও ব্যাপারটা জানবার জন্যে প্রাণ ছটফট 
করছিল। আজও ভোলেনি সে হ্রন্দরী স্থলোচন! বাঈ-এর কথা । 
ভোলে্নি ওন্তাদ বামদেব মিশ্রকে আর তার শিষ্ত নিরঞ্রন 
সবরুক্তারকে । নিরঞ্জন ছিল অশোকেরই বন্ধু। 
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বছর কয়েক আগে, কি যেন এক উপলক্ষে-_ঠিক মনে নেই-_ 
বেনারসে যেতে হয়েছিল ভবানীকে । সঙ্গে ছিল অশৌক। মাস 
তিনেক প্রায় থাকতেও হয়েছিল সেখানে এবং সেই সময়েই একদিন 
আকস্মিকভাবে স্থলোচন! বাঈকে আবিষ্ষার করে অশোক । 

আজও বেশ মনে আছে ভবানীর সেদিনের কথা । মনে আছে 
কোথায় যেন সাঁজগোঁছ ক'রে বেরুচ্ছিল সে, এমন সময় ঝড়ের মতো 
অশোক এসে উপশ্থিত হ'ল । 

--আরে কোথায় চলেছ ? 

--এই একটু এদিক ওদিক। একবার রামনগর যাঁবে! মনে 
করছি। মানে-- 

_-আরে রেখে দীও তোমার রামনগর আর মানে! শীগগির 
আমার অঙ্গে চলো ।- চলো, চলো--আঁর দেরি কোরো না--আরম্ত 
হয়ে যাবে ওদিকে । 

তোমার সবই কি অদ্ভূত! কোথায় যাবে! ? কী আরম্ত 
হবে? কিছুই তো বুঝলুম না। ব্যাপারটা একটু খুলে বলে! । 

মুখের একটা বিচিত্র শব্দ ক'রে অশোঁক বললে £ যাঁবে আমার 
সঙ্গে ঠাকুরলাল আগরওয়ালার বাড়িতে । সেখানে জলস। আছে। 
বোধের বিখ্যাত গায়িকা এবং চিব্রতারকা স্থুলোৌচনা বাঈ সেখানে 
গাইবে । পর্দায় যাঁকে দেখে তৌমার মুণড ঘুরে যায়_সেই কোকিল- 
কম্ঠী সৌন্দর্ষময়ী স্ুলোচনা ! 

__স্বলোচন! বাঈ ? 

-হ্যাগো, সেই! চলো আর দেরি কোরো না! পাঁচটা 
বাজে-- 

আর কোনো'' প্রশ্ন করেনি ভবানী, শুধু” পথে নেমে একবার 
জিজ্ঞাসা করেছিল £ কি ভাঁবে* ঢুকবে? তোমার পরিচিত কেউ 
সেখানে আছে? 

__নিশ্চয়ই। 
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সগর্বে বলেছিল অশৌক £ পরিচিত মানে? আমার বন্ধু 
নিরপ্তনই তো! ফাংসানের পাশ্া। শুধু পাঁগড নয়--সেও একজন 
আর্টিস্ট । তারও প্রোগ্রাম আছে। 

একটু থেষে চোখ মুখের একটা কেমন ভঙ্গী ক'রে বলেছিল ৪ 
স্বলোচনার সঙ্গে সেই তে। আলাপ করিয়ে দিয়েছে । স্ুুলোচনার 
গুরুভাই কিনা সে। শুনছি ওদের গুরুদেবও নাকি ফাঁংসানে 
গাইবেশ আজ । 

সবিস্ময়ে ভবানী তাঁকিয়েছিল একবার অশোকের দিকে ।-- 
আলাপ! স্থলোঁচনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে অশোকের ?- কিন্তু 
আর একটিও প্রশ্ন করেনি মে। সৌন্দ্যময়ী স্বলোচনার কথা চিন্তা 
করতে করতে অশোকের সঙ্গে এক সময় এসে উপশ্থিত হয়েছিল 
আগরওয়ালার গৃহে । 

জীবনের সেই দিনটি চিরস্মরণীয় হ'য়ে আছে বানীর মনে। 
যতোদিন বাঁচবে ভুলবে ন। সেই দিনটির কথা । নিরগ্তনের সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল অশোক গুবেশ দ্বারেই । তারপর পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিল স্্বলৌচন। বাঁঈ-এর সঙ্গে আর সংগীতীচার্ধ বামদের 
মিশ্রের সঙ্গে । 

সাত্তবিক ভাব বামদের গিঞ্সের কথ ভোলবাঁর নয়। সরল শিশুর 
মতো হাঁসিটি। সুমিষ্ট সেই আলাপন এখনে! তাঁর মনের মণিকোঠায় 
উজ্জ্বল হয়ে আছে। সংগীতসাধক বাঁমদেবের সংগীত-_-সেই ললিত 
রাগের ললিত আলাপ তরঙ্গ, সেই মুছনা, সংগীতের সেই মনোহর 
গতি--আজো স্পষ্ট কানে বাজছে ধেন। আর স্ুলোচনা ? 
হ্থলোৌচনার কথা ভাষায় পরিবাক্ত কর! যায় না। 

সম্মুখ পৃপ্রিচয় সুষ্লেচনার সঙ্গে তার সেই প্রথম হ'ল বটে;*কিন্তু 
তার বন্থপূর্ব থেকেই মনের রাজ্যে আসন বিস্তার করেছিল স্ুলৌচন। 
বাঈ! এখন সেই আসনে তাঁকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে ব্যগ্র হ'য়ে 
পড়লো. । এবং যেই আকাড্ফাকে কার্ধকরী করতে লগে প্রাণপণ 
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করলে । তাকে সহায়তা করতে লাগলে। অশোক--আর অথের জন্যে 
গোপনে নিরগ্রন |" 


স্থলোচনীকে লাভ করা কঠিন হয়নি ভবানীর। কয়েক সহস্র 
অর্থের বিনিময়ে পেয়েছিল সে স্থুলোচনাঁকে । কিন্তু প্রণয় দীর্ঘনহথায়ী 
হয়নি_অল্পদিনেই মোৌহ টুটে গেল। যেদিন জাঁনতে পারলে 
স্বলোচন। তাকে ভালোবাসে না-ভালবাসে তার অর্থকে। যেদিন 
জানতে পারলে স্থলোচনা নিরগ্রনের সঙ্গে প্রণয়সূত্রে আবদ্ধব_- 
সেইদ্দিনই তাঁর মোহ টুটে গেল। সরে এলো সে মায়াবিনী 
স্থলোচনার কাছ থেকে--সরে এলো অর্থলোলুপ নিরঞ্জনের মিথা। 
বন্ধুত্বের বীধন কেটে। দুষ্ট গ্রহের মতো স্থলোচন। তার জীবনাকাশে 
উদ্দয় হয়েছিল একদিন এবং অভ্ভাত কোন্‌ শুভগ্রহের প্রভাবে নিষ্কৃতি 
পেয়েছে সে আঁজ। 

এ ব্যাপারে অবশ্য অশোৌকই তাঁকে সচেতন ক'রে দিয়েছিল 
প্রথম । আশ্চর্য প্রকৃতির মানুষ এই অশৌক ! তাকে যেন কোনো 
মতেই বুঝে ওঠ! যায় না। তাঁর আচরণ, তাঁর ব্যবহার সবই 
অসাঁধারণ। সুলোচনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় সে-ই করিয়ে দিয়েছিল 
আবার স্থলোঁচনার স্বরূপ উদ্‌্ঘাটিত ক'রে বিচ্ছেদও ঘটিয়ে দিলে 
সে-ই। 

বাস্তবিক, অশোক যে কি চাঁয় আর কি চায় না, তা আজ পধন্ত 
বুঝে উঠতে পারলে ন! সে। পাঁকের মধ্যে বাস করতে ভালোবাসে 
অশোক অথচ পাক গায়ে মাখে না। কামিনী-কাঞ্চম কোনো কিছুই 
অকাম্য ময় তার অথচ কিছুর মধ্যেই জড়িয়ে থাকতে চায় না। কাম্য 
বস্তু যতক্ষণ না পাঁওয়। যায় ততক্ষণ তাঁর জন্যে প্রাণপাত করে কিন্ত 
যে মুহূর্তে তা আয়ন্তের মধ্যে আসে তত্ক্ষণাৎ প্রয়োজন হ'লে পরিত্যাগ 
করতে এতোটুকু দ্বিধা করে না সে। এমনই বিচিত্র তাঁর স্বভাব । 
স্থলৌচনার প্রতি আকৃষ্ট সে নিজে হয়েছিল কি না সে খবর ভবানীর 
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জানা নেই; তবে ভবানীর জন্যে--ভবানীর মনের ভাব উপলদ্ধি ক'রে 
এবং ভবানীকে আনন্দ দেবার জন্যে স্বলৌচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করেছিল সে। কেবল ঘনিষ্ঠতাই করেনি_-তাঁদের মিলনের 
সহাঁয়তাও করেছিল সমস্ত বাঁধা বিপত্তি অতিক্রম ক'রে । কিন্তু যে 
মুহূর্তে কুহফিনী শ্রলোচনার অভিপ্রায় জানতে পারলে সে--জাঁনতে 
পারলে যে প্রেমের সুচারু অভিনয়ে মোহগ্রস্ত রেখে ভবানীকে শোষণ 
করতে চাক স্থুশোচনা- জানতে পারলে স্থলোচনা-নিরগুনের গ্ুঢ 
সম্পর্কের কথা, সেই মুহূর্তেই ভবানীকে সাবধান ক'রে দেয় সে। 
সেজন্যে ভবানী তার কাছে মনে প্রাণে কৃতজ্ঞ। তাঁকে ভালোবাসে 
ভবানী, বিশীসও ক'রে সেই পরিমাণ । ভবানীর মনের কামনা সে 
যেমন বুঝতে পারে তেমন বোঁধ করি ভবানী নিজেও পারে না। 
তাই 'তার মুখে, এখানে--এই পাঁগুব-বজিত পল্লীতে মন্দ না লাগার 
কথায় বিস্মিত হ'ল ভবাঁনী। মন ব্যগ্র হ'য়ে উঠলো জানবার 
জন্যে যে কিসের আকর্ষণে এখানে তার ভাঁল লেগেছে! রসের 
কথাটাই বাকি? কোনো নারী রত্বু আবিষ্ষীর করলে নাঁকি সে 
এখানে ? শেফালী টেকালীর মতো ক।রো! সন্ধান পেলে নাকি ? 


পরদিন সকাল বেলাটা তেন ভাবেই কেটে গেল নানা কাজে 
-নীনা লোকের সঙ্গে দেখা করতে করতে । ছুপুরে আহারাদির 
পর দোতলার দক্ষিণ দিকের স্থমজ্জিত বড় হল ঘরখানায় একটা 
আরাম চৌকিতে শুয়ে বিশ্রীম করছিল ছোটকুমার ভবানীশংকর ।- 
আর অশোক সেই ঘরেরই অন্য একদ্দিকের ঢালা শুভ্র বিছানার ওপর 
তাকিয়া ঠেশ দিয়ে আড় হ'য়ে পড়েছিল এবং মুদ্রিত নেত্রে পাইপ 
টানতে টানতে গুন্‌ গুন্ধক'রে একটা! গানের স্থর ভীজছিল। 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কেটে *গেল। দ্বেওয়ালে আটকানো 
ক্লকটায় ঢং ক'রে একটা শব্দ হ'ল- বেলা আড়াইটার সংকেত । 
অশোক পিট পিট ক'রে একবার ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে হাতের 
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পাঁইপটাতে একটা অন্তিম টান দিয়ে নড়ে চড়ে ভালে ক'রে শুয়ে 
পড়লো । ভবানীর দিকে তাকালে না__-একটা কথাও বললে না। 
এ ঘরে ভবানীর অবস্থিতি যেন তাঁর লক্ষ্যের মধ্যেই নেই--যেন সে 
জাঁনেই না। কিন্তু ভবানীর অবস্থা ক্রমেই সংকটাপন্ন হ'য়ে উঠছে। 
মনের ওৎস্থক্য আর কিছুতেই চেপে রাখা সম্ভব হচ্ছে না তার 
পক্ষে । অশোকের রসতন্ব শোনবার জন্যে ভয়ংকর চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছে তার মন! অথচ অশোকের কাছে মনের ছূর্বলতা প্রকাশ 
করতেও সংকোচ হচ্ছে! বরাঁগণ্ড কম হচ্ছে না অশোকের ওপর 175 
আচ্ছা লৌক যা হোক! চিরকাল স্বভাবটা একই রকম রয়ে গেল। 
ঠেয়ালি ছাড়া কথাই বলতে পাঁরে না যেন আরে বাপু, কি জন্যে 
তোর এখানে এতো ভালো লীগলো সেটা স্পষ্ট ক'রে কলে ফেললেই 
তো টুকে যায়! তা নয় আদ্ধেক কথা মুখে আদ্ধেক কথা 
পেটে। মানুষের 'মনে সমস্যা জাগিয়ে দিয়েই থেমে যাওয়া ।-- 
অত্যন্ত অন্যায় ! 

ওস্থক্য যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে ভবানীর। আড় চোখে বার 
বার তাকিয়ে দেখতে লাগলো দে অশোঁককে । অশোক নিবিকার। 
যতো! বারই দেখলে__-অশোক একই ভাবে শুয়ে আছে চোখ বুজে । 

নাঃ! এ অসহ্য । বুসতন্তবটা-_ 

--কি হে ঘুমুলে নাকি? অশোক ! 

--না। 

তবে? 

পাশের গোল শ্বেতপাথরের টেবিলের ওপর থেকে রূপোর 
সিগারেট কেশটা তুলে নিয়ে তাঁর ভেতর থেকে একটা সিগারেট বাঁ 
ক'রে ধরালে ভবানী । তারপর অকারণে বোক্ষার মতো একটু হেসে 
বললে £ অমন চুপ চাপ যে? 

--ভাঁবছি ! 


তেমনি চক্ষু বুজে শুয়ে শুয়েই জবাব দিলে অশোক | 
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ভাবছে? কি ভাবছো £ 

-ভাঁবছি-_যা ভাবছি তা আমার ভাবা উচিত কি না? 

--সে আবার কি? 

--সে যে কি--তাইতো। ভেবে পাচ্ছি না। 

হঠাঁ উঠে বসলো অশোক । 

--আঁচ্ছা, গোঁবরে পদ্মফুল ফোটার কথা শুনেছ কখনো ? 

আবাপ সেই হেয়ালির কথ! । ভুরু ছুটো কুঁচকে বিকৃত মুখে তার 
দিকে তাকিয়ে খিটিয়ে উঠলো ভবানী ঃ ছুভোর পদ্মর নিকুচি 
করেছে । যন্ো সব-- 

হাঁতের সিগারেটটা সরোষে আযশক্রের মধ্যে গুজে দিয়ে বললে £ 
হেঁয়ালি ছাড়া কথাই নেই যেন তোমার । এক জানতে চাইবো, 
বলবে আর এক ! 

মহা বিরক্তির সঙ্গে দেহটা আরাম চৌকিতে এলিয়ে দিলে 
ভবানী । ধেন রাগ ক'রে নিজেকে চেয়ারটার মধ্যে ফেলে দিলে 
ঠেলে মনে হ'ল। 

তার ভাব ভঙ্গী দেখে এবং মনের ভাব অনুমান ক'রে সহসা 
অট্রহাসি হেসে উঠলো অশোক । অশোকের বিকট হাসিতে রাগ 
আরো চড়ে গেল ভবানীর। ক্ুক্ষশ্বরে কি যেন একটা বলতে 
যাচ্ছিল কিন্তু বলা হ'ল না। বাইরে থেকে করালীচরণের আহবান 
শোনা গেল। 

--ছোটবাধু। একবার কাছাঁরীতে আসতে হবে আপনাকে । 

--আঃ! আবার এখন কি দরকার পড়লো কাছারিতে ? 

- শা, তেমন কিছু নয় 1 মানে 

ঘরের দরজাঁটার* সামনে এগিয়ে এসে ঈীড়াল করালী এবং 
কপাটের দুদিকে ছুটো হাত দিয় ভেতর দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে 
বললে ঃ মানে, একটি মেয়েছেলে--একেবারে নাছোড়ব!ন্দা--একবা 
আপনাকে-দর্শন না ক'রে যাবে না। 

ঠিশ 


-_মেয়েছেলে ? 

মোজা হ'য়ে একটু নড়ে চড়ে বদলে! ভবানী । 

করালী বললে ঃ আজ্ঞে হ্যা। শিবমেলায় বুঝি জায়গ 1 ভাড়া 
নিয়ে জির্ন্যাঁিক না কি খেল! দেখায়-_- 

_ জিম্ত্যািক খেল! দেখায়! মেয়েছেলে ? 

_ আজ্ঞে হ্যা! মানে, এ মেয়েলোকটি হ'চ্ছে সেই জিম্ন্াছিক 
দলের সর্দারনী! আপনি এসেছেন শুনে নজর দিতে এসেছে । 

__ও, আচ্ছা । তাঁকে বসতে বলোগে-যাচ্ছি। 

_যে আজ্ছে! ! 

করালী চলে যেতে সপ্রশ্প দৃষ্টিতে অশোকের দিকে তাকালে 
ভবানী । অশোক আঁবার হেসে ফেললে--তবে তেমন বিকট 
হাঁসি হাসলে না । হাসতে হাসতে বললে £ নাম করতে করতেই 
গোবর ! 

--গৌবর ! 

হ্যা, ওই গোবরে পদ্মর__-গোঁবর যাও, যাও দর্শন দিয়ে 
এসো । আর নিজেও দর্শন ক'রে এসো । সচরাচর এমন বপুর দর্শন 
মেলে না। চাই কি ভাগ্য সুপ্রসন্ন হ'লে পল্মর আবিভাবও ঘটে থাঁকতে 
পারে! যাঁও--আর দেরি কোরো না। 
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॥ হই ॥ 


কথাট! মোটেই অতিশয়োক্তি করেনি অশোক । বাঁস্তবিকই এমন 
জীব সচরাচর নজরে পড়ে না। মোটা জীবনে অনেক দেখেছে 
ভবমী কিন্ত্রু এমন দু'পেয়ে হাতী এই প্রথম দেখলে । আরো আশ্চর্য, 
এই বিপুল মাসপিণ্ডের ভার আ্ীলোকটিকে এতোটুকু কাবু করতে 
পারেনি_-্বচ্ছন্দে বায়ে বেড়াচ্ছে। মুখখানা যেন আরে! ভয়ানক ! 
দেখলেই কেমন ভয় ভয় করে। প্রকাণ্ড চওড়া কপাঁল__ চুল বলে 
কোনে নস্ত মাথায় আছে কিনা ঠিক ঠাওর হয় না, ভূরুতেও চুল নেই 
এবং চোখের পাঁতারও কোনো বালাই নেই। করমচাঁর মতো রাড 
রাঙা চোখ ছুটো। সর্দাই আধ বৌজানো। নাকটা অস্বাভাবিক 
চ্যাগটা। ঠোঁট ছুটো যেমন কাঁলো৷ তেমনি মোটা । হাসলে সেই 
ঠোঁটের মধ্যে দিয়ে মুখের ভিতরকাঁর সামনের দিকের তিন চারটি 
ফাক ফীক বিবর্ণ দাত মাটী সমেত আত্মপ্রকাশ করে। সম্ভবত ওই 
ক"টিই অবশিষ্ট আছে আর বাঁকীঞ্ডলি গঙ্গা পেয়েছে । স্্রীলোকটির 
মুখের দিকে তাকালে অতি সাহসীরও বৃক কেঁপে ওঠে। 

ছোঁটকুমার ভবানীশংকরের জন্যে উপটৌকন এনেছিল 
স্ত্রীলৌকটি। উপঢৌকন বিশেষ কিছু নয়__লোহাঁর তারের খীচায় 
আবদ্ধ একটি অপূর্বদর্শন পাঁখি। ভবানী আসতেই সে সসম্্রমে 
তাঁকে অভিবাদন করলে । 

-_গড় হই গে! বাধুমশাই। 

বলেই একটু কাছে এগিয়ে এলো এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে ভবানীর 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাঁগলো'। ভবানীও সবিস্ময়ে তার 
দিকে চেয়ে রইলো। ভবানীর মনে হ'তে লাগলো স্ত্রীলোকটির দৃষ্টি 
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যেন তাঁর অস্থিচর্ম ভেদ ক'রে মর্মের মাঝখানে গিয়ে কিসের তল্লাশ 
করছে। কেমন সংকুচিত হ'য়ে পড়লে। যেন সে। নিতান্ত দিনের 
বেল! এবং নিজের বাড়িতে বলে তাই নইলে অন্য কোথাও কোনো 
পরিজণহীন স্থানে হ'লে এদৃষ্টির সামনে বোধ হয় সে ্দীড়ীতে 
পারতো না মৃছ যেতো। 

অশোক তার সঙ্গে স্গেই এসেছিল । তাঁর অবস্থা দেখে সে মনে 
মনে একটু হাঁসলে এবং সাঁমনে এগিয়ে এসে স্ত্রীলোকটিকে লক্ষ্য ক'রে 
বললে £ কী মাসী, খবর কী ?--আরে ব্বাস্‌, বহুত আচ্ছা পাখি 
এনেছ তো! ছোটকুমারকে উপহার দেবে বুঝি ? 

_হেঁ হে, এই একট্ুন_- | 

স্ীলোকটি অশোকের দিকে তাকিয়ে এক প্রকার বীভৎস হাঁসি 
হাসলে । তারপর খাঁচাসমেত পাখিটা ভবানীর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
সবিনয়ে বললে £ হাঁদরার! গরীব মনিষ্থি বাবুমশীই । এই মেলাতে 
আপনারই থানে একটু আস্তানা গেড়েছি--তামাশা দেখাই। 
হামরাদের পায়ে রাখবেন বাবুমশ ই । 

অশোকের পাঁনে তাকিয়ে বললে ঃ কী বেটা, আজ বাবুকে 
হামরাদের সার্কাসে নেওয়া করবে, কেমন আর্ট ?--এই বেটা রোজ 
রোজ যাঁওয়া করে । হে হে | 

বলে সে ভবানীর মুখের দিকে চেয়ে তেমনি ক'রে হাসতে 
লীগলো। কিন্তু ভবানীর মুখে কোনো কথ! নেই । সে অবাক হয়ে 
শুধু চেয়ে চেয়ে দেখতে লীগলো সেই অদ্ভূত রমণীটিকে, আর শুনতে 
লাগলে! তাঁর ভাড়া কীসির মতো খন্খনে গলার আওয়াজ ৷ এমনতরটি 
জীবনে সে দেখেওনি, শোনেওনি। প্রীয় স্ব্িনিট পনেরো অনর্গল 
বক বক ক'রে শেষে বিদায় হ'লশ্ভ্রীলৌকটি । যাবার সময় বার বার 
অনুরোধ ক'রে গেল যেন ভবানী তার ওখানে জিমন্যা্তিক 
দেখতে যায়। অশোককেও বলে গেল, বাবুমশাইকে সঙ্গে নিয়ে 
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রমণীটি চলে যাবার পরও কিছুক্ষণ তেমনি ভাবে দঁড়িয়ে রইল 
ভবানী । যেন বাহাজ্ঞীন নেই তার। যেন কোন্‌ জাঁছু প্রভাবে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে তার স্বাভীবিক-সংজ্ঞা। প্রায় আধ ঘণ্টাটাক্‌ পরে 
ওপরের ঘরে ফিরে এলো সে। অশোক ইতিপূর্বেই ফিরেছিল। 
একটা ঢুরুট ধরিয়ে চক্ষু বুজিয়ে টানছিল সে বিছানায় পড়ে পড়ে। 
সম্ভবত কিছু একটা ভাঁবছিলও, কিন্তু তাঁর ভাঁবনা ধর! ছ্ৌঁয়ার 
লাইরে। বোধ হয় মনে মনে কোনো পরিকল্পন! স্থির করছিল। 
ভবানী আসতে পিট পিট ক'রে একবার চেয়ে দেখলে তার দিকে! 
একটা চাঁপা হাঁসি ফুটতে গিয়ে মিলিয়ে গেল তার মুখে । আবার 
চোখ বুজিয়ে ভাঁবতে শুরু করলে । 

ভবাশীও কোনো প্রশ্ন করলে না তাঁকে । ফিরেও তাকালে না 
তাঁর দিকে একবার। আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে নিজের পরিত্যক্ত 
আসনের ওপর বসে পড়লো। কেমন যেন একটা অস্থীচ্ছন্দ্য মনের 
মধ্যে তালগোল পাকাঁচ্ছে। একটা কিছু করবার ইচ্ছে করেছে। 
কিন্তু কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

হঠাৎ আজ অনেকদিন পরে কলকাতার কথা মনে পড়লে তায় । 
মনে পড়লে। সেই স্বাধীন শচ্ছন্দ জীবন, সেই তার নিজেব্ গড়া 
রজগমর্চ---যেখানে সে ছিল সর্বেমর্বা-_সে ছিল সম্রাট! মনে পড়লে! 
--অভিনেত্ী সরসীবাঁলা, সৌদামিনী, স্থুন্দরী শেফালীর কথা-_মনে 
পড়লো সেই মশৌহাঁরিণী পরিবেশ ! 

নাঃ! এ তব ভালো লাগে না। এখানে এমনভাবে থাকতে 
পারবে না সে। এ যেন বন্দিত্ব। এ জীবন যাপন করা কিছুতেই 
সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে ।* সে ফিরে যাবে-ফিরে যাবে আবার দেই 
কলকাতায় । আবার সেখাঁনে নতুন ক'রে গোঁড়ে তুলবে থিয়েটারের 
দূল-_ আবার নভুন ক'রে শুরু করবে অভিনয়ের আয়োজন মঞ্চ ভাড়া 
নিয়ে। এখানে সে থাকতে পারবে না। এ বিষয় বৈভবের প্রতি 
এতোটুকু মায়া নেই তার-_-এর কিছুই তার নয়। কিন্তু টাকা চাই 
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__থিয়েটার শুরু করতে গেলে টাকার প্রয়োজন । অনেক টাঁকার। 
আর প্রয়োজন আছে অশৌকের । হা, অশোক নইলে কিছুই সম্ভব 
হবে না তীর দ্বারা । অশৌককে চাই-ই ।--টাকা তাও জোগাড় 
হবে এই অশে।ককে দিয়ে। অশোকের খুরধার বুদ্ধি ঠিক আবিষ্কার 
ক'রে ফেলবে কোথায় টাকার খনি আছে! কেমন ক'রে টাকা 
আমদ্দানী করতে হয় অশোক তা জীনে !_ আচ্ছা 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যেতে হেসে ফেললে সে একটু এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়তা পরিস্ফুট ভয়ে উঠলো তাঁর সুখে ।- না, অনুরাধার 
কাছে সে প্রত্যাশী হ'য়ে কোনদিন ধীড়াবে না। কেন ফাড়াবে? 
অনুরাধা তার কে? তার সঙ্গে আনুষ্ঠানিক বিবাহ হয়েছে মাত্র, 
কিন্তু অনুরাধা তার সহধমিণী নয়। তাদের মধ্যে যেন একটা দুস্তর 
ব্যবধান নিরাজিত। অন্ুরাধার নাগাল পায় না সে- অনুরাধাও 
তাঁর মনের কাছে আসতে পারে না। অথচ অনুরাধাকে সে 
ভ[লোবাসে- ভালে লাগে তাঁর অনুরাধাকে ! কিন্তু সে ভালোবাসার 
জাত আলাদা, সে ভালে লাগার রূপ ভিন্ন। আজ পর্যন্ত ঘতোগুলি 
নারীর সংস্পর্শে এসেছে সে তাদের কারে সঙ্গে এতোটুকু সংগতি 
নেই অনুরাঁধার। ন! সৌন্দর্ষে, না ব্যবহারে! অনুরাধা যেন স্বতন্ত্র 
এক জীব। দূর থেকে দেখতে ভালো লাগে__কাছে যেতে কেমন 
ভরপা হন্স না যেন। মুখের পানে চোখ তুলে তাকানো যায় না 
সরাসরি । কি যেন একটা সংকোচে কুঁচকে আসে মনখানা। 
তবুও ভালোবাসে সে অনুরাধাকে। কিন্তু সে ভালোবাস! 
অন্ধাধুক্ত ভাঁলোবাঁসাঁ। সে ভালোবাসায় এতটুকু লালসা কামনার 
গন্ধ নেই। 

তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ উত্তাল সাগরকে যেমন ভালোবাসে মানুষ, 
ভালোবাসে যেমন তার নীমাহীন জলরাঁশির নীল সৌন্দর্য 
ভীতোৎফুল্প নির্বাক চোখে তাকিয়ে থাকে তার পানে, কিন্তু তাঁর বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার ভরা পায় না। সূর্যের প্রদীপ্ত সৌন্দর্ধের প্রতি যেমন 
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শ্রদ্ধা আছে মানুষের-__ভালো লাগে যেমন তার আঁলো, কিন্ধু মধ্যাহ্‌ 
আকাশে তাঁকাতে পারে না তার দিকে- দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়। 
ভবামীর কাছে অনুরাধাও ঠিক তেমনি । কামনার ইন্ধন সঞ্চয়ের 
জন্যে অনুরাধার কাছে হাত পাতা অসম্ভব তার পক্ষে । অনুরাধাকে 
ভালোবাসে সে কিন্তু তাঁর নৈকট্য সম্থ করতে পারে না। কেমন যেন 
ভয় ভয় করে। সর্বদাই নিজেকে অত্যন্ত খাটো! মনে হয় অনুরাঁধার 
কাছে--অত্যন্ত অপরাধী মনে হয় নিজেকে যেন। প্রীণ খুলে কথ। 
বলতে পারে না তার সঙ্গে চৌখ তুলে তাকাতে পারে না তার 
মুখের দিকে 1" 

একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে নড়ে চড়ে বসলো ভবানী । 
অশোকের দিকে চেয়ে দেখলে, ইতিমধ্যে কখন দে উঠে বসেছে শধ্যা 
ছেড়ে এবং অনিমেষ চোখে তারই পানে চেয়ে আছে । যেন তার 
মনের কথা পাঠ করবার চেষ্টা করছে। পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় 
হ'তেই এবীর অশোক হেসে ফেললে । 

-অতো কি ভাবছো ভায়।? গোবর দেখেই এতো? না! 
জানি পদ দেখলে অবস্থা! কি হবে! 

নিরাসক্তভাবে কেস্‌ থেকে একটা সিগারেট বাঁর ক'রে ধরাঁলে 
ভবানী । কোনো কথা বললে না। 

অশোক তেমনি হাঁসতে হাঁসতে বললে £ বড় গন্তীর যে, ব্যাপার 
কি? গিম্ীর জন্যে মন কেমন করছে নাকি? 

দুর! 

দূর নয় ভায়া, দূর নয়__কাছেই। বলতো না হয় লোক 
পাঠাই । 

পুনরায় একটা দীর্ঘস্থায়ী নিশ্বা আস্তে আস্তে মোচন করলে 
ভবানী । তারপর সিগারেটে গোটা কয়েক টান দিয়ে বললে £ আমি 
একটা কথা ভাবছিলুম-- 

যথা? 
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আধপোঁড়া একটা চুরুটে অগ্নিসংযোগ ক'রে ভবাঁনীর দিকে 
তাকালে অশোক । 

--বলে ফেলো, তোমার ভাবনাটা--শুনি ! 

কুঞ্চিত ললাটে হাতের সিগারেটটায় একট! সশব্দ অন্তিম টান 
দিয়ে সেটা ফেলে দিলে ভবানী । কোনো কথা বললে না, তেমনি 
উধবদৃষ্টি হ'য়ে ভাবতে লাগলো! । 

অশোক খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে বললে £ কিসে, 
শিবনেত্র হ'য়ে ভাবতে শুর করলে যে আবার | ভাবনাটা কি তোমার 
স্টনি_ বলে! ? আবার ওদিকের দেরি হ'য়ে যাচ্ছে যেতে হবে তো ? 

- কোথায় যেতে হবে? 

_বেশ! ভাবনার ঠেলায় সব ভুলে যাচ্ছ দেখছি। মাসীর 
নেমন্তন্ন রাখতে যেতে হবে না? অত ক'রে বলে গেল” 

ভবানী ীতিমত বিরক্ত হ'ল। মুখখানা বিকৃত ক'রে বললে £ 
মাপী] কোথাকার একটা কদীকার ছোটলোঁক মেয়েমানুষ--ছিঃ ! 
ওটাকে মাসী বলতে কচিতে বাঁধে না তোমার? আবার ওর 
সার্কেসে- 

হেসে উঠলে। অশোক । হাঁসতে হাঁসতে বললে ঃ ভায়া, কুচিটে 
গেছে বলেই তেতোটা-আঁশট! একটু চাখবার চেষ্টা করছি । আমার 
মনে হয় তোমারও খারাপ লাগবে না। একবার চলোই ন 
পুরে আসি । 

--না। আমার প্রবৃত্তি নেই। তুমি যাও। 

আসন থেকে উঠে ভবানী সার! মুখে বিরক্তি নিয়ে ঘরের এক 
পান্ত «থেকে অন্য প্রীন্ত পরধন্ত একবার পায়চারি ক'রে নিলে। 
: বপর হঠাৎ হাস্তরত অশৌকের সটমনে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ে 
ললেঃ আচ্ছ। অশোক, সার্কেস কি জীবনে দেখনি? এই অজ 
পাঁড়াগীন্তয়,। অখদে। শ্লেচ্ছ বেদের দলের সার্কেস দেখতে যেতে 
ইচ্ছে করে তোমার? লজ্জা করে না? আবার মাসী বলে 
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ওই মেয়ে মানুষটার সঙ্গে খাতির জমিয়েছ ! ছিঃ! তোমার হ'ল কী 
নলতো ? 

অশোক তেমনি হাঁসতে হাসতেই বললে ৪ আমার বিশেষ কিছু 
হয়নি। যেটুকু হয়েছে তোমার জন্যেই হয়েছে। এখন বাজে কথ! 
কাটাকাটি না ক'রে- চলো- সময় হ'য়ে গেছে ! 

তুমি খাঁও। আমার তো মাথ। খারাপ হয়নি যে তোমার ওই 
বেদে মাসীর জিমন্থাষ্িক দেখতে ছুটবো। তোমার শখ বেশি, তুমি 
যাও। ও বেদেদের খেল! মত্রন নয়--আমর! অনেক দেখেছি, 
আর ইচ্ছে নেই। 

-দেখেছ অনেক অস্বীকার করছি না। অনেক দিশী বিলিতি 
নার্কেসও দেখেছ, জানি । কিন্ত্ব ভায়া হলপ ক'রে বলছি, এমনতরটি 
কখনো দেখনি । না যাও, অবিশ্টি জোর করছি'না; তবে গেলে 
ঠকতে ন। নিশ্চয় ।--মআচ্ছা, তাহলে আমি একাই ঘুরে আসি 
একবার ! 

অশোক উঠে দাড়ালো এবং আড় চোৌখে একবার ভবানীর দিকে 
চেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরেই বাইরে বেরুব।র 
পোঁশাকে আবার এসে টুকলো থরে। 

--কি হে একান্তই যাবে না, তাহ'লে ? 

ওদিকের জানলার কাছে ফঁড়িয়ে কি যেন ভাবছিল ৬বাঁনী। 
অশোকের কথায় চমকে উঠে ফিরে তাঁকাঁলে। 

আশ্চর্য! তুমি কি সত্যিই যাচ্ছ নাকি ? 

যাচ্ছি মানে? বেলিয়ে পড়েছি। তুমি যাও তো চলো-_ 
আর দেরি কৌরো, না। গোবরে পদ্ম দেখার ইচ্ছে যদি 'থাঁকে, 
চলো! 

বলেই এক বিচিত্র হাঁসি হাসলে অশোক এবং সঙ্গে মঙ্গে চোখের 
এক প্রকার ভঙ্গী করলে। 

আর আপত্তি করতে পারলে ন! ভবানী । অনিচ্ছাসত্ত্েও যেতে 
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রাজী হ'ল। তা৷ ছাড়া বাড়িতেই বা একলা একল! করবে কী? 
তার চেয়ে একটু ঘুরে আসা যাঁক্‌ মেলাটা। অশোকের এই সার্কেস 
দেখার উদগ্র আগ্রহের কারণটাও জেনে আস যাবে তাহলে । 


যখন অশোকেরা পৌছলে। যথাস্থানে তখন সার্কেম শুরু হয়ে 
গেছে । তীবুর বাইরে সেই খর্বাকার ছোকরাটা তখনো ফীড়িয়েছিল। 
অশোককে দেখে এক গাঁল হেসে একটা প্রকাগু সেলাম করলে । 
তারপর ছুটে চলে গেল একদিকে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসে 
সসন্দমে তাদের তাবুর ভেতর যেতে অনুরোধ করলে । বললে £ 
আসেন আপনারা বাবু 

সন্তর্পণে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো সে অশোক আর ভবানীকে 
তাবুর মধ্যে । 

ভাঁরী বিশ্রী লাগছে ভবীনীর । অথচ উপায়ও নেই । অশোকের 
খেমন কাণ্ড! এখানে কোনো ভদ্রলোক কখনো আমে! ছি ছি--- 

কোনো রকমে একতে বেঁকতে বেঁটে গোৌকরাটার পিছন পিছন 
তীবুর মধ্যে প্রবেশ করলে তারা! বেশ ভিউ জমেছে--এতটুকু ফীঁক 
নেই কোথাও! খেলাও আর্ত হ'য়ে গেছে। একটা দাড়িওয়ালা 
মোট! লোক আগুন নিয়ে নানা রকম খেলা দেখাচ্ছে, আর তাডুত 
ভাষায় সেই খেলার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছে । তখনো সন্ধ্যার অনেক 
বিলম্ব আছে--দিনের আলো তখনো! বেশ উদ্ঘবল ; কিন্তু ইতিমধ্যেই 
তীবুর ভেতর আলে! জ্বলে উঠেছে । জ্বলে উঠেছে গোঁটা কয়েক গ্যাস 
এবং একট! ডে-লাইট। 

সার্কাসের বেঁটে ছোঁকরাটা দর্শকদের ভিড়ের পাঁশ কাটিয়ে তাদের 
একট! স্বতন্ত্র জায়গায় নিয়ে এসে বসবার বন্দোবস্ত ক'রে দিলে-_ 
একট! ভাঙা টুল আর একটা লোহার চেয়ার এনে পেতে দিয়ে। 

অপ্রসন্ন মুখে লোহার চেয়ারটা টেনে বসে পড়লো ভবানী । 
অশোকও তার, কাঁছ ধেঁষে বসলো টুলটার ওপর এবং আঁড় চোখে 
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একবার তার বিরক্তিপুর্ণ মুখের পানে তাকিয়ে একটু হাসলো । 
তারপর বললে £ ভায়া কি বড্ড চটেছ ? 

ভবানী কোনো কথা না বলে একবার শুধু কট্মটু ক'রে তাকালে 
তার দিকে । 

আবার হাসলো অশোক । 

রাগ কোরো না ভায়া! মজা আছে--একটু সবুর করো । 

কিন্তু সবুর আর করতে হ'ল নাবেশি। ঠিক এই জময় তীক্ষ 
মধুর হাঁসির শব্দ কানে আসতেই তার! দুজনেই চমকে উঠে সামনের 
দিকে তাকীলে। দেখলে একটি মেয়ে অ্ভুত দেহভঙ্গী করতে করতে 
আর হাসির তৃফান তুলে দ্রুত এগিয়ে আসছে ক্রীড়াস্থলে। সঙ্গে 
আসছে আরো গুটি তিনেক মেয়ে । যে বেঁটে ছোঁকরাটি পথ দেখিয়ে 
তাঁদের এইখানে এনেছিল, সে তাদের বসবাঁর বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েই 
কোন্‌ ফীকে সরে পড়েছে--তার! কেউ লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ দেখা 
গেল সেই ছোকরা কখন ক্রীড়াস্থলে অবতীর্ণ হয়েছে এবং 
কৌতুকজনক নানা অঙ্গ ভঙ্গী সহকারে মেয়েগুণিকে অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে। মেয়েশুলিও রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হ"য়ে খেলা দেখাতে শুরু 
করলে । গেয়েশুলির প্রত্যেকেই সাজ পোশাক প্রায় এক রকম, 
কেবল একটির কিছু স্বাতন্ত্র 'আছে এবং তাঁকেই দলের প্রধানা 
খেলোয়াড় মেয়ে বলে মনে ভ্য। শিধু পৌশাকেই নয়, বাপেও মেয়েটি 
দূলছাড়া | তাঁকে দেখলে বিস্ময় লাগে । অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে 
হয় তার দিকে । এমন জঘন্য পরিবেশের মধ্যে কেমন যেন বেখা্া 
লাগে মেয়েটাকে । সমগ্র দলটার সঙ্গে কোথাও এতোটুকু মানান 
নেই তার। গাঁয়ের রং মেয়েটার একটু চাপা কিন্তু তাঁতেই যেন 
আরে! মানিয়েছে তাকে । সুখখাঁনার তুলনাই হয় না _ভ্রমরের 
মতো কালো চৌখ দুটোর মধ্যে কেমন একটা মাঁদকত। লুকিয়ে আঁছে 
যেন--একবার তাকালে দৃষ্টি আটকে ষাঁয়। স্বাস্থ্যপরিপুষ্ট মূর্ব দেহ 
ঘিরে তার পরিপূর্ণ যৌবন উত্ভাস ;--পরনে একটা ফিকে গোঁলাগী 
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রঙের টাইট ট্রাউজার, গায়ে ঘোর লাল রঙের আঁটসাঁট হাতকাটা 
জামা। মাথাঁর চুলগুলে! পাঁচ সাতটা বেণীতে বিভক্ত ক'রে সাপের 
মতে। ছড়িয়ে দিয়েছে দেহের চারিদিকে 1 

অপূর্ব! সত্যিই অপূর্ব দেখাচ্ছিল মেয়েটাকে । মনে হচ্ছিল 
যেন কোন দক্ষ শিল্পীর দীর্ঘ সাধনায় গড়া একটি জীবন্ত নারীমৃত্তি ! 
এমনটি জীবনে কোনোদিন দেখেনি ভবানী ৷ চোঁখ দুটো তার আটকে 
গেছে কখন মেয়েটার গায়ে কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না। মনেও 
তাঁর নেশা ধরে গেছে'। কী আঁশ্র্য হাঁসি হাসতে পারে মেয়েটা ! 

অশোৌক এতোক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে মুখ টিপে হাঁসছিল। 
সেই সঙ্গে লক্ষ্য করছিল তার হাবভাব। আর বোঝবার চেষ্টা 
করছিল তার মনের অবস্থা । 

ভবাঁশীর চরিত্র বেশ ভালো ক'রেই অধ্যয়ন করেছে সে। ভবানী 
কীচায় তাসেজানে। শ্ৃতরাং ভুল যে তার হয়শি_-ভবানী যে 

যেটাকে দেখে মুগ্ধ এবং লুব্ধ হয়েছে একথ। বুঝে আত্মপ্রসাদ লাভ 

করলে সে। একটা সানন্দ মৃদ্র নিশাঁসও পরিত্যাগ করলে । মনে 
মনে আগামী ভবিষ্যতের কী একট! পরিকল্পন! স্থির ক'রে পুনরায় 
একটু হাঁসলে। 

ভবানীই তার অস্ত্র! ভবানীকে সামনে রেখে কার্যোদ্ধার করতে 
হবে তাকে । নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে কোনো দুর্বলতাকে প্রশ্রয় 
দেবে না সে--আঁজ পধন্ত কোনো দিন দেয়ও নি। মুখেতাঁর কেমন 
একট কুটিল কাম্য ফুটে উঠলো! ক্ষণিকের জন্যে। মনে পড়লে 
এতাব কতোগুলি নারীর সংস্পর্শ লাভের স্থযোগ ঘটিয়ে দিয়েছে সে 
ভবানীকে, এবং ভবানীকে দিয়েই সে তার নিজের স্বার্থদাঁধনার পথ 
স্থগম ক'রে নিয়েছে ! 

পৃথিবীতে বাচতে হু'লেজীবনকে উপভোগ করতে হ'লে 
প্রয়োজন মতো ছলনা চাতুরির আশ্রয় নিতেই হবে। স্বার্থউদ্ধারের 


জন্যে, অভীগ্স। সাধনের জন্যে কোনো কাঁজ তুচ্ছ নয়-_কোনে কাজ 
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দ্বণ্য নয়। প্রয়োজন শুধু বুদ্ধির। নিজের বুদ্ধির প্রভাবে অপরের 
বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে কার্ষোদ্ধার করাই হচ্ছে অশোকের নীতি। 
এর জন্যে কার কী পরিমাণ ক্ষতি হ'ল সে দেখবার অবকাঁশ নেই 
তাঁর। সে দেখে শুধু নিজের লাভের পরিমাণ ! 

ভবাঁনীকে এই সার্কেস দেখতে মিয়ে আসার পেছনেও গুট 
অভিসন্ধি আছে তার । কিন্তু থাক-সে অভিসন্ধির কথ! পরে 
প্রকাশ্য | 

খেল! পূর্ণোন্ভমে চলেছে । অপরূপ দর্শশ সার্কেসওয়ালী মেয়েটা 
সম দর্শকমগ্ডলীকে যেন মন্ত্র ক'রে রেখেছে-জসকলেরই একা প্র 
ব্যগ্র দৃষ্টি তার প্রতি নিবদ্ধ। ভবানীর চৌখও সেই থেকে মেয়েটার 
গায়ে জুড়েই আছে । আশ পাশে লক্ষ্য করার মুহুর্ত অবকাশ 
নেই তার। সে যেন চোখ দিয়ে মেয়েটার গা” চাটছে'। 

এবার অশোক তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে 
বললে 8 কেমন ভায়া, বাগ পড়েছে তো? মেয়েটাকে কেমন 
দেখছ ? ভারী চমতকার না? খেমনি মিষ্টি কথা তেমনি হাসি। 
আবার মীমটি আরো! মিষ্টি! কী নাম জানে! ওর ?-উল্লাসী। বেশ 
মীনিয়েছে ওকে নামটা না? 

কোনো কথা বললে না ভবানী । অশোকের কোনো কথার 
কোনো জবাব দিলে না। শুনতে পেয়েছে কিনা তাও বোঝা গেল 
না। একই ভাবে উল্লাসীর দিকে চেয়ে রইলো । 

অশোক আরও একটু ঘনিষ্ট হ'য়ে বসে ব'লে যেতে লাগলো £ 
এদের দলের সদাই ওকে উলি বলে ডাকে । আমি কিন্তু উলির 
চেয়ে উল্লাসী ডাকট্রাই পছন্দ করি । আমার, সঙ্গে বেশ অংলাপ 
হ'য়ে গেছে মেয়েটার! ভারী গায় পড়া 

ভবানী একই ভাবে ক্রীড়ারত। উল্লাসীর পানে তাক্ষিয়ে বসে 
রইলো । কেবল হস্তেক্কু ইংগিতে এবার অশোককে থামতৈ বললে 
একবার । পনবার অঞ্জেিকর মুখে মুছু মাফল্যের হাসি উদ্ভাসিত 
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হ'য়ে উঠলো । আর কিছু নম! বলে সে-ও এবাঁর নীরবে খেলার দিকে 
দুটি ফেরালে ।""" 

অসীম সাহসী মেয়ে উল্লাসী। সৃত্যুকেও বুঝি ভয় নেই তার। 
কখনো তারের ওপর নানীভাবে সাইকেল চালাচ্ছে সে, কখনো দড়ির 
দোলনায় দুলছে- কখনো পরমানন্দে বাঘের সঙ্গে খেলা করছে, 
আবার সাঁপের সঙ্গে কখনো বা নিপুণ সাপুড়ের মতো দুঃসাহসী খেলা 
খেলছে। সে একাই একশো । যাবতীয় কঠিন এবং দুঃসাহসী খেল। 
সেই প্রদর্শন করছে।, খেলোয়াড়দের মধ্যে সেই প্রধান এবং মুখ্য__- 
অন্যান্যের গৌণ। দর্শকেরা তারই খেলা দেখতে আসে; তাঁকেই 
দেখবার জন্যে ভিড় করে, চেঁচামেচি করে। তীবুর মধ্যে স্থান 
সংকুলান না হ'লে বাইরে অপেক্ষা করে-ডবল তিন ডবল দর্শনী 
দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করতে চাঁয়। কি অসাধারণ আকর্ষণ মেয়েটার | 
চ্ধকের মতে! যেন মানুষকে তার দিকে টানতে থাকে। 

সার্কাস এমন কিছু অভিনব নয়। কোনো নতুনত্বই নেই, 
বিশেষত্বও নেই। নিতান্ত সাধারণ খেলা । পয়সা খরচ ক'রে এমন 
খেল। শহুরে কেউ দেখেই না হয়তো । আয়োজনও অতি সামান্। 
খেলোয়াঁড়রাঁও অপটু । কিন্তু অসামান্য ওই মেয়েটা । অসাধারণ 
ওর ক্রীড়া কৌশল । ওর হাঁসি কথা চাল চলন পৌশীক পরিচ্ছদ 
সনই অভিনব, সবই চমকপ্রদ । মেয়েটা ব্যতীত এ খেলায় আর কিছু 
নেই। প্রতি মুহুর্তে দর্শকর! চকিত হু'যে উঠছে মেয়েটার খেলা 
দেখতে দেখতে । কখনো! বিস্ময়াতক্ষে, কখনে। ব। উল্লাসে রোঘাঞ্তি 
হয়ে উঠছে। 

, ভবানী বসে আছে; স্থির অপলক চোখে মেয়েটার দিকে চেয়ে 
বসে আছে। আবিষ্ট হয়ে পড়েছে সে। মনের ভেতর ঝড় বইছে। 
প্রচণ্ড ঝড় !- বেদের মেয়ের এতো রূপ ! 

উল্লাস! 
কানের ভেতর দিয়ে নামটা গিয়ে যেন মনের গোড়ায় নাড়া দেয়। 
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সার্থক নাম-_উল্লাসী ! ওর প্রতি অঙ্গভঙ্গিমায় উল্লাস--ওর দেহে 
উল্লাস__ওর দৃষ্টিতে উল্লাস। জীবজস্ গুলো পর্যন্ত যেন ওর উল্লাসে 
আহ্থাহারা হ'য়ে পড়েছে--ওর বশ্যতা স্বীকার ক'রে যেন ধন্য হয়ে 
গেছে। আশ্মহার। ভবানীর মনখানাও কখন কল্পনার জালে জড়িয়ে 
ফেলেছে ওই যৌবনবতী পরম স্থৃত্ী। মেয়েটাকে । সে-ও যেন ওই 
বুড়ে। নিজৰ বঘটার মতোই গ্রেয়েটার বশ্যত। স্বীকার করতে উদগ্রীব 
হয়ে উঠেছে। যেন অতিকায় ওই ময়াল সাপটার মতো তার 
মনখানা আক্টেপিক্টে বেষ্টন করতে চাইছে মেয়েটাকে । 

উল্লাসী! 

হ্য। উল্লীসী মাতাল ক'রে দিয়েছে তাকে-ক্ষেপিয়ে দিয়েছে 
তাঁর ঘুমন্ত উচ্ছগ্রাপ মনখানাকে । স্থান কল কিছু মনে নেই তার ।-- 
মনে নেই আশপাশে কে কোথায় আছে না আছে। যাবতীয় দৃশ্যমান 
বস্ত অদুশ্য হ'য়ে গেছে তার দৃষ্টি থেকে । সেখানে শুধু জেগে আছে 
একমার ওই উল্লাসী ।.*. 

খেল! ভেডে গেল। দর্শকের! একে একে নিজ্ীীন্ত হ'য়ে গেল 
ইাবুর ভেতর থেকে । ভবাশীর কোনে খেয়াল নেই-_-ভবানী তেমনি 
আচ্ছন্ন হ'য়ে বসে আছে। তন্ময় হ"য়ে ভাঁবছে উল্লাসীর কথা ।-- 
এমন সে দেখেশি-জীবনে দেখেনি । তার মনের তলায় ঘুমিয়ে 
থাঁক! প্রবৃত্তি সীবিত হ'য়ে উঠছে আস্তে আস্তে-এতধিন যে বিবধর 
কুণুলী পাকিয়ে নিজের বিষে জর্জরিত হ'য়ে পড়েছিল অসহায়ের 
মতো৷ মনের গহধরে- অকস্মাৎ সে ফণা বিস্তার ক'রে গর্জে উঠলো। 
_চাঁই--যেমন ক'রেই হোক চাই ওই বেদের মেয়েটাকে । যতো 
মাশুল লাগে লাগুক-- 

--কি হে, বিভোর হ'য়ে বসে আছ যে? 

অশোক মৃদু ধা দিলে ভবানীর দেহে । 

--বাঁড়ি যেতে হবে না? খেল! তো শেষ হ'য়ে গেছে। আবার 
ন! হয় কাল এসো । 
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আটা! ও হ্যা চলো ! 

চমক ভাঁঙলো ভবানীর। কল্পনার পাহাড় থেকে ধেন হঠাৎ 
গড়িয়ে পড়লো বাস্তবের কঠিন মাটিতে । একটা দীর্ঘগাস মোচন 
ক'রে উঠে দাড়াতে গেল। 

ভবানীর চিত্তচাঞ্চল্য বোঁধ করি বুঝতে পেরেছিল উল্লাসী। তাই 
কখন এসে তাঁর সাঁমনে দীড়িয়ে মুখ টিপে হাঁসতে সুরু ক'রে 
দিয়েছিল। ভবানী লক্ষ্য করেনি তাঁকে এতো ক্ষণ । এবার অকস্মাৎ 
চকিত হ'য়ে দৃষ্টি তুললে । তারপর-- 

_বাবুজী বকশিশ !__ 

বিদ্যুতের একটা প্রচণ্ড শিহরণ বয়ে গেল ভবানীর জমস্ত শরীরে । 
শিরায় শিরায় তণ্ুরক্তের সত উত্তাল হ'য়ে উঠলো । একটা বিপুল 
আলোড়নে তোলপাড় ক'রে দিলে তার মনের সমুদ্র। অভিভূতের 
মতো! পকেট থেকে একটা শ টাকার নেট বার ক'রে এগিয়ে দিলে 
সে উল্লাসীর দিকে । 

--ইরে বাবা 

ছে! মেরে তাঁর হাত থেকে নোটখানা ছিনিয়ে নিয়ে খিল খিল 
ক*রে হেসে উঠলো! উল্লাসী | 

_-পাজাবাবু, লোট দিছে গো! ইরে বাব1!-_-হি হি-_দশ 
টাকা-_ 


একটা অব্যক্ত অন্বস্তি পাক খাচ্ছে ভবানীর মনে। কিছুতেই 
যেন স্থির হ'তে পারছে না। এই মুহুর্তেই যেন একট! কিছু 
কর চাই তার।, কিন্তু কি করবে স্থির করতে পারছে না। 
চিন্তাভাবাক্রান্ত চিত্তে সার্কাস থেকে বেরিয়ে অশোৌককে অনুসরণ 
ক'রে বাঁড়ি ফিরলো । ফিরলো! সাঁরাঁটা পথ চুপচাপ ক'রেই--একটি 
কথাও বললে না, একটি প্রশ্নও করলে না সঙ্গী অশোককে । বাড়ি 


ফিরেও কোনো কথ! হ'ল না। নীরবে বস্ত্রাদি পরিবর্তন ক'রে হাত 
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মুখ ধুয়ে আহার পর্ব সমাধা করলে; তারপর নিজের ঘরে গিয়ে 
শঘ্যায় দেহ এলিয়ে দিলে । কিন্তু চোখে ঘুম এলো না। সার্কাসওয়ালী 
উল্লাসীকে সে সংগোপনে মনের মধ্যে পুরে বাড়ি নিয়ে এসেছে। 
এখন নিরাঁলা ঘরে তাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে তার সঙ্গে রাত্রি 
যাঁপন করতে লাগলে! । আজ অনেকদিন পরে একটি বন্তর 
অভাব শয়ংকরভাঁপে অনুভব করমে সে। আজ প্রায় বসরাঁধিক- 
কাল সে-বস্ত্র স্পর্শও করেনি । তার জন্যে বিশেষ কণ্টও অনুভব 
করেনি । কিন্তু আজ হ্ঠাঙ সেই জিনিসটির জন্তে বড় ব্যাকুল 
হ'য়ে উঠলো মন। অখচ বোধ করি তা পাবারও উপায় নেই। 
আর গাওয়া গেলেও সে ভালো নয়-দেশী! দেশী জিনিসের 
ওপর মোটেই সন্থুট নয় সে, নইলে হয়তে! একটা উপায় হলেও 
হ'তে পারতো । * 

একবার নড়ে চড়ে শুলো ভবানী । বেশি নয়, উপস্থিত এক্‌ 
ঢোক হ'লেই প্রয়োজন মিটতে পারতো তার। একট! সিগারেট 
ধরিয়ে টানতে লাগলো সে, আর ভাবতে লাগলে টুকরো টকরে। 
অজন্স ভাবনা । 

এখানে পে যেন এক মুহুর্ত ও থাকতে পারছে না আর। এ যেন 
বন্দী চর এ কিছুতেই অন্য কঙতে পারছে ন।। 

নাঃ, কালই একট। থা হয় বাবস্থা করতে হবে। কলকাতায় যাওয়া 
ছাড়া রা পা নেই। কলকাতীক্স ধেতেই হবে তকে । আবার 
নতুন ক'রে জীণন শুরু করবে । কিছ্থ উল্লাসী 1 হ্য। উল্লাপীকে তার 

চীই-ই। যেমন করেই হোক উল্লাসীকে জীবনে পেতেই হবে তাঁর। 

উল্লাীকে নিয়েই নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ করবে সে। এখনো যেন 
দেখতে পাচ্ছে মে হাত চটুল উল্লাসীকে । দেখতে পাচ্ছে তার উদ্দাম 
যৌবনশ্রী। থেন দেহাবরণ তুচ্ছ ক'রে প্রকট হ'য়ে উঠতে চাইছে চোখের 
সামনে! দেখতে পাচ্ছে তার পল্পবভারার্রীম্ত আয়ত নেত্র.ছ্াটর 
ম)তাল করা দৃষ্টি! কী মোহ না জড়িয়ে আছে সে দৃষ্টিতে! আর; 
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সবাঁর ওপরে কণম্বর! অমন গলীর আওয়াজ কোনোদিন শোনেনি 
সে। স্থরে বাঁধা তাঁরের যন্ত্রে পাকা হাতের ঘুছু স্পর্শ পড়লে যেমন 
মধুরতর স্ুরস্থস্থি হয়, ঠিক যেন তেমনি মিঠে গলার আওয়াজ ।__ 
বাবুজী, বকশিশ !-_ইরে বাবা, রাজাবাবু বকশিশ দিছে গো দশ 
টাকাঁহি হি-- 

উঠে পড়লে! ভবানী শধ্যা ছেড়ে ! 

নাঃ_-চাই-যেমন ক'রে হোক উল্লাসীকে পেতেই হবে তার। 
কিন্ত কেমন করে-কী উপায়ে পাওয়া যায়? অর্দারণীর 
বীভৎস ভয়ংকর চেহারাঁট। মনে পড়তেই কেমন একটু ভীত হ'য়ে 
পড়লে! সে! পরক্ষণেই মনে পড়লো অশোকের কথা 5 অর্থের 
জন্যে আর স্বার্থের জন্যে ওরা সব করতে পাপে ।-হ্টা, অর্থ দিয়েই 
সে কিনে নেবে উল্লাসীকে ওদের কাছ থেকে । অশেোককে দিয়েই 
কাঁঝোদ্ধার করতে হবে। কিন্তু কিন্তু অর্থ! অর্থ কোথা থেকে 
সংগ্রহ করবে সে? 

অন্ধকীর ঘরের মধ্যে চিন্তাচ্ছন্ন মনে পাঁরচাঁরি করতে লাগলো 
ভবানী । চিন্তার শেষ নেই-_-একের পর এক চিন্ঠা জট পাঁকাতে 
লাগলে মাথার ভেতর । দেওয়াল ঘড়িট। ঢংঢংঢং ক'রে তিনবার 
বেজে উঠলো । বাইরে পল্লীর নৈশ অন্ধকারের বুক চিরে কোথায় 
একদল শিব! নিকট চিৎকার ক'রে উঠলে।। নিকটে-_দুরে_ আরো! 
দুরে পরিব্যাণ্ড হু'য়ে পড়লে সে এঁক্য চিতকার! দলের পর দল 
তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা ক'রে চললো । তারপর আপনিই একসময় 
নীরব হয়ে গেল। খোলা জানলাটার সামনে এসে ্রীড়ীলো ভবানী । 
জখন[লার ফীকে.একবার তারক মণ্ডিত আকাশের পানে তাকালে। 
একবার অন্ধকাঁর প্রকৃতির স্থুশান্ত সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করলে। কিন্তু 
সবই অস্পষ্ট! কিছুই ভালো! দেখা যাঁয় না। ডাকাতে-বিলের 
দিফে তাকাতে গেল_-দেখতে পেলে না কিছুই -পুগ্পীভূত অন্ধকারে 
দৃষ্টি হাঁকিয়ে গ্নেল শুধু । অগণিত মণিমাণিক্যের মতো চাঁরিদিকের 
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গাছে গাছে জোনাকির জ্বলা নেভা-- আকাশে নক্ষত্রের বাতি, তবু 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না কোথাও । কাঁনেও শোনা যার না বিশেষ 
কিছু। কেবল ঝিঝি'দের একটানা গান, আর মাঝে মাঝে নিশাঁচর 
পাখিদের কর্কশ স্বর! এ ছাঁড়া বাতাসের মর্শর ধ্বনি । অন্য কিছু 
তেমন শোনা যায় না। 

তন্বায় ভ'গ়ে দেই খোঁল। বাতায়নের সামনে দ্ীড়িয়ে রইলো 
ভবানী । হীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো নিজের বর্তমান আর 
ভবিষ্যতের কথা । ভাবতে লাগলো উল্লাসীর কথ। ! 


॥ তিন ॥ 


ভবানীর পাশের ঘরেই থাকে অশোক । আজ অশোকের মনেও 
ক্রমাগত চিন্তার সব্বীহ্প সঞ্চরণ ক'রে ফিরছে । সেও জীবনের 
খতিয়ান খুলে বিনিদ্র বসে আছে তাঁর ঘরে । সার্কাস থেকে ফেরবার 
পথে সে লক্ষ্য করেছিল ভবাশীর বিমনা ভাব। বুঝতে পেরেছিল 
ভবানীর মনের গতি কোন্‌ পথে ছুটে চলেছে। বুঝতে পেরেছিল তার 
টোপ ব্যর্থ হয়শি। এখন ইচ্ছে করলে স্বচ্ছন্দে শিকার খেলিয়ে 
ডাডায় তুলতে পারে । কিন্তু কি জানি কেন- সার্কাস থেকে বেরিয়ে 
হ$! মনটা তাঁর কেমন বিগড়ে গেল। মনে হ'ল যেন, কাজটা সে 
ভালে! করছে ন!। নির্বোধ, নারীসঙ্গলোলুপ ব্যভিচারী ভবানীর 
জন্যে কোনো অনুতাপ নেই তাঁর মনে। দুনিয়ায় ভবানীদের 
প্রয়োজন আছে, মইলে অশোৌকেরা চালাবে কি কারেণ সেজন্যে 
এতো টুকু চিন্তা বা পরিতাঁপ তার মনে নেই। ভবানী গোল্লায় যাঁক। 
অনেক পয়স। আছে ভবাঁনীর বাঁপের-শবিশ-পঞ্চাশ হাজার কি লাঁখ 
দু লাখ যদি সে উড়োয় কোনো ক্ষতি হবে না সংসারের । আর 
উড়োতেই যদি না পারলে তো বড়লোকের ছেলে হয়েছে কেম? 
"ওদের মুখ চেয়েই তো অশৌকদের দিন গুজরান করতে হয়। কিন্তু 
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সে কথা নয়--ভবানীর কথা সে মোটেই ভাবে ন1--এতোদিন 
ভাবেওনি। সে আজ হঠাৎ অনুরাধার কথাটা চিন্তা করেই কেমন 
অস্বস্তি বোধ করছে। বড় ভালো মেয়ে আর বুদ্দিমতী মেয়ে 
অনুরাধা! কোনো! দৌষে দোষী নয়, অথচ তারই বরাঁতে ভ'নীর 
মতো! একটা পেজে। লম্পট স্বামী জুটলো ! আর ভাগ্যবশে সেই 
লম্পটের সাহায্যকারী অনুচর অশোক ! 

অনুরাধা বিশ্বাস ক'রে তাঁকে--অকপটে বিশ্বাস করে। শুধু 
অনুরাধ! নয়, ভবাঁনীর বাবা মা দাদ সবাই তাকে বিশবাীন করেন। 
হয়তো ভাঁলোওবাসেন । তার বাঁইরেটা দেখেই তীরা তাঁকে বিশ্বীস 
করেছেন, ভাঁলোবেসেছেন। মুখোশ খুলে ভেতরট! তে! দেখেন নি। 
দেখলে নিশ্চয় শিউরে উঠতেন! তাঁর বাইরে দেখে তো অনুমান 
করতে পারেন নি তারা যে, এই শান্ত স্বভাব মানুষটির ভেতর 
দিবারাত্র শয়তানের চক্রান্ত চলেছে ! 

সামনাসামনি তার সঙ্গে কথা কয় না বটে অনুরাধা, তবে অন্তরাল 
থেকে কয়। তাকে ঠাকুরপে! বলে ডাকে । এখানে আসার আগের 
দিন অনুরাধা বলেছিল 2 * ঠাকুরপো, আমার একটি কথ! রাখবেন ? 

_নিশ্চয়। রাখবে। বৈকি । 

পরিহাস ক'রে বলেছিল সেঃ কিন্তু বউদ্দি, আমি গরীব মানুষ 
- আমার জামার যে পকেটটা ছেঁড়া। 

_-তা হৌক। না হয় বড়লোক বউদ্দির জন্যে পকেটটা একটু 
সেলাই ক'রে নেবেন। 

ঘরের ভেতর থেকে অনুরাধার চাপ হাসির শন্দ শোন! 
গিয়েছিল । 

: এমন জবাব প্রত্যাশী! করে নি অশৌক। অবাক হয়ে গিয়েছিল 

সে। মুখে কথা জোগায়নি। 

অনুরাধা তারপর বলেছিল £ আপনি তো৷ সবই জানেন ভাই। 
সেখানে ওর দিকে একটু নজর রাখবেন । কেমন রাখবেন তো? 
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-আচ্ছ] | 

-_আঁচ্ছা নয়, কথা দিন_-রাখবেন! একমাত্র আপনি ছাড়া 
একাজ আঁর কেউ পারবেও না। 

চমকে উঠেছিল অশোক । বউটা বলেকি? তাকে কি চিনতে 
পেরেছে নাকি ? জিজ্ঞাসা করেছিল ঃ কেন? আঁর কেউ পারবে 
নাকেন? 

-আঁপনি যে ওর ব্ধু। আপনাঁর কথা উনি বড্ড শোৌনেন__ 

কথাগুলো সবই মনে পড়ছে আজ অশোঁকের। অন্ুরাধার 
সকাতর অনুরোধের স্রও মনে পড়ছে । ইচ্ছে করলে এখনো হয়তে। 
ভবানীর দিকে নজর রাখ। যাঁয়। এখনো হয়তো রক্ষ! করা চলে 
এনুরাধার অনুরোধ । পরে আর উপায় থাকবে না। 

একটু হাসলে অশোক । একট! সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে 
একটু হাধলে আপন মনে। কি অদ্ভুত প্রবৃত্তি মানুষের । বাড়িতে 
অনুর।ধার মতো অমন রূপবতী গুণবতী স্ত্রী রয়েছে যার সে কেমন 
ক'রে একটা নিকৃষ্ট শ্রেণীর মেয়ের মোহে পাগল হয়? রূপে গুণে 
শিক্ষায় কোথায় অনুরাঁধ। আর কোথায় সার্কেসওয়ালী উল্লাপী। ওই 
জন্যেই কথায় বলে- যাঁর সঙ্গে যার মজে মন." 

কিন্তু অশোক নিরুপায় । অন্ুরাধার অনুরোধ রম্ষা সম্ভব নয় 
তাঁর পক্ষে । নিজের স্বার্থের ক্ষতি সাধন করতে পারবে মা সে। 
কারো জন্যেই পারবে না। অনুরাধার জন্যেও না। মেয়েমীনুষের 
মিষ্টি কথা, ইচ্কি হাসি, পানসে চোখের জল--তাঁর মনে কোনো 
রেখাপাঁত করত পারে না। মেয়েমানুষের কথায় ভোৌলবার মতো! 
ছুর্ণলতা তাঁর নেই । জীবনে অনেক নেয়ে নিয়ে কীরবাঁর করেছে, সে 
--এতোটুকু বয়েস থেকে মেয়েমানুষ সম্থন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে 
আঁসছে। কাঁজেই কে একটা মেয়ে অনুর!ধা, কি একটা অনুরোধ 
করেছে বলেই নিজের আখের নস্ট করতে “সে কিছুতেই রাঁজী.নয়। 
খাকভেসে যাক ভবানী! অধপাতের শেষ সীমায় তলিয়ে 


৬২ 


যাক, কোনে ক্ষতি নেই তাঁর। বরং তাঁকে সহায়তা করবে সে 
নিঃশেষে ডুবে যেতে । আর সর্বদাই সচেতন থাকবে নিজের স্বার্থ 
সম্বন্ধে । 

কারো অধীনতা সম্থ হয় না তার। পরাধীন চাকরি তাঁই করতে 
পরে না। ব্যবস। করারও মূলধন নেই_-আঁর ব্যবসা বুদ্িও নেই। 
প্রাণেও শখ প্রচুর। জীবনে একটি কাঁজ তার ভালো লাঁগে, সেইটাই 
তার সাধনা-_সে হচ্ছে অভিনয় ! শিল্প হিসাবে--জীবনের একমাত্র 
সাধনা হিসাবে এই অভিনয়কেই বেছে নিয়েছে সে। এই অভিনয়ই 
তাঁর জীবিকাঁও বটে! কিন্তু কারে। অধীনে অভিনয় করতে নারাজ 
সে। তার ধারণ! তাঁকে শিক্ষা দেবার মত শিক্ষা এদেশের কোনে 
অভিনেতার নেই। তাছাড়া অভিনয় করেই তো শুধু তৃগু নয়সে। 
'ভিনয় করামোও চাই তাঁর। অর্থাৎ নিজেই একটি সম্প্রদায় গণ্ড়ে 
তুলে তাঁদের দিয়ে আপন পরিচাঁলনায়-_আপন রুচি অনুযায়ী অভিনয় 
করাতে চায় সে। এই তাঁর জীবনের একমাত্র অভীগ্না। এর 
জন্তে যে কোনে। কাঁজ করতে প্রস্তুত সে। তা সে যতে। হীন আর 
যতো নিন্দনীয়ই হোঁক। 

ভবানী তার যোগ্য সঙ্গী, এবং শিম্যাও বটে। অনেক ভাগ্যে সে 
ভবানীকে পেয়েছে । ভবানী বিরাট বড়লোকের ছেলে । অভিনয়ের 
শখও ভবানীর প্রচুর । যদিও আট সম্বন্ধে কোনো বাস্তব জ্ঞান তার 
নেই--ভাঁলো। অভিনয় করতেও পারে না» কিন্তু তবুও অভিনয় করবার 
জন্যে পাগল । অভিনয় ব্যাপারে চোখ বুজে অর্থ অপব্যয় করার জুড়ি 
নেই ভবানীর। তার ওপর ভবানী মগ্ভপ এবং নাঁরী-বিলাসী । 
তবুনীর দুর্বলতা সে জানে এবং সেই দুর্বলতার স্থযোগ নিতে মোটেই 
অবহেলা করে না সে। ৃ 

যেদিন থেকে পরিচয় হয়েছে ভবানীর অঙ্গে, ভবানীকে সেইদিনু, 
থেক্ষেই আস্তে আন্তে আপন আয়ত্তে আনতে শুরু করেছে অশোক । 
সামান্যতম আত্মীয়তার সূত্র ধরে ঘণিষ্ঠতা নিবিড় ক'রে তুলেছে। 
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তারপর নিজের বুদ্ধির গ্রভান বিস্তার ক'রে একান্ত বশীভূত করেছে 
নির্বোধ ভবানীকে। 

কলেজে দু'জনেই ছিল তাঁরা পহপাঁঠী। এই সময় থেকেই 
তাঁদের বন্ধুত্ব আরে! গাঁ হয়।; কলেজে নাঁন। ফাংশনে দল তৈরি 
ক'রে অভিনয় আরম্ত করে তাঁরা । বাইরে ক্লাব সুষ্টি করে থিয়েটার 
করতে থাঁকে। কিন্তু নেশা ক্রমেই বেড়ে চলে। পুরুষকে মেয়ে 
সাজিয়ে তার সঙ্গে অভিনয় করতে আর ভালো লাগে না। তাতে 
গ্রণ নেই। ফিলিংস্‌ আসে ন।। অবশেষে নারী নিয়ে শুরু হ'ল 
অভিনয়--সাঁধারণ রঙ্গমপ্ ভাড়া ক'রে । অজজ অর্থ অপব্যয় করতে 
লাগলো ভবানী-অশোকের নির্দেশে । কিছুদিনের মধ্যেই দেখা 
গেল ভবানী নিঃশেষ হ'য়ে গেছে । ইতিমধ্যেই কলেজেও ছেদ পড়ে 
গেছে তার-_লেখাপড়া ছেড়ে নারী, সুরা আর অভিনয়ের মধ্যে 
তলিয়ে গেছে । অশোক কিন্তু তণিয়ে যাঁয়মি নিজে । লেখা পড়াঁও 
ছেড়ে দেয় নি যতো দিন মা বি. এ. পাঁস করেছে। 

আর নারী! ছিঃ, অসংখ্য নারীর সংস্পর্শে এসে অকুচি হঃয়ে 
গেছে, আর ভালে। লাগে না মারী, এবং সুরাঁকেও অন্তরের সঙ্গে ঘবণা 
ক'রে সে। ভবানীকে ব্যভিচারের সীমাহীন সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে 
নিজে তীরে দীডিয়ে রসদ সংগ্রহ করেছে সে এতোদিন শুধু 

আতি সাধারণ দরিদ্র পরিবারের ছেলে অশোক । অল্প বয়সেই 
পিতৃমাতৃহীন। আত্মীম পরিজনের গলগ্রুহ হ'য়ে অনাদরে অবহেলায় 
জীবনের খাঁণ্য কৈশোর অতিক্রম করেছে সে। তাঁদেরই অনুগ্রহে 
আর দাক্ষিণ্যে প্রবেশিকা পরীক্ষা কোনোক্রমে দিতে পেরেছে। 
লেখাপড়ায় উদদগ্র আগ্রহ ছিল তার। ইস্কুলেও খ্যাতি ছিল মেধাবী 
ছাত্র বলে। সেঞন্যো ইস্কুলে ফ্রী পড়ার স্থযোগ পেয়েছিল। 
প্রবেশিকা য় সামান্য বৃত্তি পেয়েছিল মে--তাই সম্বল ক'রে উচ্চ 
শিক্ষার অভিলাঁষে কলেজে ভি হ'ল। আর সেই সঙ্গে আত্মীয়দের 
অনু্াহও এইখানে শেষ হ'ল। আত্মীয়রা ভেবেছিলেন- ম্যাটি.ক 
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পাঁস ক'রে বুঝিবা একটা চাঁকরী বাঁকরী জুটিয়ে নিয়ে স্বাবলন্দী হবে 
সে-মুক্তি দেবে তাদের দায়িত্ব থেকে এবং সময় অসময় কিছু কিছু 
সাহাধ্যও পাওয়া যাবে তার কাছে । কিন্ছু তা না ক'রে মে কলেজে 
ভতি হুওয়ায় বিরক্ত হলেন ভীরা। ফলে তাঁকে আশ্রয়চ্যুত হ'তে হ'ল 
এবং নিজের পথ নিজেকে অন্বেষণ ক'রে নিতে হ'ল। 

এইখানেই শুরু হ'ল তার জীবন সংগ্রামের দ্বিতীয় অধ্যায় |: 


একটি পরিবারে থাক] খাওয়া আর সামান্য হাঁত খরচাঁর বিশিময়ে 
ছুটি ছোট ছোট ছেলেকে পড়াবাব কাজ সংগ্রহ ক'রে নিলে অশোক । 
এনং নিজের কলেজের পড়াও চালাতে আরন্ত করলে সেই সঙ্গে । 
কিন্তু বিধি বাম! এও তার ভাগ্যে বেশীদিন সইল না। বছর 
খ।নেকের মধ্যে এ আঁশ্রয়টিও হারাতে বাঁধ্য হ'ল সে। 

আজে! মনে আছে অশোকের--্পম্ট মনে আছে, কেমন করে 
ধীরে, অতি ধীরে অঞ্চপাতের নিঃসীম অন্ধকারে হারিয়ে গেল সে। 
কেমন ক'রে আবার খুঁজে পেল আপনাকে-খুজে পেল এক নতুন 
জীবনকে নতুন আলোর মাঝখানে! মনে আঁছে তাঁর জীবনের সেই 
অনাম্বাদিত প্রথম প্রেমের কাহিনী । আজো চোখের সামনে যেন 
স্পঙ্ট দেখতে পাচ্ছে কমলাঁকে- দেখতে পাচ্ছে টুনুদি'কে ! 

স্থপুকুষ না হলেও অশোকের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল এবং 
এখনো আছে যা সাধারণ নর-নারীকে স্বতঃই তার প্রতি আকর্ষণ ক'রে 
থাকে । তাঁকে ভালে। লাগে দেখতে এবং দেখলে কেমন যেন আলাপ 
করতে ইচ্ছে হয় তাঁর সঙ্গে! ভালোবাসতেও ইচ্ছে করে অনেকের । 
তার মুখের মধ্যে, তার চৌখের মধ্যে কি যেন একটা আছে যা 
সাধারণের মধ্যে পাওয়। যায় না। আর একবার তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করলে তাঁকে ভোলা শক্ত । কথা বলতে জানে সে। জানে মানুষকে 
বশীভূত করতে । | 

যে-বাড়িতে আশ্রয় মিলল তার-_অর্থাৎ যে বাড়িতে থেকে ছাত্র 
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পড়িয়ে নিজে কলেজে পড়তে লাগলো, ঘটনাটা ঘটলো সেইখানেই ।. 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই ঘটে গেল একদিন। . 

মাত্র সতেরো বছর বয়েস তখন অশোকের । শান্ত স্ধার 
সভীন। কারো মুখের পানে চোখ তুলে কথা বলতে পারে না। 
কুন্তিত ভীরু চাউনি। খায় দায় থাকে, ছাত্র পড়ায়, নিজে পড়ে, 
কলেজে যায়। নিজের অনস্থা অশ্বন্ধে সর্বদাই সচেতন। যেমন 
করেই হোক লেখাপড়| শিখতেই .হবে তাকে, বড় হতেই হবে। 
মানুষ হতেই হবে। এই ছিল তার ধ্যান ধারণা চিন্তা । অন্য কিছু 
ভাববার অবকাশও ছিল না, ইচ্ছাও হয় নি। প্রেম বস্তটার 
সঙ্গে বাস্তব পরিচয় ঘটেনি তাঁর তখন। হরতো ভালো ক'রে 
বুঝতোও না। আর কোনে মেয়ের সঙ্গে প্রণয় বা গোপন মিলন-_ 
সেতো ছিল কল্পনাতীত ব্যাপার। 

কিন্ধু দুনিয়ার খেলাঘরে কখন কী যে ঘটে কিছুই বলা যায় না! 


অশোকের সেই ছীত্র ছুটির নাম ছিল-_দিবাকর আর স্থধাকর ! 
দু'ভাঁই তাঁরা । অবস্থাপন্ন লৌকের ছেলে । জানকীবাবু বড় কারবারী 
--বড়বাঁজারে তার মস্ত মশলার দোকাঁন। লেখাপড়ার তেমন চর্চা 
ছিল ন! জাঁনকীবাবুর বাড়িতে । ভীর বড় ছেলে প্রভীকর দীর্ঘ 
'অধ্যবসায়ে ফাস্ট বুকের ভেড়ার পাতা পর্যন্ত পৌছে আর এগুতে 
পারে শি! তারপর থেকে পৈতৃক কাঁরবারে মনোনিবেশ করেছে। 
দিবাকর স্ধাকরও যে পরিশেষে জ্যেষ্ঠের পদান্ক অনুসরণ করবে তলে 
বিষয়ে একরকম নিঃসন্দেহ ছিলেন জানকীবাবু। তবুও অশোককে 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন, যতটা হয় চেষ্টা ক'রে একবার দেখবেন 
বলে। কিন্তরসে কথাযাক! , 

জাঁনকীবাবুক তিনটি ছেলে এবং দুটি মেয়ে। বড় মেয়েটির 
বিয়ে হ'য়ে গেছে, ছোট কমলার বিয়ের বয়স বহুদিন উত্তীর্ণ হওয়া 
সনেও তখনো! বিয়ে হয় নি। দেখতে শুনতেও নিতান্ত মন্দ ছিল 
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না কমলা ; তখাপি কেন তার যথাকালে বিয়ে হয় নি সে প্রশ্ন এখানে 
অবান্তর | 

প্রথম প্রণয় পর্ব শুরু হয় অশোকের এই কমলার সঙ্গেই । বয়সে 
মলা বৌধ হয় বেশ কিছু বড়ই ছিল অশোকের চেয়ে । কিন্তু 
'সজন্যে প্রণয় বাঁধা পায় নি তাদের । প্রথম গ্রথম ব্যাপারট! বুঝতে 
1ারেনি অশোৌক। দেখতো--যখন তখন চোখ ফেরাঁলেই কমলার 
ঙ্গে চোঁখোচোখী হয়ে যেতে! তার। আর ততক্ষণাৎ ফিক করে 
হসে সরে যেতো কমল! । তারপর সাড়াশব্দ ক'রে তাঁর দৃষ্টি 
ধাকর্ষণের চেষ্টা করতে আরস্ত করে সে এবং দৃষ্টি বিনিময় হু'লেই 
জঁভ ভেডিয়ে পালায়। এই অদ্ভুত আচরণের হেতু বুঝতে পারতো 
1 তখন অশোক । বোকার মতো! চেয়ে থাকতো! ফ্যাল ফ্যাল ক'রে। 
সাঁরো অবাক হ'তো যখন মাঝে মাঝে পাকানো পাকানো কাগজের 
করে! এসে তার গাঁয়ে পড়তো! ; আর সেই কাগজ খুললেই দেখতে 
পতো! তাতে আঁকা-বাঁকা কীচা হাতের লেখ কয়েকটি অক্ষর £ ভারী 
বাক !--সময় সময়--গ্যি।কারাম', 'বোকচন্দ্র” হিদীগর্গা' প্রভৃতি 
লখা থাকতো । আকাশ-পাতাল ভেবেও সে স্থির করতে পাঁরতে। না, 
এসবের অর্থ কী? কেন মেয়েটা এসব লেখে? কখনে। কখনো 
গাধার সিড়ি দিয়ে উঠবার নামবার সময় হঠাৎ কমলার সামনে 
'ড়ে গেলে, চকিতে চারদিকে চেয়ে কমল। তার গায়ে ধাক্কা মেরে 
কংবা চিমটি কেটে পাঁলাতো। যাবার সময় ফিস্‌ কিস ক'রে 
লে যেতো £ নেকুস্! এতো বোকা কেন? 

সারাদিন অশোক অবাক হয়ে ভাঁবতো--কি বোকামি করলে 
সঃ কিসে বৌকা হ'ল নেকুসেরই বামানে কী? 

আজ সে-সব কথা মনে পড়লেই হাসি পায় অশোকের। বেজাগু 
শিস পায়। বাস্তবিকই বোঁকা ছিল সে তখন। কমলার মনোভাব 
|বতে পাবি নি। কতো রকম উপায়ে কমলা তার মনের কথা 
ক্ত করবার চেষ্টা করেছে--কিছুতেই বুঝতে পারে নি সে 
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সেদিন। অবশেষে কমলা বাঁকা পথ ছেড়ে সোজা পথে আক্রম' 
চালালে । 

সে এক অন্ধকাঁর রাত্রির ইতিহাস । বাইরে কালবৈশাখী; 
দুরন্ত দুর্মে।গ, আর ভেতরে__জানকীবাবুর মস্ত বাঁড়ীর দ্বিতলের এক 
ছেটু অন্ধকার ঘরে একাকী স্ৃপ্তিম্জ অশোক | অকস্মাৎ একটা এচ 
নিস্পেষণে ঘুমটা ভেঙে গেল তাঁর । মুখের ওপর কি যেন একটা চেগে 
রয়েছে_নিশ্বীম নিতে কষ্ট হ'চ্ছে-_-বুকের ওপর একটা মস্ত ভাগ 
বোঝা । প্রথমটা ভয়ংকর হতবুদ্ধি হ'য়ে পড়েছিল দে। তারপর 
ঘখন বুঝলে--তাঁকে কেউ সনলে ঢেপে ধরেছে, বুকের মধ্যে তাঃ 
মুখটা সজোরে চেপে রয়েছে-_তখন অতি কষ্টে মুখখাশা সরিয়ে নি 
চিৎকার করতে গেল, কিন্ত পারলে না। সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া তি 
অধর এসে তার অধরে চেপে বসে গেল। উত্তপ্ত উদ্ক নিশ্বীস-প্রশ্থীস 
যেন পুড়িয়ে দিতে লাঁগলে! তাঁর মুখখানা । দেহটা আরো দলিত 
মর্দিত হ'তে লাগলো । আর মুক্তির জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করতে 
লাগলো সে। 

ব্যাপারটা তখনও ভালে। ক'রে বুঝতে পারে নি অশোক । 
বুঝলে মিনিট ছুই পরে কমলার কম্পিত চাপা ক শুনে £ না, 
ছাড়বো না আমি__কিছুতেই ছাঁড়বো ন|। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ৮পণো। আবার সেই উন্মন্ত আঁচরণ। চুম্বনে চুম্নে 
অস্থির ক'রে তুললো তাকে । তার নগ্ন বক্ষের্‌ প্রগাটু পীড়নে এও 
হয়ে উঠতে লাগলো সে। শিরা উপশিরার মধ্যে উত্তপ্ত শিহরণ বইচ 
লাগলে!। সমস্ত চৈতন্য ষেন আস্তে আস্তে আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো রর | 
মে যে কী এক অব্যন্ত অনুভূতি ভাঁষায় ব্যক্ত, করা যায় নান কিন্তু 

যতে। দূর মনে আ1ছে-__কমলারু সেই বেপরোয়া উৎ্গীড়ন নিষ্পেষণ খর 
খারাপ লাগেনি তার সেদিন । আরো যেন তাঁলো লেগেছিল সেদিনের 
কথাগুলি তাঁর ঃ আমি মরে যাবো, তোমাকে না পেলে আমি 
কিছুতেই বীচবো না। বলো £ বলো তৃমি আমার হবে? আমার 
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পব নাও তুমি, নিয়ে আমার হও । বলো হবে? নইলে কিন্তু আমি 
ঠক মরে যাবো । বলো আমীয় ভালোবাসবে £ 

এমনি অসংলগ্ন কতো কথা । 

সন কথ। আজ মনে পড়ে ন। বটে, তবে মে অনেক কথা। শেষ 
যেশ*আর হ'তে চায় না। 

তারপর প্রতিদিন রাত্রির গভীরে আঁগঙ্গোপন ক'রে কমলার, 
গতায়াত সুরু হ'ল অশোকের ঘরে । কমলার কামনার কুস্তীপাকে 
এমনি ক'রে অবগাহন করতে ল।গল সে। 

এমনি ভাবেই কাটছিল মন্দ নয়। কিন্তু আর কাটলো না। 
হঠ২ একদিন টুনুদির আবিতভাব ঘটলো তাঁদের মাঝখানে । টুনুদি 
কমলার পিসইতে। বোন । বিধব! এবং বিপুল বৈভবের অধিকারিণী। 
বয়স ত্রিশ অতিক্রম ক'রে গেছে । 

টুদির খাঁতিরের অন্ত নেই কমলাদের বাড়ীতে । জানকীবাবু 
থেকে আরন্ত ক'রে বাড়ীর প্রত্যেকটি নর-নারী টুনুদির সুখ সুবিধার 
প্রতি সন্বস্ত সজাগ। টুনুদি এ সংসারে যেন এক মহাবীজ্ঞীর মতো 
আবিডুতী হ'ল। সকলেই টুনুদি বলতে অজ্ঞান। অবশ্য আজ 
বুঝত পারে অশোক যে, খাতিরট| টুনুরদিকে ছিল না__ছিল তাঁর 
শএসাকে । কিন্তু সে যাই হোক, সেই প্রথম দিনেই টুনুদির স্থনজরে 
গাড়ে গিয়েছিল অশোক । ভুরু কুঁচকে তার দিকে চেয়ে টুনি 
কমলাকে জিজ্ঞাসা! করেছিল £ ছেলেটি কে রে, কমল? ভারী মায়া 
মাখানো মুখখানি তো ! 

__দ্দিবা স্ুধার মাস্টার । 

দুষঈমমির চাপ। হাঁসি হেসে চকিতে একবার অশোকের দিকে 
তাঁকিয়ে কমলা বলেছিল £ আমাদের বাঁড়ীতেই থাকে । দিবা 
স্ধকে পড়ার আর নিজেও কলেজে পড়ে । 

তারপর কমলা তাঁর পরিচয় অবস্থা সমস্তই জানায় একে একে 
টনুদদিকে। 
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সব গুনে টুনুদি বলেছিলেন ঃ বাঁঃ। বেশ ছেলেটি! আমার 
যদ্দি ওই রকম একট! ছোট ভাঁই-টাই কি দেওর থাকতো ! 

কথাটা শুনে ভারী মনে লেগেছিল অশোকের । সাহস সঞ্চয় 
ক'রে তাই কাছে এগিয়ে গিয়ে টুনুদির পায়ে হাত দিয়ে প্রণীম 
করলে সে এতক্ষণে । বললে ঃ আমি কি আপনার ভাঁই হ'তে 
পপি না, দিদি । 

শশব)স্তে টুমুদি তার মাথায় হাত দিয়ে অত্যন্ত প্রসন্ন সরে 
বলে উঠলেন £ কেন পারবে না ভাই! তুমি তো "আমার ভাঁই-ই। 

মনে আছে অশোকের সে কথা । মনে আছে ট্রন্ুদিকে। অমন 
মিটি ক'রে কথ। কেউ কোনোদিন বলেনি তার সঙ্গে। অমন মেহের 
সন্দোধনও তার আগে আর শোনেনি সে। মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল । 
জন্মাবধি স্নেহ-ভালোবাঁসার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ছিল না তার। 
অন্তরের সেই দ্দিকট। মধ্যাহ্ন মরুভূমির মতো খাঁ খা করতে! 
ধিব।রীত্রি। হঠ1ৎ কমলাই প্রথম খেপা বাতাসের মতো ধূলি-জঞ্জাগ 
উড়িয়ে আধিভূতি হয়েছিল তার মরু-জীবনের বিশু সৈকতে । 
কমল।র মুখে ভালোবাসার কথ! শুনতেও বেশ লাগতে! তাঁর। 
ভাঁবতে। কমলার মতো মিটি ক'রে কথা আর কেউ বলতে পারবে না। 
কিন্ত সে ভুল তাঁর টনুদি ভেডে দ্িলে। টুন্ুদি যেন স্সেহ-শান্তি 
শীতল-মধুর স্পর্শ বুলিয়ে দিলে তার অন্তরে । 


কণদনেত্র মধোই মধুর ব্যবহারে টুনুদি তাঁকে একান্ত আপনার 
ক'রে নিলে । সে যে এ সংসারের কেউ নয়-_একটা বাইরের লোক, 
এ বাঁড়ির সামান্য একজন কর্মচারী বাতীত' কিছু নয়-টুনুদির, 
ব্যবহারে তা খোঝবার উপার রইলো না। এমন কি যখন তখন 
নিজের ঘরে টুনুদি ডেকে পাঠাঁতে। তাকে--কখনে। কখনো আবার 
নিজেও উপস্থিত হতো তাঁর ছোট খরখানিতে এসে । 

টুনুদি প্রায়ই বলতো £ পাড়ারীয়ে তো তুমি থাকতে পারবে ন। 
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ভাই, নইলে তোমায় আঁমি নিয়ে যেতাম আমার বাড়িতে । সেখানে 
তোমার কোনে কষ্ট হতো না। 

যত্র করতে জানতো টুনুদি। তাঁর খাওয়া-দাওয়া যেন হঠাৎ 
বদলে গেছলো টুনুদি আসার পর থেকে । 

বাড়ির একট। চ্যাংড়া মাস্টারের প্রতি টুনুদির সেই ব্যবহারটা 
কেউ তেমন পছন্দ করতো! না বাঁড়িতে। কানাঘুষা নান! রকম 
চলতো । তবে সামনা সামনি প্রতিবাদ কেউ করতে পারতো না-_ 
সাহসও করতে! না। টুনি প্রত্যেকদিন সামনের খাবারের 
দোঁকাঁন থেকে খাবার কিনিয়ে মানীতো । বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
নিজের হাতে ভাগ ক'রে দিতো, আর একট! ভাগ সযত্বে তার জন্যে 
রেখে দিতো । কলেজ থেকে মে ফিরলে তাকে কাছে বসিয়ে 
খাঁওয়াতো। তার সাঁজ পোশাকের দিকেও টুনুদির লক্ষ্য ছিল। 
ছেঁড়! বা ময়লা কাপড় জামা পরতে দিতো না তাকে । লুকিয়ে 
কয়েকখান। ভালো! ভালো কাপড় জাঁমা কিনেও দিয়েছিল। মোটের 
ওপর ক্রমশ যেন টুন্ুদির স্লেহ-ভালোবাঁসা একটু বাঁড়াবাড়ির পায়ে 
পৌচেছিল। 

কমলা কিন্তু কিছুতেই সহ করতে পারতো না ট্রনুরদিকে ৷ লক্ষ্য 
ক'রে দেখেছে অশোক, টুনুদির সঙ্গে সে হেসে কথা কইলে কি গল্প 
করলে রাগে মুখ চোখ রাঙা হ'য়ে উঠতে। কমলার । অন্তরালে 
এ নিয়ে অনেক অভিযোগ করতো সে অশোকের কাছে। বলতো! ঃ 
মুখপুড়ি অন্যবার এসে এক মাস ছু মাস থেকেই চলে যাঁয়_-এবার 
আর যাবার নাম করছে না। তুমি কিন্তু কিছুতেই ওকে 
ভাঁঙ্গাবাসতে পাবে না এই বলে দিলুম ! আমাকে আবার হতচ্ছাড়ি 
বলে কি জানো? বলে €তার এখনো বিয়ে হয়নি কমলা-__অশোকের 
সঙ্গে বেশি মেলামেশা করিস নে- বেশি কথাবার্তা বলিসনে, লোকে 
নিন্দে করবে! সোমত্ত ছেলেমেয়ের একটু সাবধানে থাকতে হয় ॥” 
ওরে আমার সাবধান উলি রে! তুই নিজে সাবধানে থাকগে। 
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তোর কথা জানতে আর কারে! বাকী নেই। বড়লোক, পয়সা 
আছে তাই আর কেউ ঘখাঁটায় না; নইলে জানে না কে? 
বাঁড়ির একটা চাকরের সন্ত্রে সেবার কম ঢলাঢপি করেছিল ও মাগী! 

সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করেছিল অশোক £ কার কথা বলছে? 
টুনুদি__ 

| গো, হাত ভোনার টুন্ুদির কথা বলচি। উনি তো কম 
মেয়েমান্ধ নন । অনেক কাঁঙড করেছেন। অঢেল পয়সা আছে 
অ|ব্ মুখ ও আছে, তাই কেউ ভয়ে কিছু বলে না, নইলে গুর কীতি 
অনেক ! 

_টন্ুদি! না না, তাঁকি কখনো হয়? তুমি রাগ ক'রে যাতা 
বলছে!। টুণ্ুদি সে রকম ময়! 

--মা, মোটেই নয়। একবার জিজ্ঞেস কোরো না তোমার 
পিরিতের টন্মদিকে যে, সেবার কাঁশীতে তীর্থ করতে না কি করতে 
গিয়েছিল? ওর নেই ছোঁড়া চাকর অধরীটারই বাকি হ'ল? 

একটু থেমে কমণ। বলেছিল £ আমার জানতে কিছু বাকী নেই। 
ওই শিজের মুখে কতে। কথা বলেছে। আমাকে এ সণ শেখালে 
কে? ওই তো শিখিয়েছে । এখন আবাঁর সাধু সেজে সাবধান 
করা হ'চ্ছে। আবার আমার ওপর নজর রেখেছে হারামজাদী। 

অবাক হ'য়ে তাকিয়েছিল অশোক কমলার দিকে । টুনুপির 
সব্বন্ধে অতো বড় অভিযোগ কিছুতেই বিশ্বীস করতে পারেনি সেদিন । 
ভেবেছিল, তাও কি কখনো হয়, ন! হ'তে পারে? টুমুদি কখনে। 
খারাপ হ'তে পারে না। টুনুধির দ্বারা কোনো মন্দ কাজ সম্ভব নয়। 
কিন্তু সে ধাঁরণ। তার কিন পরেই উল্টে গিয়েছিল্‌। 

বেশি, নয়, মাত চার পীচদিন্ব পরে একদিন শরীরটা অশোকের 
খুব খাঁরাঁপ হয়েছিল। কলেজ থেকে ফিরেই সে বিছ্বানায ৬ 
পড়েছিল। দিবা সুধ।কে পড়াতেও ব্স্তে পারেনি সেদিন সঙ্ধ্যায়। 
কিছু খায়ওনি । যে ঢাকরটা চ! জলখাবার এনেছিল, সম্ভবত তার 
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কাছেই খবর পেয়ে কমলা তাকে দেখতে এলো । দরজার বাইরে 
থেকে জিজ্ঞাসা করলে; কি হয়েছে তোগার ? 

বর ভ্বর মনে হ'চ্ছে--বিশেষ কিছু নয়। আজ আর বানিরে 
কিছু খাবো না, বাড়িতে বলে দিও। 

-_-জলখাবার ফিবিয়ে দিলে কেন ? 

__খেতে ইচ্ছে করছে না। চা-টা শুধু 

অশোকের কথা শেষ হবার পূর্বেই ওপরের বারান্দা থেকে 
টুনুদির কট ভেসে এলো 5 ওখানে দীড়িয়ে কেন বে কমলা ? 
অশোক এসেছে ? 

চমকে উঠেছিল কমলা । কাঁরণ এভাবে কারো দৃষ্টিতে_-বিশেষ 
করে টুমুদির দৃষ্টিতে ধরা পড়ে যাবে, ভাবতে পারেনি বোধ হয় সে। 
কোনো রক্সে নিজেকে সামলে শিয়ে বলেছিল 2 হ্যা, এসেছে । অস্থখ 
করেছে বলছে, তাই-- 

--অন্থখ করেছে? অর্বনাশ! ওকে বল, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি! 

বিকৃত মুখে ফিস্‌ ফিদ্‌ কবে কমলা বলেছিল £ ঢঙি! এক্ষুনি 
খাচ্ছি! উনি এলেই অমনি অস্ত সেরে যাবে ।--বলতে বলতে 
কমলা চলে গিয়েছিল । 

পরমুভূর্তেই পদশন্দে চারিদিক সচকিত ক'রে টুনুধি এলে]। 
এলো নয়তো, আবিভূতা। হ'লো। 

ঘরে পদ্দার্পণ করেই বলে উঠলো ঃ কোথায় গেল ছুঁড়িট! ! 
আমার সাড়া পেয়েই বুঝি সরে পড়েছে? হাঁ! বড় বদ স্বভাব 
হ'চ্ছে মেয়েটার। মামাকে বলছি এতো ক'রে তাড়াতাড়ি একটা 
বিয়ে দিয়ে দাও__খরচাপত্র যা লাগে নাহয় দ্োনো। তা নয়। 
ওরই বা দোষ কি? বয়সেরু ক্ষিধে তো একটা আছে? যেমন 
থুবড়ো ক'রে রেখেছে, তেমন হচ্ছে। 

'অশোকের শিয়্রের কাছে বসে বললে £ মেয়েটার সঙ্গে বেশি 
মাখামাখি কোরো না ভাই। ওর স্বভাব মোটে ভালে নয়। যখন 
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তখন ছোঁক ছেঁিক ক'রে তোমার কাছে আসে-কখন কি করে 
বসবে--আর তুমি ছেলেমানুষ মাঝ থেকে বদনামের ভাগী হনে। 
কাজ কি ওসব অসভ্য মেয়েদের সঙ্গে মেশবার ! 

বলেই তার কপালের ওপর একখানা হাত রেখে বলে উঠলে। £ 
ইস্‌্। এধে দেখছি বেশ ভ্বর হয়েছে । দেখে! দিকি কাণ্ড! একে 
দিন কাল খারাঁপ আর এখন স্বপ্ন বাঁধিয়ে বসলে ! | 

সেরাত্রে ট্ুন্ুধির ভাবনার অন্ত ছিল না। অশোকের অন্থখ ; 
সোজা ব্যাপার! সেবায় আর আদরে অশৌককে ব্যতিব্যস্ত ক'রে 
তুলেছিল ট্রন্ঘরদি। ভ্বর সত্যিই হয়েছিল কিনা আজ মনে নেই 
অশোকের কিন্তু টুনুদির অতাচারট| মনে আছে তাঁর। কমলার 
চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না সে অত্যাচার । 

তার অস্খের অজুহাতে সে রাত্রিটা টুন্ুদিকে তার শধ্যাতেই 
অতিবাহিত করতে হয়েছিল । তা না ক'রে নাকি কোনে। উপায় ছিল 
না টুনুরদির! অবশ্য তার পরেও অনেক পাত অতিনাহিত করেছে এবং 
অশোক বিহনে প্রাণে নীচবে না এমন ভীতিও প্রদর্শন করেছে। 

কিন্তু সেকথ! যাক ! 

উপস্থিত টনি আর ইহজগতে নেই । থাকলে হয়তে। অশোকের 
একট! হিলে হ'তে পারতে|। আর কমলা এখন বিয়ে থ। ক'রে 

সার ধর্শ পালন করছে । গশুব৩ তাক ধেখলে চিনতে চাইবে ন। 

এখন । ন] চাওয়াটাই স্বাভাবিক ! 


কমল। আর টুন্ৃদি ছাড়াও এ বয়সে অনেক মেয়ে দেখেছে 
তশোক এবং দেখেছে তারা প্রায় সবাই এক! , কেউ এগিয়ে 
আসতে সাহস করে না, কেউ কুরে! নইলে মনে প্রাণে সবাই 
এক। নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে এইটুকু বুঝেছে অশোক যে, নারীর 
হদয়-বস্তর একান্ত অভাব। ভালে! তার। বাসতে জানে না-ভারা 
স্বার্থপর ! 
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নারীদের সম্বন্ধে তার মনে কোথাও এতোটুকু সহানুভূতি নেই, 
দুর্বলতা নেই। আছে কেবল বিজাতীয় বিদ্বেষ । অনুরাধাও নারী ' 
হ্ৃতরাং তার প্রতি কোনো অনুকম্প। প্রদশন করবে না সে। 
তাঁর ভালো মন্দ যাই হৌক-_-অশোৌকের তাতে কিছু যায় আপে না। 

জমিদার বাড়ির প্রথ। অনুষায়ী দেউড়ির দরোয়ান সময় খোঁষণা 
করলে পেটা ঘণ্টায় হাঁতুড়ির ঘা” মেরে মেরে । 

একট।-_ছুটো-তিনটে- চারটে | 

তারপর আবার সব নিশ্চুপ । কেবল সেই সশব্দ ঘণ্টাধ্বনি 
অটালিকার প্রাচীরে প্রাচীন প্রতিধ্বনি তুলে আরো স্ল্পকাল আপন 
স্থায়ীত্ব প্রমাণের ব্যর্থ প্রয়াস ক'রে বাতাসে হারিয়ে গেল। 

রাত চারটে ! 

অশোক চমকে উঠলো? মাথার ভেতরটা যেন কেমন দপ্‌ 
দপ্‌ করছে তার। গরম হ'য়ে উঠেছে মাথাটা । যতো! সব বাজে 
ভাবনা! ঘুমটাই মাটি হ'ল 'আজ। খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ 
ক'রে বিছীনার ওপর উঠে বসলো সে। ঘরের অপর প্রান্তে 
শামাদানে একটি মোমের বাতি টিপ টিপ ক'রে তখনো জলছে। 
তার কম্পমান ক্ষীণালোক কেমন যেন রহস্য রচনা ক'রে চলেছে 
মনের মধ্যে । বেশ লাগলো অশোকের । অনেকক্ষণ সেই ক্ষীয়মান 
বাতির কম্পিত শিখার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইলো! সে। 
তারপর একটা সশব্দ নিশ্বীস পরিত্যাগ ক'রে উঠে ফ্রীড়ালো এবং বার 
ছুই ঘরের মধ্যে পাঁয়চারি ক'রে এগিয়ে গিয়ে একটা জানল! খুলে 
দিলে। জানল! খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বাইরের এক ঝলক ঠাঁণ্ড। 
ধাতীস এসে.ঘরের দীপ নিবিয়ে দিয়ে গেল। অশোক দেদিকে 
ক্রক্ষেপও করলে না। বাইরের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে ফাড়িয়ে 
রইলো । 

পূর্বাকাশে উষার স্পর্শ লেগেছে। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার পাতলা হু'য়ে আসছে। প্রভাতের আর 
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দেরি নেই বেশি । রাত্রির বিদায় দৃশ্য বেশ ভাঁলে। লাগলো অশোকের | 
এ দৃশ্য দেখবার স্থযোগ তার কখনো হয়নি । তন্ময় হ'য়ে দেখতে 
লাগলো । 

স্থলে চন। বাইয়ের মুখে শোনা বিএকবির একটি বিখ্যাত গানের 
ছুটি চরণ কেবলই মনের মাঁঝে ধাক্কা দিতে ল।গলো £ রাঁতি এসে 
যেথায় মেশে দিনের পারাবারে- তোমায় আগায় হবে দেখ! সেই 
মোহনার ধারে নিজেরই অভ্ঞাতে কখন গানটি গুণ গুণ ক'রে 
গাইতে গুরু করেছে সে। ঠিক এখনি সদয়ে হঠাৎ চমকে উঠলো 
কার স্পর্শে। 

-কে? 

_আমি। 

চকিতে চোখ ফেরাঁলে অশৌক ঘরের মধো । কিছ্তু অন্ধকারে 
সামনের লোকটিকে চেনা গেল না। গলার আওয়াজও ধেন কেমন 
বিকত। তবু অনুমানে লোকটিকে চিনলে সে। একটা বিচিত্র 
হাসি ফুটে উঠলো তাঁর মুখে। জিজ্ঞাস। করলে 2 কে, ভবানী 
নাকি ? 

হ্যা । 

--কিল্াপার? ঘুমোৌও নি? 

--না। 

মুহূর্তকাল মৌন থেকে ভবানী বললেঃ অশোক, আমি 
কোলকাতীয় যাবো । এখানে আর-- 

-_থাঁকতে পারছ না? 

অশে!ক একটা চোখ বিয়ে একটু হাসলে । তেখনি বিচিজ্র 
হাসি। তারপর বললে ৫ কোলকাতায় যাবে? তা বেশ তো। 
এখান থেকে ফিরে--কিন্তু গৌরীদ। কি রাজী হবেন £ 

_-জানি না। জানতে চাই না। আমি এখান থেকে সোজা 
কৌলকীতা চলে যাবো । আর বাড়ি যাবো না। 
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_কিন্তু কোলকাতা গিয়ে করবে কি ? চালাবে ফি ক'রে ? 

-সে উপায় তোমাকে করতে হবে অশোক। তুমি ছাড়া 
আমার উপায় নেই। 

-আমি? আমি কী করে চালাবো?ঃ আমার অবস্গা তো 
তোমীর অজানা নেই ভবানী । নিতান্ত দরিদ্র আমি। দুটো 
পয়সার জন্তে টুনকাঁলি মেখে এদলে সে-দলে অভিনয় ক'রে বেড়াই। 
এ ছাড়া অন্য যোগ্যতাঁও বৌধ করি আমার নেই। আমি কি ক'রে 
চালালো ভাই তোমার খরচ? তবে তুমি যদি কিছু অর্থাদি জোগাড় 
ক'রে একটা স্টেজ কোঁনে। রকমে করতে পাঁরো- 

_কিন্থু আমার অবস্থাও তোমার তো অজ্ঞাত নয় ভাই । প্রাণে 
শখ আছে, হাতে পয়সা নেই। স্টেজ করার সাঁধ কি আমারই কম? 
তুমি তো জণনো অশৌক-_-এই স্টেজ করতে গিয়েই আমার সব 
গেছে । তবুও নেশা কাটাতে পারি নি। আবার ইচ্ছে করে__ 
কিন্তু আমি ভিক্ষুক | 

ভবানী অন্ধকারেই অশোকের দিকে তাঁকালো । তারপর হঠাৎ 
কি ভেবে খপ ক'রে অশোকের একখানা হাত চেপে ধারে ডাকলে ঃ 
অশোক 

ক্ষণিকের জন্য আবার তেমনি একটু দুর্বোধ্য হাসি ফুটে উঠলো 
অশোকের মুখে-আবার তেমনি মিলিয়ে গেল। খোলা জানলার 
ফাকে দৃষি প্রসারিত ক'রে নীরবে কি যেন চিন্তা করতে লাগলে। সে। 
ভবানীর মনখান। তার চোখের সামনে স্থস্পন্ট ফুটে উঠেছে । এরপর 
ভবানী ক্ষি বলবে তাঁও বুঝতে বাকী নেই তাঁর। ভবানীর সঘগ্র 
চিন্ত জুড়ে উল্লানীর নৃত্যোললাস চলেছে । উল্লাসীকে ভবানীর চাই-ই। 
মনে পড়লে! অশোকের স্থলোচনার কথা, মনে পড়লো আরো কতো 
নারীর কথা। যাঁদের দেখে ভবানী উন্মন্ত হয়ে উঠেছিল। উন্মন্ত 
হ'য়ে উঠেছিল তাঁদের সঙ্গ লাভের জন্যে ঠিক এই আজকের মতোই। 
কামনার ধূর্ণাবর্তে ভবানীকে এমনি করেই আত্মহারা হ'য়ে নিমজ্জিত, 
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হ'তে দেখেছে সে চিরকাঁল। আর নিজেই সে জুগিয়ে এসেছে 
চিরকাল সেই কামনার ইন্ধন । 

পাপ! না, পাপ সে করেনি । এতে পাপ তাকে স্পর্শ করতে 
পারে না। নিজের স্দার্থ সিদ্ধির 'জন্্যে একজনের কামন: পূরণ 
করায় কোনো পাপ হয় না। জোর ক'রে তো ভবানীকে কিছু 
করায়নি মে। ভবাণী স্বেচ্ছায় পঙ্কিল নরকের পথে যেতে চেয়েছে। 
সে শুধু মাত্র পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছে তাকে । আর সেই পরিশ্রমের 
পারিশএ্মিক স্বরূপ যা পেয়েছে নিয়েছে । এতে-_না, এতে কোনো 
পাঁপ অর্সাতে পারে না তাকে । শুভবুদ্ধি দিয়ে ভবানীর মন্দ কাজে 
বাধা দিতে হয়তো পারতো সে-হয়তো আজকের অধোগতি 
ভবানীর নাও ঘটতে পারতো তাহ'লে; কিন্তু তাতে তার স্বার্থের 
হানি হ'তো। একজনের ক্ষতি না হ'লে আর একজন লাভবান 
হ'তে পারে না। জগৎ সংসারের নিয়মই এই । স্তরাং তাতে 
কোনো অপরাধ নেই তার। দ্ষেচ্ছাকৃত কামনার কলুষিত পঙ্কে 
ভবানী যদি তলিয়ে যেতে চায়-_যাকৃ। অশোকের তাতে কিছুমাত্র 
যায় আসে না। অশোক শুধু নিজের স্বার্থের প্রতি সজাগ থাকবে। 

গভীর নীরবতীয় থমথম করছে ঘরখানা। শুধু ছুটি প্রাণীর ঘন 
ঘন নিশ্বীস প্র।সের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা খাচ্ছে না। অশোক 
তেমনি নক্ষত্রখচিত রাত্রি শেষের আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে 
ফাড়িয়ে। আর ভবাশী দাড়িয়ে তারই একখানা হাত নিজের কম্পিত 
হখতের মধ্যে ধরে নিয়ে । 

বাইরে ভন্ধ করে ঠীণ্ডা বাঁতীস বইছে। হিমঞ্চতুর অবসান 
হয়েছে-ফান্তনের গোঁড়া। তবু এখনো শীত যায়নি সম্পূর্ণ। 

এতোক্ষণে অশোকের বেশ শীত করতে লাগলো । জীনলাটা বন্ধ 
ক'রে দিতে গেল, ঠিক দেই সময় 'কোথায় যেন শহ্গধ্বনি হ'ল। 

সম্ভবতঃ ডাকুর-বাদীর শিব মন্দির থেকে ভেসে এলো সে-শখনিনাদ,। 
মহাকালের পুজারস্ত হ'ল বোধ করি। 
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- অশোক ! 

ভবানীর কম্পিত কন্বর কানে যেতে আবার তেমনি একটু হাঁসি 
হাসলে অশোঁক । জানালাঁটা বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে ঃ তুমি ঘা 
বলবে আমি বুঝতে পেরেছি ভবানী । কিন্তু ওর! ভয়ংকর প্রকৃতির 
মানুষ! কথায় কথায় ছুরি চালিয়ে দেয়। নইলে মেয়েট!কে দেখে 
পর্বন্ত আমার কেবলই একট! কথা মনে হচ্ছে। 

কী 

ভবানী উৎ্কন্ঠিত আগ্রহে অশোকের মুখের দিকে তাঁকাবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু প্রগাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল নাঁ। ঘরের বাইরে 
প্রশস্ত দরদালানে যে ঝাঁড়লনগুলি সন্ধ্য-রাত্রি থেকে ভ্বলতে শুরু 
করেছিল এখন সেগুলির প্রায় নির্বাণ অবস্থা । দু'একটা এধারে 
ওধাঁরে যাও বা জ্বলছে মিট মিট কারে, তাও তাতে আলো! নেই, আছে 
শুপু রাত্রির রহ্শ্াঘের! বিভীষিকা । খোলা দরজার ফাক দিয়ে, 
রডিন শাণির মধ্যে দিয়ে তারই আত অস্পষ্ট কম্পিত রশ্মি ঘরের 
এখাঁনে ওখানে এসে পড়েছে । তাতে অন্ধকার দূর হয়নি, হয়েছে 
কেমন একটা মায়ালোকের স্থষ্থি । 

ভবানীর প্রন্মের কোনে জবাব না দিয়ে অশোক বললে ঃ চলো, 
বিছানায় গিয়ে বসি। ভোর হ'তে আর বেশি দেরি নেই। কিন্তু 
তুমি কি আঁজ সারারাত ঘুমোওনি ? 

_না। 

_--তবে কি করেছ? কেবল ওই মেয়েটার কথাই ভেবেছ ? 
তোমার দেখছি মীথা খারাঁপ-- 

, বলতে বলতে তারা এসে বিছানার ওপর বসলো । বসে কি যেন 
একটা বলতে যাচ্ছিল অশোক কিন্তু তাঁকে বাধা দিয়ে ভবানী বলে 
উঠলো £ খালি বাঁজে কথা । কি মনে হচ্ছে বলো না মেয়েটাকে 
তে? 


--সে আর শুনে লীভ নেই। কারণ তা হবার নয় ! 
শি 


--কি আশ্চর্য! 
বেশ বিরক্ত হ'ল ভবানী। রুক্ষস্বরে বললে ঃ তবু সহজ 
ক'রে বলবে না ব্যাপারটা! ! আচ্ছা অশোক, তুমি কি একটু সহজ 

হতে পারে না? 

--বিলক্ষণ! আমি আবার শক্ত কোনখানে ? 

একটু থেমে অশোক বললে £ তোমার অবস্থা আমি বেশ বুঝতে 
পারছি। কিন্তু এবার আমি নিরুপায় ভাই। ভিমরুলের চাঁকে ঘা 
মারতে সাহস হয় না। একটা সার্কাসের মেয়ের জন্যে পিতৃদন্ত প্রাঁণটা 
খোঁয়াতে রাজী নই। বরঞ্চ তুমিই একবার চেষ্ট| ক'রে দেখ নিজে। 
বিশাল গমিদারীর অর্ধাংশের উত্তরাধিকারী-নামের জোরে আর 
টাকার জোরে যি কিছু করতে পারো । নইলে ওকে বাঁগে আনা 

আমার মতে! চন্দর বিলেশে'র কর্ম নয়। ৃ 

ভবানী স্তদ্ধ হ'য়ে বসে রইলো । 

অশোক একবার চুপ ক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলে, 
তারপর আবীর বলে চললো £হ মেয়েটাকে দেখে আমি কি মনে 
করেছিলুম জানো? মনে করেছিলুম ভুলিয়ে ভালিয়ে কোনো 
গতিকে ওকে কোলকাতায় নিয়ে যাবো । মেয়েটার চেহারার মধো 
একটা অসাধারণ আকর্ষণ আছে। যা অনেক ভদ্রলোকের স্বন্দরী 
মেয়ের মধোও মেই। তা ছাঁড়া মেযোগার গলার স্বরও অপূর্ব। ভাঁব- 
ভঙ্গী কথা বলার ঢং মুকূর্তে মানুষকে অভিভূত ক'রে ফেলে। শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রীর সগন্ত গুণ ওর মধ্যে বর্তমীন। ওকে যদি কোলকাতায় 
নিয়ে গিয়ে কিছুদিন শিখিয়ে পড়িয়ে নেওয়া যাক্স তাহলে 
বাণিজ্জা মন্দ চলে না। স্টেজে স্টেজে, সিনেমীয় সিনেমায় ওকে ভাড়া 
খাটিয়ে বেশ দু'পয়সা উপার্জন করা চলে। আর সেই সঙ্গে তোমারও 
অভিলাষ পূর্ণ হয়। কিন্ত 

কিন্তুতে কান না দিয়েই ভবানী সাগ্রহে বলে উঠলো ,বেশ 
তো, তাই কেন করে! ন!। 


অশোক হাসলে । হাঁসতে হাঁসতে বললে ঃ চেষ্টার ক্রুটি 
রাখিনি ভাই। তবে সে হবার নয়। ওই যে হাতীর মতো চেহারা 
সর্দীরণীটিকে দেখছো, ও বড় সোজা চিজ নয় ভাই । ও না পারে এমন 
ক্ষরণ পৃথিবীতে নেই। 

তবাশী বললে ঃ তবে যে বলেছিলে ওর! টাকার জন্যে সবকিছু 
করতে পারে ? 

-তা পারে। কিন্তু সে টাকার পরিমাণ বিস্তর । আমার 
বানাও ওতে! টাকা কখনো চোখে দেখেনি । 

_-কতো টাকা ?' 

--সে অনেক অর্থাৎ ও মেয়েটি গেলেই ওদের নার্কাঁসের 
বাবসা বন্ধ হ'য়ে যাবে । অতোগুলো লোক তাহলে খাবে কি? তাঁর 
ওপর ওই সর্দারণী! ও মাগীর খরচা কি কম। হেন নেশা নেই 
যেও করে না। 

-_মেয়েমীন্ুষে নেশা! করে ? 

--বিলক্ষণ! তুমি যে দেখছি নতুন হ'লে। মেয়েমানুষ নেশা 
করে তুমি জানো না? তবে এর সঙ্গে কারে। তুলনা চলে না। এ 
নেশ! করে মানে কী? সরকারের আবগারী ডিপাটমেন্টই হয়তো 
উঠে যাবে ও মরলে । বোতল বোতল মদে ওর কিছু হয় না । আঁফিঙে 
নেশ| ধরে শা। মরফিয়া তাও অকেজো হ'য়ে গেছে ওর কাছে। 
এখন দিনে বার তিন চার ক'রে কেউটে সাপের ছোবল না হ'লে 
ওর চলে না। | 

-কেউটে সাপের ছোবল ? 

,-হ্যা। তবে আর বলছি কি ভায়া! বাচ্ছ। কেউটের ছোবল ! 
দুর ! তা'আবার হয় নাঁকি। কেউটের ছোবল খেলে মানুষ 
কখনে। বাচে ? 

_-আমারও তো! সেই ধারণা ছিল। কিন্তু সেদিন নিজের চোখেই 
যে দেখলুম। কথা বলতে বলতে হঠাৎ একটা হাক দিয়ে উল্লাসীকে 
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ডাকলে। উল্লাসী আসতে তাঁকে ইশীরা ক'রে নেশা আনতে বললে ।, 
আমি ভাঁবলুম হয়তো, আফিও টাফিও কিছু আনবে । কিন্তু উল্লাসী 
নিয়ে এলো একটা ছোট মাটির হাড়ী। হীড়ীটার গাঁয়ে অনেকগুলি 
ছোটু ছোট গর্ত। অর্দারণী সেট! হাতে ক'রে নিয়ে একটা ঝাকুনি দিয়ে 
তাঁর মুখের টাকাটা! একটু ফীক করতেই-_-ওরে বাপরে! একটা ক্ষুদে 
কেউটে ফোস ক'রে তার ভেতর থেকে ফণা তুলে দাড়ালো । সঙ্গে 
সঙ্গে সর্দারণী তাঁর কালো পুরু বীভত্দ জিভট! সাপের কণার সামনে 
বাঁড়য়ে দিতেই সচাঁপটে একটা ছোবল ! 

র্যা! তারপর £ 

-তারপর আর কি। ছোবল মেরেই সাপটি নেতিয়ে পড়লো 
অর সর্দীরণী যেন বেশ চাঙ্গা হ'য়ে উঠলো । এ আমি নিজের চোখে 
দেখেছি। আর এ জিনিস চোঁখে না দেখলেও বিশ্বাস করা যায় না। 

--সবনাশ ! 

স্তম্ভিত ভবানী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে £ তাহলে করা 
যাঁর কি বলো দ্িকি? 

_-তাই তে! আমিও ভাঁবছি। 

উদীসভাঁবে অশোক উত্তর দিলে । 

আবার স্বল্পকাল প্রগাঢ় স্তবতাঁয় থমথম করতে লাগলো যরখান।। 
বাইরে হয়তো রাত্রির অন্ধকার স্বচ্ছ হ'য়ে এসেছে! বদ্ধ ঘরের মধ্যে 
কিন্তু জমাট অন্ধকার । পাশাপাশি ছুটি প্রাণী বসে আঁছে অথচ কেউ 
কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। দুজনের মনই উধাও হ'য়ে গেছে একটি 
নারীর চিন্তায়। একটি নাদদীকে কেন্দ্র ক'রে দুজনে আপন আপন 
চিন্তাজাল বিস্তার ক'রে চলেছে! একের জঙ্গে অন্যের চিন্তার 
কোনো মিল নেই! ভবানী নারীটিকে আপন আয়ন্তে এনে তাকে " 
পরিপূর্ণরূপে উপভোগ করতে চায়, আর অশোক চায় সেই 
নারীটির দ্বারা অর্থোপার্জন ক'রে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করতে । ন্বারীটি 
দুজনেরই কাম্য। 
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হঠাৎ একট! সশব্দ দীর্ঘখবাম মৌচন ক'রে ভবানী বলে উঠলো ঃ 
যেমন ক'রে হোঁক চাই ওকে । আচ্ছ! ভুলিয়ে ভালিয়ে কোনো! 
রকমে মেয়েটাকে নিয়ে সরে পড়তে পার। যায় না? এ কাজে তে। 
তোনার রীতিমত দক্ষতা আছে অশোক । আগে তো 

-ছুচারটে করেছি বটে। তাদের দিয়ে বাণিজ্যও মন্দ চলেনি। 
কিন্তু এক্ষেত্রে সে দক্ষতায় কোনো কাজ হবে না। 

--কেন? 

_-অপধাতে মরতে চাঁই না বলে। 

_--অপঘাতি ! | 

হ্যা খুমটুন করতে ওদের চিন্তা করারও দরকার হয় না। 
আমি ওদের স্বভাবের পরিচয় পেয়েছি। তুমি এখানে আসবার 
ঠিক আগের দিনই, ওদের পার্কাসের তীবুর উত্তর দিকে সে 
চাটের দোঁকাঁনটা বসেছে, সেই দোকানের একজন ছোঁকর! 
কর্মচারী হঠাৎ নিখোজ হ'য়ে গেল। সেইদিনই সন্ধ্যায় ক্লোশটাক 
দুরে ডীকুর-বাঁদার একটা চতের বাঁকে ছোকরার দেহটা পাওয়া 
গেল; কিন্তু মুণ্টার আজ অবধি কোনো সন্ধান হয় নি। 
এমনি আরো তিন চারটি ঘটনা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। 
একটা মাতাল সেদিন বুঝি কি উৎপাত করেছিল- মেয়েটার 
তাবুত ভেতর, কেমন ক'রে ভগবান জানেন, ঢুকে পড়েছিল-ফলে 
পরদিন তাঁকে ওই জঙ্গলটার মধ্যে মরে পড়ে থাকতে দেখা গেল। 
শোনা গেল সাপের কামড়ে দরেছে। কিন্তু আমার ধারণা ওরাই 
তাঁকে মেরেছে । 

গাতঙ্ক-বিম্ময়ে ভবানী বলে উঠলো ঃ বলো কী? এ যে তুমি 
'ডাকুর-বাঁদার ডাকাতের কাহিনী শেনাচ্ছ। আজকালকার দিনেও 
আবার এমন হয় নাকি 

অশোক স্মিতহাস্তে বললে 2 হুয় মানে ? হচ্ছে। ওই যে ওদের 
সার্কাস-দলটি দেখছো-_-আমার মনে হয় ওটা কিছু নয়--ভেক! ওদের 
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আসল ব্যবস! হ'ল ডাকাতী। কাজেই ওখানে টোপ ফেলে যে 
বিশেষ স্থবিধে করতে পারবো সে ভরসা আমার নেই। তবে প্রচুর 
টাকা ওদের পেছনে খরচা করতে পাঁরলে কাজট। হয়তো সম্ভব হ'তেও 
পারে। 

--আন্দাজ কতে। টাক। লাগতে পারে ? 

--হাঁজার পাচ সাত তে! বটেই। 

_হাঁজার পাঁচ সাত! 

"তাঁর কম হবে বলে মনে হয় না। সর্দারণীকে রাজী করতেই 
তো হাজার পাঁচেক লেগে যাবে। তারপর পার্ণচররা আছে, 
আনুমঙ্গিক খরচাপত্র আছে। 

--পীচ হাজার টাকা সর্দীরণী নেবে ? 

_সেই রকমই তে। আভাস পেয়েছি । বেশিও চাইতে পাঁরে। 
তার সম্পত্তি, জে যেমন খুশী দাম চাঁইতে পারে-কারো কিছু 
বলবার নেই। . 

সুমি তাহ'লে কথা পেড়েছিলে ? 

নিশ্চয়ই । মেয়েটাকে পেলে আমার ছু'পয়সা আয়ের ব্যবস্থা 
হয়। গেয়েট।কেও পটিয়ে সটিয়ে খানিকট। রাজী করেছিলম। কিন্তু 
ব্যাগড়া (িচ্ছে ওই মাগী। ওর খাই মিটোনে আমার পক্ষে তো 
কিছুতেই সম্ভব নয়! পে হয়তে! তুমি স্টে! করলে পাঁরো। 

ভবানী গুম হয়ে বসে চিন্ত। করতে লীগলো। অশোকের সব 
কথা তার কাঁনে গেল কিনা তাও বোঝা! গেল না। মিনিট দুই 
তিন চুপ চাপ বসে থাকবার পর হঠৎ একটা দীর্ঘ মোচন ক'রে 
বলে উঠলো £ পীঁচ সাত হাজার টাঁক1!.**আচ্ছ। মশৌক, এক কাজ 
করলে হয় না? 

পর মুহূর্তে আবার নিজেই কি ভেবে বললে £ না, তাঁর কোনো। 
উপীয় নেই। 
অশোক ভ্রকুটি করলে। 
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--কিসের উপায় নেই ? 

--করালীর কাছে ভাওতা মেরে টাকা আদায় করার উপায় নেই। 
বাবা ওকে সাবধান ক'রে দিয়েছেন। নইলে অনেক টাঁকা আদায় 
উশ্চল করেছে ও । 

মনে মনে একটু হেসে অশোক বললে ঃ তবে থাক না। কী 
একেনারে কূপসী মেয়ে যে তার জন্যে আহার নিদ্রা ত্যাগ করতে 
হাবে। অমন মেয়ে অনেক পাওয়া যায়। ওর চেয়ে তোমার চন্দনাঁকে 
ঢের ভালো দেখতো । , 

_তা হোক! 

ভবানী একট দীর্ধস্থারী নিশ্বাপ মোচন ক'রে বললে ঃ ওকে 
আমার চাই-ই। টাকা আমি যেমন ক র হোক জোগাড় করবো । 
কাল বাড়ি যাবো আমি। তুমি ওকে হাতছাড়া কোরো না। 

সহসা অশোকের একখানা হাত ধরে ফেলে সে বললে £ আমার 
সন্যে অনেক করেছ ভাই! আরো একট্০ করো । টাকার জন্যে ভেবো 
না, টাকা আমি যেমন ক'রে পারি জোগাড় ক'রে আনবোই। কিন্তু 
তুমি বলে! ওকে পাইয়ে দেবে? ওকে কোলকাতায় নিয়ে যাবে 

_-নিশ্চয়ই | 

মনে মনে একটু হাসলে অশোক । সেই ছুর্বোধ্য হানি । তারপর 
বললে £ তা ছাঁড়া তাতে তো আমারও স্বার্থ রয়েছে । টাকা যদি 
ভুমি জৌগাঁড় ক'রে দিতে পারো তাহলে উল্লাধী তোমার। আর এ 
ব্যাপারে আমার দ্বারা যেটুকু সাহায্যের প্রয়োজন অবশ্যই করবে|। 
সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 

ওভারের শান্ত মুছু আলোক শান্সির আবরণ ভেদ ক'রে ঘরে উঁকি 
দিচ্ছে তখন। সেইদিকে তাকিপ্ে অশোক বললে £ ওহে সকাল 
হয়ে এলো যে। এবার যাঁও একটু গড়িয়ে নাও গিয়ে । আমিও-- 

এফ ব্নকম জোর করেই ভবানীকে শুতে পাঠিয়ে দিয়ে অশৌক 
একটা শব্দিত হাই তলে শঙ্তায় দেহ এলিয়ে দিলে। 
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পরের দ্দিন সকাঁলে কিন্তু রাঁধানগরে যাঁওয়া ঘটে উঠলো ন। 
ভবানীশংকরের। করা'লীচরণ আপত্তি তুললে । বললে ঃ এ সপ্তাহটা 
শেষ ন। হ'লে নাকি যাঁওয়। চলতেই পারে না। কর্তা তাহলে ভয়ংকর 
রাগ করবেন । আজ বাদে কাল শিবরাত্রির জাগর উত্সব। সেই 
উৎসবের পরেই নাকি মেলার খাজনাপত্র আদায় হ'তে শুরু হবে। 
তারপর শাদাস উন্নল শেখ হবে চৈত্রসংক্রান্তির পরে। কাজেই 
শিবরাত্রিটা ন। কাটিয়ে ভবানীর বাড়ি যাওয়া চলতেই পারে না। 
জাগরটা মিটে গেলে দিন পনেরো বাড়ি ঘুরে আসা স্বচ্ছন্দে চলতে 
পারবে । এখানেও তখন বিশেষ কাজকর্ম থাকবে না। আর 
বড়বাবু-অর্থা গৌরীশংকর'ও নাকি তাই বলে দিয়েছেন বলে 
দিয়েছেন__-একটানা অতো দিন ওখানে থাঁকতে যদি ভবানীর কষ্ট 
হয়, তাঁহলে শিবরাত্ি পর সে যেন সপ্তাহখানেকের জন্যে বাড়ি 
চলে আসে। 

সমস্ত শুনে অনেকক্ষণ ভবানী কোনো কথা কইতে পারলে না। 
রাগে সারা দেহ তার স্বালা করতে লাগলো । ভূরু কুঁচকে অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে থেকে কুক্ষস্বরে সে বললে; আস্পর্ধ।। তুমিকি 
আমার গাঞ্জেন হয়েছ নাকি করালী ? 

করালী চমকে উঠলো । অগ্রতিভের মতো! তার দিকে চেয়ে আস্তে 
আস্তে বললে £ সে কি কথ! ছোটবাবু! আম আপনীদের গোলাম 

--তনে আমার কাজে বাঁধা দিতে আস কেন? 

--আডে সাঁধা তো দিইনি! বড়বাবু যা বলেছেন তাই শুধু 
আপনাকে জানাশাম। এখন আপনার খা ইচ্ছে। 

চোখ রাঙা ক'রে করালীর মুখেব পাঁনে তাকালে ভকানী।, 
দাতে দাঁতে বার দুই ঘর্ষণ করলে, যেন একটা কঠিন ক্রোধ কোনো! 
ক্রমে দমন করার চেষ্টা করলে মনে হ'ল। তারপর একটা! দীর্ঘগাঁস 
সশব্দে পরিতাগ ক'রে বিজ্ধপের 'জীতে বললে £ ব্ড়লাঁবু! ঘড়বাবু 
বলেছেন। নন্সেন্ন ! 
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বলেই আর একবার ঈাত কড়মড় ক'রে এবং আর একবার 
করালীকে চোখ রাঙিয়ে সে দ্রত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু 
দু'পা গিয়েই আবার তেমনি ভ্রুত ফিরে এলো। 

-শোৌনো করালী! আমি তোমার বড়বাবুকে ভয় করি না। 
কারে হুকুম মেনে চলবার জন্যে আমার জন্ম হয়নি, তোমার বড়বাবু-_ 

_-আ[% কী ছেলেমানুষী করছে! ভবানী ! 

অশোক এতোক্ষণ বোধ করি অন্তরালে কোথাও ছিল। এই সময় 
সহসা! আত্মপ্রকাশ কারে ভবামীর কথায় বাধ। দিলে। ভবানীর 
কীধের ওপর হাত রেখে একটু নাড়া দিয়ে বললে ঃ কী আবোল- 
তাঁবৌল ছেলেমানুষের মতো বকছো। এসো এদ্িকে--অনেক কথা 
আছে। 

করালীর দিকে তাকিয়ে বললে £ কিছু মনে করবেন না৷ আপনি ! 
ভবানীর কাল সারারাত ঘুম হয়নি--শরীর অন্ুস্থ, তাঁই- আচ্ছা, 
আপান এখন আস্থন। পরে কথা হবে। 

অশে!কের স্পর্শে এবং অশোকের বাক্যে কী আছে কে জানে! 
ভবানী আর দ্বিরুক্তি করলে ন।। মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে রইলো । 
ফণীর উদ্ত ফণায় তপ্ত শলাঁকার স্পর্শ দিলে যে অবস্থা! হয় অশোকের 
স্পর্শে ভবানীর ঠিক তেমনি অবস্থাই যেন হ'ল। 

কাঁলীচরণ চলে যেতে অশোক তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরের 
মাঝখানে একটা চেয়াবে বসিয়ে দিয়ে বললে £ পাগলামি ক'রে সস 
দিক নষ্ট করবে দেখছি তুমি । মেজীজটাকে একটু শান্ত করো । 
আজই তোমার বাড়ি যাবার আবশ্যক কী? 

॥ কিন্তু বাড়ি না গেলে টাকা 

ভবানীকে কথা শেষ করতে না দিয়েই অশোক বললে £ টাকা 
আঁজই একি চাই, এমন কথা তে। তোমার আমি বলিনি । ছু'চার 
দিন পরেও ও-কাঁজট। হ'তে পারবে । রাগারাগি ক'রে বাঁড়ি যীওয়ার 
কোনো মানে হয়? 
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--কিন্ত-- 

- আবার কিন্ত।। শোনো, বেশি ব্যস্ত হ'য়ে কোনো লাভ মেই। 
যদি উল্লাসীকে পেতে চাঁও, আমি য। বলবো, চুপচাপ শুধু তাই ক'রে 
যাঁও। উপস্থিত তোমার হাতে কতো টাকা! আছে? 

-কোথায় টাকা ? 

একটু বিরক্তি স্বরে ভবানী বললে: এখানে আসবার 
দিন দাদা শ' দুই টাকা দিয়েছিল । আর কুড়িয়ে বাড়িয়ে আমার 
কাছে হয়তো গোটা পঞ্চাশ টাকা থাকতে পারে। এই সর্বসমেত 
ধরো শ' আড়াই বড়ে। জোর-__ 

-_ভুমি মাঁস মাস হাত খরচা পাঁও ন। £ 

--ও% সুাঁরী হাত খরচা পাই! এক শো টাকা ক'রে মোটে 
বরাদ্দ করেছেন। তাতে তো আমার সিগারেটের খরচই 
কুলোয় না। 

. তাবটে! না কুলোবাঁরই কথা ? 

অশোক একটু হাসলে । মনে মনে বললে £ এ দেশের বেশির 
ভাগ লোক কিন্কু সারাঁমীস হাড় ভাঙা পরিশ্রম করেও ওই একশো! 
টাকা উপায় করতে পারে না। এ দেশের বেশির ভাগ লোকের 
পরিবার প্রতিপালন করতে হয় ওর অর্ধেকের কম টাকায়। কিন্তু 
তাঁরা তো ভবানী নয়! সিগারেটের খরচ] কী তার! বুঝবে না। 

ভবানী ভূরু কুচকে অশোকের দিকে তাকালে । 


হাসছে! যে? 
তেমনি হাঁসি মুখেই অশৌক বললে £ না, এমনি । আচ্ছা 
তোমার ও হাত খরচাট! পেতে কতো দেরি? পু 


_এখনো দিন দশেক দেরি আদ্ছে। কিন্তু কেন বলো তো? 

--একটা মতলব ভীজছি তাঁই। মানে একদিন "শট টাক! 
বক্শিশ দিয়েই দেখেছ তো কি রকম বিগলিত হ'য়ে পড়েছিল 
মেয়েটা! এরপর একদিন কুড়ি টাক1--একদিন তিরিশ টাকা-_. 
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একদিন একট! সোনার মেডেল--তারপর একদিন একখানা ভালো 
শাড়ী! মানে বুঝলে না? এমনি ক'রে শনৈঃ শনৈঃ বশ করা 
আর কি! তারপর একদিন যদি আবাঁর শ'খানেক টাক! খরচা 
ক'রে ওদের তীবুশুদ্ধ লৌককে খাওয়ানো যায়-_অর্থাৎ একট! ফি্ট 
দেওয়া যায়! তা হলেই ব্যস! আর ভাবনা করতে হবে না। 
টাকায় দুনিয়ায় কীনা হয় রে ভাই! অসস্তবও সন্তব হ'য়ে যায়। 

একবার থেমে অশোক বললে £ তোমায় কিছু ভাব্তে হবে না 
ভবানী । আনি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। তুমি আমাধ উপস্থিত কিছু 
টাকা দীও। কিন্ক খুব সাবধাঁন__-আমাঁকে লুকিয়ে যেন ওদের তাঁবুতে 
কিছু করতে যেও না_মাঁরা পড়বে। 


॥ চার ॥ 


দেখতে দেখতে একটি সপ্তাহকাল অতীত হ'য়ে গেল। ইতিমধ্যে 
সম সার্কাস দলটির ওপর আস্তে আস্তে বেশ খাঁনিকট। প্রতিপত্তি 
বিস্তার ক'রে ফেলেছে অশোক আব ভবানী । কেমন ক'রে মানুষ 
বশীভূত করতে হয় অশোক তা জানে । অশোক স্থকৌশলী ৷ ভবানী 
কোনো কাজই অশোকের পরামর্শ ব্যতীত করে না। করে না 
এইজন্তে যে নিজের বুদ্ধিতে কিছু করতে গিয়ে যদি উদ্দেশ্য ব্যর্থ হ'য়ে 
খায়! হওয়াটা বিচিত্র নয়। নিজের বুদ্ধির ওপর মোটেই আস্থা 
নেই ভবানীর। কারণ বার কয়েক নিজের বুদ্ধি খাটাতে গিয়ে 
ঠকেছে এই সব ব্যাপারে । অশোক এসব কাঁজে অত্যন্ত বিচক্ষণ । 
তার নির্দেশ মতে চললে, আর যাই হোক, ঠকতে হবে না। শিকার 
খেলিয়ে সে চি ডাভীয় তুলে দেরেই। 

সর্দার“ ভবানীর বেশ অনুগত হ'য়ে পড়েছে। রাজাবাবু 
বলতে অজ্জান। আসল কাজও অনেকটা এগিয়েছে_ এখন টাকা 
লেনদেনের ,অপেক্ষা মাত্র। তবে টাকার পরিমাণটা অর্দীরণী 
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একটু বেশি দাবী করছে। সে বলে, মেয়েটা গেলে তাদের খেলা 
নাকি বন্ধ হ'য়ে যাঁবে। এতোগুলো লৌকের অন্ন যাবে । কাজেই 
রাজা বাবুকে টাকার পরিমাঁণ একটু বাঁড়ীতে হবে। আর তাঁর একটা 
মাসহার।র বন্দোবস্ত ক'রে দিতেও হবে । নইলে এই বুড়ো বয়সে 
তার ভারী কষ্ট হবে। 

কিন্তু সে মাই হোক! সেজন্যে বিশেষ কিছু আটকাবে না 
ভবানীর। টাকা যেমন ক'রে হোক জোগাড় করবে সে। তারপর 
মাসহারা ফাসহারা সন বাজে । সে অশোক যা হয় করবে অখুন। 
কিন্তু মুশকিল হয়েছে উল্লাপীকে নিয়ে। সে যেন ভবানীর দিকে 
মোটেই ভিড়তে চায় না। হাসে, কথা কয়, বকশিশ দিলে হাত 
পেতে ঠিক প্রথম দিনের মতোই সোল্লাসে গ্রহণ করে। তবুও কেমন 
যেন একটা ধরি মাছ না ছুঁই পানি” গোছের অবশ্থা। মেয়েটার 
হাব-ভাঁব ভবানীকে বেশ ভাবিয়ে তুলেছে । শুধু ভাঁবিয়েই তোলেনি, 
কেমন একটু হিংসার উদ্রেকও হয়েছে । ভবানীর চেয়ে মেয়েটা যেন 
অশোৌককেই বেশি পছন্দ করে । ভবাঁনীকে যেটুকু খাতির করে তাও 
যেন অশোঁকেরই খাতিরে । অশোকের সঙ্গে গল্প করতে, আলাপ 
করতে রীতিমত উৎসাহ বোধ ক'রে মেক়েটা। অশোককে কাছে 
পেলে তার শান্সিধ্য ছাড়তেই চায় না । ভবাঁনীর এটা অসহা। অবশ্য 
অশোকের নারী-বিতৃষ্ণস্বভাৰ ভবানীর আবদিত নয়। ভবামী 
জানে নারীর রূপ যৌবনের প্রতি কোনো আসক্তি নেই অশোকের । 
নারীর সৌন্দর্য অশোকের মনে এতোটুকু কামনার সঞ্চার করে না। 
নারীকে সমগ্র মন দিয়েই কেবল ঘ্বণ! করতে শিখেছে সে। তথাপি 
ভবানীর ইর্ম। হয় উল্লাসীর ব্যবহারে ! অথচ মুখ ফুটে কোনো “কথা, 
অশোঁককে বলতে পারে ন! সে। ব্ললতে পারে না করণ উল্লাসীকে 
পেতে হ'লে অশোকের সাহায্য অপরিহা্ব। 

মনে পড়ে ভবাঁনীর আরে! অনেকগুলি স্ত্রীলৌকের কথা ।* মনে 
পড়ে সুলোচনা, চন্দনা, চাঁমেলি প্রভৃতি মেয়েদের কথা । যাঁদের 
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সাহচর্য লাভ ক'রে এই পৃথিবীকে একদা! স্বর্গ বলে অনুভব করেছিল 
ভবানী, তাদেরও পেয়েছিল সে এই অশোৌকেরই সাহায্যে । আর 
তারাও প্রত্যেকে তার চেয়ে অশৌকের সঙ্গই কামনা করতো বেশি। 
অশোক জাদু জানে । অশোককে সকলেরই ভালবাসতে ইচ্ছা করে। 
যদিও সে জানে মৌখিক সদ্যবহার ছাড়া অশোকের অন্তর কোনো 
নারীই লাঁভ করতে পারে মি। অশোঁককে ভালবেসে সকলেই 
ঠকেছে। উল্লাপীও ঠকবে। কিন্তু সব জেনে শুনেও ঈর্ষা দমন 
করতে পারে না ভবানী কিছুতেই । 

আজ দুদিন থেকে আবার আর একটা বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করছে সে। লক্ষ্য করছে সার্কাস দলের সেই বেঁটে ছোঁকরাটাকে। 
ছোকরার মনের ভেতরে যেন একটা বীভৎস দম্্ চলেছে । আর 
তার মুখে চৌখে ফুটে উঠেছে তারই প্রতিচ্ছবি । একটা ভয়াবহ 
মৃতলন আঁটছে ধেন ছোকরা মনে মনে। তার চোখে চোখ পড়ে 
গেলেই ভবানীর বুকের ভেতরটা ষেন কেমন ক'রে ওঠেযেন কি 
এক অঙ্াত ভয়ে সংকুচিত হ'য়ে আসে! 

অশোকের কিন্তু এ সবে ভ্রক্ষেপও নেই 1১০" 


খর্ধাকার ছৌঁকরাঁটার নাম বিশীই। এই ছোট সার্কাস দলটির 
প্রকৃত মালিক নাকি ওই বিশাই-ই। বিশাইয়ের বাবা রামলাল সর্দার 
এই দলটিকে গে তুলেছিল | বিশাই রামলালের একমাত্র সন্তান-_- 
বিবাহিত স্ত্রীর গর্ভজাত সন্ভান। বর্তমান জর্দারণী রাগলালের 
রগ্ষিতা। বিশাইয়ের গর্ভধারিণীর মৃত্যুর পর রামলাল পুনরায় বিবাহ 
করেছিল! রি বছর তিনেকের মধ্যেই সে ভ্রীরও জীবনাবসান 
ঘটে। (দানা যায়, রামলাল নিজেই নাকি তাকে হত্যা করেছিল। 

রি হত্যা করাটা! রামলালের পক্ষে অস্বাভাবিক ছিল নাঃ 
কারণ লুটপাট রাহাজানি খুন জখম এই ছিল তাঁর মুখ্য পেশা। 
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রামলাল সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনী আজও শোন! যাঁয়। 
শোনা যায় রামলাল নাকি শরীরে অসুরের বল ধারণ করতো ৷ পীঁচ 
ক্রোশ পথ পনেরে! মিনিটে অতিক্রম করতে পারতো মাত্র একটি সাড়ে 
তিন হাত লাঠির সাহায্যে। তিন তলার ছাদ থেকে চক্ষের নিমিষে 
মাটিতে লাফিয়ে পড়তে পাঁরতো--কিছু হতো না তার। মোটা মোটা 
লোহার শেকল অবলীলাক্রমে ছিড়ে ফেলতে পারতো । কতবার 
জেলখানা থেকে পালিয়েছে তার স্থিরতা নেই । তাঁর অত্যাচারে 
কতো! চৌকিদ।রের, কতো পুলিসের যে জীবনান্ত ঘটেছে তার 
ইয়তু। নেই। র 

ডাকুর-বাঁদার শেষ দস্যু ছিল নাঁকি রামলাঁল। রামলাল ছিল 
তখন এ অঞ্চলের বিভীষিকা । ডাঁকাঁত রামলাঁলের নামে এ অঞ্চলের 
অধিবাসীদের জতকম্প উপস্থিত হতো । অথচ মানুষটিকে দেখে নাকি 
বোঁঝবাঁরও উপায় ছিল না যে, কোনো রকম দুক্গার্ধ তার দ্বারা 
সম্ভব হ'তে পারে বলে। 

রামলালের আরো একটি বিশেষ গুণ ছিল। সে নাকি অন্তত 
ছন্সবেশ ধারণ করতে পারতে! | তাঁকে ধরবার জন্যেই একদল পুলিস 
এসে হয়তো গ্রাম তন্ন তন্ন ক'রে খুজে বেড়াচ্ছে আর নিজে সে 
ছল্াবেশে সেই পুলিস দলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে তাদের সহায়তা করছে। 
অকথ্য ভাষায় রামলালকে খাপাখাণ দিয়ে তার অত্যাচারের আশু 
প্রতিকার প্রার্থনা করছে। চেনবার কিছুমাত্র উপায় নেই। এমনই 
ছদ্াবেশ ধারণ করতে পারতো। সে। গলার আওয়াজ পর্বন্ত বদলে 
ফেলতে পারতো! । চেহারার মধোও এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না তার। 
রোগা ছিপছিপে গড়ন, মাঁধায়ও বিশেষ লম্বা নয়-_-অবশ্য চপ 
মতো বেঁটেও নয়-মাঝারি। দেহে,ছিস অসুরের মঙ্ো শক্তি 

রামলাল ডাঁকাঁত সম্বন্ধে অনেক অবাক কাহিনী বা অঞ্চলে 
প্রচলিত আছে। আজে! এদিকের প্রাচীনর! রামলালের নামে 
শংকায় রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠেন । 
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বর্তমান সর্দারণীর স্বামী ছিল রামলালের গুরু । শুরু মানে 
ডাকাতী বিছ্ভার গুরু । দীর্ঘদিন গতীয়াতের ফলে গুরুপত্বী কামিনীর 
সঙ্গে তার গোপন প্রণয় ঘটে। ক্রমে সেই প্রণয় উৎ্কট অবস্থায় 
পৌছয় এবং রামলাল একদা কামিনীর কাছে প্রস্তাব করেঃ চল 
দুজনে পালাই । অন্য কোথাও গিয়ে ঘর বীধবো। 

কিন্তু রামলালের স্ত্রী অর্থাৎ বিশাইয়ের বিমাঁতা তখন জীবিত। 
স্বতরাং কামিনী রামলালের প্রস্তাব অগ্রাহ করে । 

এই ব্যাপারের কিছুদিন পরেই অকন্মাৎ রাঁমলালের পুনরায় 
্বীবিয়োগ হয়। তারপর সর্পাঘাতে গুরুরও মৃত্য ঘটে এবং রামলাল 
কামিনীসহ দেশ থেকে উধাও হ'য়ে যায়। বিশাইয়ের তখন ছ' 
সাত বছর মাত্র বয়স। রাঁমলালের আর যাই দৌষ থাক, ছেলেটিকে 
বড় ভীলোবসতো ৷ তাই যাবার সময় বিশাইকেও মমতা-বশে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল । 

তারপর আট দশ বছর রামলালের আর কোনো খোঁজ খবর 
পাঁওয়! যায় নি। র 

আট দশ বছর পর একদিন একটি ছোট সার্কাসের দল নিয়ে 
এসে এই ডাঁকুর-বাঁদীর িবমেলাঁয় ভীবু খাঁটালে সে। তখন 
তার দেহের এবং স্বভাবের বহু পরিবর্তন হয়েছে। ডাকাঁত 
রাঁমলাল অন্তহিত হয়ে গেছে এই সার্কাসওয়ালা রামলালের মধ্যে। 
তখন আর তাঁকে চেনবারও উপায় নেই-_না শরীরে, না স্বভাবে । 

যদিও দলের দলপতি ছিল সে-ই, কিন্কু কার্যতঃ কতৃত্ব করতো 
সর্দীরণী কীমিনী। কারণ তখন রাঁমলালের দেহে নান। ব্যাধি আশ্রয় 
ক'রে তাকে প্রীয় পঙ্গু ক'রে দিয়েছিল। সেই থেকে প্রতি বছর 
শিবমেলায় সাঁরীস দলটি এখানে আসে, তাবু খাটীয় সার্কাস দেখায় 
এবং টৈত্র/সংক্রান্তির পর চলে যায়। কোথায় যায় সে খবর কেউ 
জানেত, /। 

এদ্বিকের প্রাচীনরা বলেঃ রামলাল দেশের মায়া কাটাতে 
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পারেনি । ডাকাতে বিলের আকর্ষণ আবার তাকে এখানে 
এনেছে । 

কিন্তু আঞ্জ প্রায় বছর পাঁচেক হ'ল রাঁমলাঁল মারা গিয়েছে। 
আর তারপর থেকেই এই সার্কাস দলটির ভ।গ্য নিয়ন্ত্রণ করছে কামিনী 
সর্দারণী সর্বমরী কর্রীরূপে । বিশীইকে কামিনী রাঁমলালের পুত্র বলে 
একটু অনুগ্রহ ক'রে মাত্র। বিশাইয়েরও বিশেষ কোনো অভিযোগ 
আছে বলে মনে হয় না। তবে কামিনীকে বিশেষ স্থনজরেও সে 
দেখে না। 

বিশাইয়ের প্রকৃতিটা অত্যন্ত দুর্বোধ্য । সে যে দুর্ধর্ষ ডাকাত 
রামলালেকর ছেলে এ তাকে দেখে বৌঝবার কোনো উপায় নেই। 
শান্ত শিল্ট নিরীহ স্বভাব । সর্বদাই মুখে একট! হাঁসির প্রলেপ । কথা 
কয় অতি অল্প এবং তাঁও প্রয়োজন ব্যতীত কয় না। কারো কোনো 
কাজে প্রতিবাদ করা তার স্বভাব নয়। তবে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তাকে দিয়ে কোনো কাজ করানো সম্পূর্ণ অসম্তভব। নিজের স্বার্থ 
সন্বন্ধেও সে বেশ কিছুটা সচেতন। কিন্তু তার কাম্য বস্তকী? 
সেটা বুঝে ওঠা দুক্ষর। সেচায় নাকারো কাজে হস্তক্ষেপ করতে। 
তার কাঁজেও অন্য কেউ হস্তক্ষেপ করে এটাও পছন্দ ক'রে না। 
দলের মধ্যে থেকেও কেমন যেন মে দলছাঁড়া। তার শরীরে নাঁকি 
রাগ বলে কোনো বৃস্ত নেই। বাগ করে তাঁকে বড় একটা কেউ 
দেখেনি । তবে সেই বিনিরাগেও হাসিমুখে মাঝে মাঝে সে এমন 
এক একটা কাঁজ করে বসে যা কামিনীর মতো! ভীষণ প্রকতির 
সর্দারণীকেও বিচলিত করে তোলে । ছ্োঁকরাটিকে মনে মনে 
রীতিমত ভয়ও করে কামিনী- কেবল অনুগ্রহই করে না। 

বিশাই খবারুতি হ'লেও এ-দলের ওস্তাদ খেলোখখুড়। রামলাল ' 
তাকে শিক্ষা দ্রিতে কার্পণা করেনি । লাইিখেলা, ছুরিস্ত্া, ধনুবিষ্তা 
প্রভৃতিতে 'রাঁমলালের পুত্র বলে সগর্বে পরিগয় দিতে পাঁজে ,সে। 
কেমন ক'রে অকম্পিত হাঁতে নিঃশবে একটি জীবন্ত প্রণীকে পৃথিবী 
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থেকে সরিয়ে দিতে হয় তাসে পিতার কাছে ভালো কারে শিক্ষা 
করেছে। আবার সুর করে রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করতেও 
শিখেছে । সার্কীসের খেলোয়াড় তৈরি করার বিদ্ভাও আয়ন্ত 
করেছে । এদূলের অনেককেই হাতে ধরে খেল শিখিয়েছে সে। 
উল্লাসীও তাঁর মধ্যে একজন । 

উল্লাসী সন্ন্ধে বিশাইয়ের নাকি বেশ খানিকটা দুর্বলতা আছে। 
সর্দারণী কামিনী বলে, উল্লামীকে সে নাকি বড় ভালোবাসে । তার 
বাপের মনোগত অভিপ্রায় ছিল উল্লাসীর সঙ্গে তার বিয়ে দেবার । 
কিন্তু রামলাল সে অভিপ্রায়কে কার্করী ক'রে যেতে পারেনি। 
কামিনীর ওপর সে-কাঁজের ভার দিয়ে গেছে। 

এই ছোট সরর্কাস দলটির সঙ্গে উল্লাসীর জন্মগত কোনো সম্পর্ক 
নেই। সে এদলের পরভৃতা বিশেষ । ডাকাত রামলালের সর্বশেষ 
ডাঁকাতীর জীবন্ত নিদর্শন এই উল্লাসী ৷ 

কামিনীর কাছে উল্লীসীর যে ইতিহাস শোনা যায় তা সত্যই 
মর্মীন্তিব 

শোনা যায়, প্রায় সতেরো আঠারো বছর আগে কলকাতার 
পার্খপর্তী এক গ্রামে রামলাল ডাঁকাতী করতে গিয়েছিল। ডাকাতী 
করতে গিয়েছিল এক বিখ্যাত জধিদ্দারের বাড়িতে । সেদিন সেই 
বাড়িতে সম্ভবত কী একট! উৎসব ছিল জমিদারের । উতসবান্তে 
নহ্বাগতর! বিদীর নেন এবং গৃহ্বাপীরা অনেক রাত্রে শয়ন 
করেন। 

আঁগে থেকেই সমস্ত বন্দোবস্ত করা ছিল। শুড়ুক সন্ধান নিয়ে 
তৈরি ছিল ডাকাত রামলাল আশপাশে কোথাও । অনেকদিন 
“থেকেই সেই বাডটির ওপর নজর ছিল তার। 

এনেক বু; গৃহ নিস্তব্ধ হ'তেই রামলাল সেই অবসরে একদল 
সঙ্গী নিে'জমিদার বাঁড়িতে হানা দেয়। 

হত্যার কোনে! উদ্দেশ্য ছিল না রামলালের কিন্তু কার্ধগতিকে 
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হত্যা করতে বাঁধ্য হয় সে। পর পর দুটি জীবন হনন করতে হয়েছিল 
তাকে । হুনন করতে হয়েছিল নিজেরই দলীয় দুটি প্রাণীর প্রাণ। 

রামলাল দস্ত্য ছিল, রামলাল খুনি ছিল-_সর্প্রকার নেশায় 
রামলালের গভীর আসক্তি ছিল। রামলাল ভুয়া খেলতো-_- 
গণিকালয়ে যেতো-ন্ুষোগ পেলে অসাবধানী পথিককে অতকিত 
আক্রমণে তার যখাসর্বশ্ব আত্মসাৎ করতো । অসৎ আর অসত্য 
নিয়েই ছিল রামলালের জীবনের কারবার। কিন্ত একটি বিষয়ে সে 
ছিল সম্পূর্ণ সীচ্চ।। ডাঁকাঁতি করতে গিয়ে কোনোদিন সে কোনো 
নারীর অঙ্গ স্পর্শ করেনি এবং প্রতিজ্ঞা ছিল তাঁর, কালী মায়ের 
নামে প্রতিজ্ঞা ছিল-_ডাকাতি করতে গিয়ে যদি কোথাও কোনো 
নারীর কাঁছে বাধা পায় তাহলে তৎক্ষণাৎ নতমস্তকে সেই স্থান ত্যাগ 
করবে। 
আরো! একট] প্রাতিজ্ঞ। তার ছিল--যে বাড়িতে কোনে দিন 
কোঁনে। কারণে অন্নগ্রহণ করতে বাধ্য হবে সে, সেখানে জীবনান্তেও 
আর ডাকাতি করবে না। 

দলের লোকেদের প্রতিও সেই রকম নির্দেশ ছিল। শুধু নির্দেশই 
ছিল না-_-এমন কথাও বলা ছিল যে,ষদি দলের মধ্যে কেউ ভ্রম ক্রমেও 
সে নির্দেশ অবহেলা করে তাহলে তার শাস্তি প্রাণদণ্ড। এর আর 
কোনে বাতিক্রম নেই । তাছাড়া প্রতিবার ডাকাতি করতে যাবার 
সময় মহাঁকালীর নাম নিয়ে সকলকে শপথ ক'রে যেতে হ'ত যে, 
নারীর প্রতি কোনোরূপ অসম্মান প্রদর্শন করবে ন। তারা। যদি 
করে সেজন্যে তাদের জীবন জাঁমিন। | 

জমিদারের বাঁগাঁন বাঁড়িতে ঠিক সেই ঘটনাই ঘটলো! । 

বাড়ির মধ্যে প্রবেশ ক'রে রামলাল দুজন সঙ্গীকে দুদিকে- 
পাহারায় নিধুক্ত রেখে একজনকে নিয়ে অলিন্দ অতিত্রত্ধ ক'রে একটি 
কক্ষে গ্রবেশ করলে। ক 

কক্ষদবার মুক্তই ছিল। কিন্ত সে. ঘর শৃন্য--কিছুই নেই। 


৭ 


সঙ্গীটিকে সেই ঘরের সামনে ফীড় করিয়ে রেখে রামলাল মার্জীরের 
মতো লঘু পায়ে মন্য একদিকে চলে গেল। একটি ছুটি ক'রে তিন 
চাঁরটি ঘর ঘুরে রামলাল যে ঘরের মধ্যে হবকৌশলে দরজা মুক্ত ক'রে 
প্রবেশ করলে সেটি জমিদারের নিজন্ব ঘর। 

জমিদার তখন গশ্ীর ঘুমে অচেতন। যে পালঙের ওপর 
জমিদার নিদ্রিত সেই পাঁলডের অপর দিকে একটি আরশি বসানো 
প্রকাণ্ড আলমারি । পা'লঙটি পেরিয়ে তবে সেই আলমারির কাছে 
যাওয়া যায়। ৰ 

মুতুর্তক'ল সেখানে দাড়িয়ে কী ভাবলে রামলাল । তারপর 
জামার ভেতর থেকে কি একট! গাছের পাত বার কারে ঝা হাতের 
চেটোয় রেখে ডান হাতের বুড়ে! আঙুল দিয়ে ডলতে শুরু করলে । 
এই মর্দিত পরপন্ধ নাকি যে কোন প্রাণীকে যে কোনে! অবস্থা 
ঘ্াশের পে ঙ্গেই কয়েক খণ্টার জন্য মুতের মতো অচৈতন্য ক'রে 
দেবার শক্তি রাখে । ৮ ৬ 

পাতা ডলা শেষ হ'লে সন্মর্পণে সেই দলিত পাতাটি বৃদ্ধ 
জমিদারের নাকের কাছে ধরলে সে এবং এক দুই ক'রে একশো পর্ন 
গুণলে। গণ! শেষ হ'লে একটু সাফল্যের হাঁসি হেসে পাল 
পেরিয়ে সে আলমারির সামনে এসে দাড়ালো । আলমারি খুলতেও 
নিশেব বেগ পেতে হ'ল না তাকে । ভিন্ন চাবির সাহায্যে স্বল্প প্রস্থ, 
আলমারি খুলে ফেললে সে। এবং মুহুর্তে চোখ ছুটি উদ্ব্বল হয়ে 
উঠলো! তার। উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো মুখখানি আনন্দে । 

ভুল করেনি সে--ঠিক জারগায় এসে হাঁত লাগিয়েছে । লোলুপ 
দৃ্িত্তে আলমার্ির মধ্যকার দ্রব্যগুলি নিরীক্ষণ করতে লাগলো । 
একটা পুলক মি্এিত নিশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে ভীবলে-_-নহাকালীর 
অনুগ্রহে যাঁঞ। আজ তার্দের ভালোই হয়েছে। 

কিন্্ আর দেত্সি করা উচিত নয়। 

রামলাল মনে মনে মা-কালীকে স্মরণ ক'রে আলমারির মধ্যস্থ 
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একটি অলংকারের বাঁকে সবে মাত্র হাত দিয়েছে, ঠিক সেই সময় 
বাইরে একট। কিসের গোলমাল শোনা গেল। 

চকিতে সোজা হয়ে ফাঁড়ালো রামল[ল। ভুরু দুটো কুঁচকে গেল 
তার। 

গে(লমাল সমান ভাঁবেই চলেছে । 

কারা যেন কোথায় রুদ্ধ "গঞ্জা খোলবার জন্যে প্রাণপণ চেব্ট। 
করছে, আর আর্ত-চিৎকার করছে £ খুন, খুন-কে আছ শিগগির 
এসো--বড়মাকে কেটে ফেলেছে ভ।কাতে-****" 

কয়েকটি নারী ও শিশুর সমবেত কণম্বর | 

ঠিক পাঁশের ঘর থেকে এই সময় কে একজন দরজায় ধাকা দিতে 
দিতে চিৎকার ক'রে উঠলো £ কি হ্য়েছে-কি হয়েছে? আরে 
আমার দরজ!| বাঁইরে থেকে বন্ধ করলে কে ? দারোয়ান, দারোয়ান 
_-গুলি চালাও--ডাকাত পড়েছে । গুলি'চালাও-- 

অনুরূপ চিতকার অন্যান্য ঘর থেকেও শোৌন। যেতে লাগলে! । 

অকস্মাৎ স্বল্পদূর থেকে আর একটি নারীর তীক্ষ ভয়ার্ত আর্তনাদ 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠলো £ ছেড়ে দাঁও-__ছেড়ে দাও। 
আমি মা 

বন্দুকের গুলির মতো তস অসহায় আর্তনাদ রামলাঁলের বুকে 
এসে আছড়ে পড়লো । 

জযা-ুক্ত ধনুকের মতো ছিটকে পড়লো রাঁমলাল। বেরিয়ে 
এলো তীরের মতো ঘর থেকে । সে-ঘর থেকে বেরিয়েই আর একটি 
ঘর তারপর অলিন্দ। কিন্তু অলিনে যাবার রাস্তা কই? সে 
ঘরখানির বাতি কখন নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে । সম্ভবতঃ রামন্বালের 
অন্যমনস্কতার অব্সরেই নিবিয়ে, দেওয়। হয়েছে পি অন্ধকার ' 
ঘরখানির মধ্যে খম থম করছে। এ ঘরে এসেই খমকে ক্লীডিয়ে 
পড়লো বামলাল। 

বাঁড়ির চারিধিকের চেঁচামেচি অবিআীম গতিভে বেডে চলেছে । 
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জামার মধ্যে থেকে একটা দেশলাই বার ক'রে জ্বাললে রামলাল । 
৩।রপর দরজার কাছে গিয়ে টেনে দেখলে--বাইরে থেকে বন্ধ । দাঁতে 
ঠোঁট চেপে যুহুর্তকাল কি ভাবলে । ব্যাপারট। যেন কিছুই অন্বমান 
করতে পারছে মাসে। তাঁরই সঙ্গীরা কি শেষ পর্যন্ত শেষ পর্যন্ত 
বিশ্ুত হ'ল মহাঁকালীর নামের শপথ ! রামলালের লাঁঠিকে অবহেল! 
করার সাহস হ'ল? এতোবড় স্পর্ধা! এতে! বড় বুকের পাটা ! 

বুকের মধ্যে রক্ত তখন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । সমস্ত শরীর লোহার 
মতো শক্ত হয়ে গেছে ,রামলালের। এতো সাহস কার হ'ল? 
তে দাঁতে ঘর্ণণ করতে করতে রামলাল ছ্বারযুক্ত করার প্রয়াস 
করতে লাগলো । এ সব কাজে রামলাঁলের বেশি সময় ধায় না। 
মিনিট ছু'তিনের মধ্যেই দরজা! খুলে বেপ্সির়ে এলো সে। বেরিয়ে 
এণো প্রশস্ত বারাগাটায়। এতোক্ষণ অন্ধক।রে থাকার ফলে 
অন্গক।রটা চোখে সয়ে গিয়েছিল । তবুও তরিত হস্তে চোখ ছুটো 
একবার মুছে নিয়ে দ্রুত ফটকের দিকে এগিয়ে চললো । এ 

মীথার ভেতর আগুন জ্বলছে । মস্ত শরীধের রক্ত উগবগ ক'রে 
ফুটছে রামল।লের। দিক্বিদিক জ্ঞানশূন্য হ'য়ে ছুটে চলেছে সে 
ফ্টকের উদ্দেশে । 

হঠাৎ একটা ভারি কিসের ওপর ঠোক্কর লেগে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল সে। 

সঙ্গে সঙ্গে কে যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলে! £ উমা গো! 

৬য়ংকর চমকে উঠলো! রামলাল । চক্ষু বিস্ফীরিত ক'রে তাকিয়ে 
দেখলে সর্বনাশ ! একটি বৃদ্ধা রক্তাক্ত কলেবরে ফটকের স্বল্প দুরে 
উঠানে ওপর পড়ে আছে। 

ক্ষণকল কেম বিমুট় হয়ে গেল রামলাল । তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে কৌনো রকমে জমিদার বাড়ি থেকে বেনিয়ে এলো । 

কিন্কু'কোন্‌ দিকে যাবে সে? কোন্‌ দিকে তার সত্যতঙ্গকারী 
সঙ্গীর! পালিয়েছে ? 


কঠিন মুগিতে লাঁঠিট! চেপে ধরলে রাঁমলাল। 

না, পরিত্রাণ নেই! কোথাও পালিয়ে পরিত্রাণ পাবে না তাঁর! 
রামলালের কাছে। 

উধর্ধশ।সে ছুটে চলেছে রামলাল। 

কোথায় খাচ্ছে কোনদিকে যাচ্ছে কিছুই লক্ষ্য নেই। কতে। 
দূর এলো ৩1ও জানে না। সহসা পিছনে এই সগয় উপযু্পটরি 
কয়েকটা বন্দুকের শব্দ শোনা গেল। বোধ হয় জমিদার বাড়ি 
থেকেই শোনা গেল। দরোয়ানরা বন্ধ দরজা ভেঙে বেরিয়েছে 
তাহলে । 

একট! বড় মাঠ অতিক্রম ক'রে এসে পড়লো রামলাল এক 
স্থবিস্তুত এবং জংগল সদৃশ্য আম বাগানের মধ্যে । কিছুদূর পাগানেন 
মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'য়ে কি ভেবে হঠাৎ এক স্থানে দীড়িয়ে পড়লে 
সে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই অত্কিতে একটা গ্রচণ্ড আঘাত পেণে 
নম ক্ষদ্ষের পার্শে। আঘাতট। তীক্ষ বর্শার আঘাত । অলক্ষিত স্থান 
থেকে কেহ তার বক্ষদেশ লক্ষ্য ক'রে বর্শা ছু'ড়েছে সম্ভবতঃ । 

একটু উনিশ বিশের জন্যে বেঁচে গেল রাঁমলাল। 

এমনট| কল্পন! করতে পারেনি সে। তাই প্রথমটা কেমন যেন 
এক রকম হতবুদ্ধি হ'য়ে গেল। আঘাতের আকস্মিকতীয় একটা স্ব 
আর্তনাদূ ক'রে বষেও পড়লে। সেইখানে । কিন্তু সে মুভূর্তের জঙ্যে। 
তারপরেই শিজেকে সামলে নিলে । একবার আঘাতপ্রাপ্ত কীধটায় 
হাত বুলিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে উঠে ফীড়ালো। 

অকম্মা অদুরের ছায়ান্ধকারে কর পদশব্ধ শোনা গেল যেন। 
উত্কর্ণ হ'য়ে উঠলে! সে। হাতেন্ু লাঠিট। শক্ত ক'রে ধরে একট! 
বুক্ষকা ত্র পাশে আত্মগোপন ক্রলে। 

প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই এক ব্যক্তি পা টিপে টিপে সেইখানে এসে 
দাড়ালো এবং নিচু হ'য়ে কি যেন সন্ধান করতে লাগলো । “সম্ভবত; 
তার শিকার রামপালের সন্ধান করতে লাগলো; তাপ অব্যথ 
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সন্ধান ব্যর্থ হয়নি তা সে দেখেছে । লোকটি আপন মনে বলে 
উঠলো ঃ শালা এইখানেই তে। পড়লো দেখলুম। গেল কোথায়? 
য! অন্ধকার! বর্শ। খেয়ে শাল। কোথায় পড়লো এখন খুঁজে পাঁওয়। 
দায় !. 

একট|-দ্বেশলাই কাঠি বোধ হয় স্বালতে যাচ্ছিল লোকটা কিন্তু 
তাঁর ফু্সত পেলে না। রামললের কঠিন লাঠির একটি আঘাতে 

তে সমস্ত উৎসাহের পরিসমাপ্তি ঘটে গেল তার। একটা আর্তনাদ 
চ রা অবসর পেলে না সে। 

লো ক ডাকাত রাখলালেরই একজন শপথ ভঙ্গকারী সঙ্গী । 
দঃশয়ার অন্ধকার থেকে মৃত্যুর অন্ধকারে অকস্মাৎ হারিয়ে গেল। 

রামলাল ক্ষণকাঁশ ভয়ংকর দৃষ্টিতে মৃত সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে 
ঈডিয়ে রইলে|।* তারপর তার মুখে একট। পাঘাত ক'রে বাকী 
জনের খোনঙ্গে প্রবৃত্ত হ'ল। নিশ্চয় তারাও এই জংগলের মধ্যেই 
ছে বোলে অনুমান করলে সে। 
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পায় ঘণ্টা খানেক অনুসন্ধানের পর। জঙ্গলটার দক্ষিণ দিকে 
একট। মস্ত ভাঁউ! পোড়ে বাড়ির সামনে এসে ধ্াড়ীলো সে । সেখানে 
কতকগুলো! কুকুর এক জায়গায় জড়ো হ'য়ে তারস্বরে চিৎকার করছে। 
চিৎকার করছে বাঁড়িটার একট দিক লক্ষ্য ক'রে। 

বামলাল আস্তে আস্তে সেইদিকে এগিয়ে গেল। বাঁমলালকে 
দেখতে পেয়ে কুকুরগুলো আরো জৌরে চিৎকাব শুরু করলে এনং 
একটু একটু সরে সরে যেতে লাগ্রলো। হঠাৎ এই সময় বাঁড়িটার 
'দিক থেকে একখানা আঁধলা ইট এসে কুকুরগুলোর মাঝে পড়ে 
তাঁদের ছত্রভঙ্গ ক'রে দিলে । রামলাল থমকে দীড়িয়ে পড়লো এক 
জারগ।&+ কুকুরগুলোর গতিবিধির ওপর দৃষ্টি রেখে একটু বোধ হয় 
ম্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিল রাঁমলাল। বৌঁধ হয় আজকের অভিযানটার 
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কথা আগাগোড়া একবার ভেবে দেখছিল। ভাঁবছিল--এতে! বড় 
অধর্ম তার সঙ্গীদের ঘর! কি ক'রে সস্তব হ'ল? 

কতোক্ষণ সেইখ।নে ফীড়িয়েছিল মনে নেই রামলালের। আরো 
কতোক্ষণ থাকতে। বলা যায় না--ঘদ্ি না এই সময় একটি স্পর্শ তাঁকে 
সচকিত ক'রে দিত। 

পেছন থেকে সহসা কে তার কাধের ওপর হাত রেখে বলে 
উঠলো £ এই ছটু,! ছুঁড়িটার এখনে। জ্ঞান হয়ণি মাইরি। আর 
মদন শালা সেই যে গেছে এখনে ।-- 

"্গীংএর মতে! লাফিয়ে উঠলো রামলাল । আর শোনবাঁর ধেব. 
রইল ন| তার। হাতের লাঠিটা তার বাতাসের বুকে একট। শব্দ তুলে 
উন্বান্ত আক্রোশে লোকটির মাথায় এসে পড়লো । পূর্বের লৌকটার 
মতে। এও সেই নির্ঘাত আঘাতে একট। অস্ফুট আর্তমাদ্দ ক'রে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লো । 

, লোকটা রামলালকে অন্ধকারে ৫ করতে পারে নি--ভেবেছিল 
তার সঙ্গী ছটই হয়তো ড়িয়ে আছে। রামলাল যে এমন স্থানে 

তো দূরে তাদের অনুসরণ করে আসতে পারে এ কথা তার। 
ভাবতেও পারেনি হয়তো | 

এরপর রামলাল আর মুহূর্ত দেরিনা করে সেই ভাঙ। বাড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করলে । অতান্ত সাবধানতা অবলম্বন ক'রে প্রবেশ 
করলে ।' প! টিপে টিপে এগিয়ে যেতে লাগলে! ৷ লাঠিটা শক্ত ক'রে 
ধরা আছে হাতে । কান উকর্ণ। বিশ্বীসঘাতকদের বিশ্বীস নেই। 
কখন কোন্‌ ধিক থেকে হঠাৎ আক্রমণ করবে, কে জানে । 

তারপর অনেক দেওয়াল পেরিয়ে । অনেক ভ|ঙ। ই'টেরু সুপ 
মাড়িয়ে অবশেষে নেক কন্টে মৃতকষ্ল একটি যুবতীকে আবিষ্কার" 
করলে। তারগর'* 
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রাত্রি তখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । কাজেই সকালের জন্য 
'অপেক্ষ। ক'রে রইলো রাঁমলাল। 


সকাল যখন হ'ল তখন র্বপ্রথম বুব্তীটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
শিউরে উঠলো মে। ভয়ংকর শিউরে উঠলো । এতো! বড় মর্মান্তিক 
দণ্য জীবনে 'আর কখনো চৌখে পড়েনি তার। একট! প্রস্ফুটিত 
শতর্‌ল যেন দলিত মদিত হ'য়ে পড়ে আছে। পড়ে আছে যেন কোন্‌ 
স্র্গের দেবী শাপজক্টা হ'য়ে এই বনের মধ্যে । পৈশাচিক অত্যাচারে 
সর্ন অঙ্গ তার ক্ষত বিক্ষত । কিন্তু মানুষ এতো স্ন্দর হয়! একে 
দেখে পশুগুলোর মায়া হল না! 

ডাকাত রামলালের চোঁখ ছুটে জাল! ক'রে জল গড়িয়ে এলো । 

মৃত্যর শেষদিন পর্যন্ত ভুলতে পারিনি রামলাল সেই বেদনাময় 
দৃশ্যের কথা । কেঁদে ফেলেছিল রামলাল! বালকের মতো কেঁদে 

ফলেছিল সেই অত্যাচার নিপীড়িত সংজ্ঞাহীন রমণীটির দিকে চেয়ে 
চেয়ে। কিছুক্ষণের জন্যে কেমন যেন হ'য়ে গিয়েছিল সে। কেমন 
যেন নিষুট়ের মতে! ফ্য(ল ফ্যাল ক'রে মেয়েটির দিকে চেয়ে ফাড়িয়ে 
[হল। তারপর সে এক সময় সচেতন হয়ে উঠলো । কে যেন 
একট! চাবুকের ঘা মেরে তাকে কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন ক'রে দিলে । 
ছুটে গিয়ে সে মেয়েটির কাছে বসে পড়লো । তার স্মলিত বিপর্যস্ত 
বন্জরটি টেনে নিয়ে তার নগ্ন দেহ আবুত ক'রে দিলে । ' মনে মনে 
বললে £ আমার কোনে অপরাধ নেই মা আমায় ক্ষমা! করিস । 
তোর পুণ্য দেহের স্পর্শে ভীকাত রামলালের পাপ কলুষিত জীবন 
ঘেন পবিত্র হ'য়ে যায়। মায়ের পরশ ডাকাত রামলাল কখনে। পায় 
নি। আজ তাই মা, তোর পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞ। করছি--ডাকাতি আর 
কখনো করবে! না-_করবো না। আমি তোকে বীঁচাবো মা-যেমন 
ক'রে হাঁক কীচাবো। তারপর তোর পায়ের তলায় বসে সারা 
জীবন আমীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো। 
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বাস্তবিকই অক্ষরে অক্ষরে সে পত্য পালন করেছিল রামলাল । 

রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই সেই জঙ্গলাকীর্ণ ভাঙা বাড়িটার 
ভেতর থেকে মেয়েটির অচৈতন্য দেহ ঘাড়ে ক'রে বেরিয়ে আঁসে 
রামলাল। এবং প্রায় মাইলটাক পথ উপর্ধশ্বাসে অতিক্রম ক'রে 
গঙ্গার তীরে উপস্থিত হয়। গঙ্গার তীরে এসে বু আয়াসে একটি 
নৌকা সংগ্রহ ক'রে মেয়েটিকে নিয়ে কলকাতায় চলে আসে 1" 

এপ পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । 

কলকাতায় এসে মেয়েটিকে একটি হাসপাতালে দেয় রামলাল। 
মেক়েটি সন্তানসন্তব। ছিল এবং তার অবস্থাও বিশেষ আশাগরদ ছিল না। 

পীন্লাল অকাতরে অর্থ ব্যয় করেছে তাঁকে বীচাবাঁর জন্যে । 
জীবনের সমুদয় জঞ্চয়, এমন কি ঘটি বাটি পর্যন্ত বিক্রি ক'রে তার 
চিকিতসা চালিয়েছে সে। বড়লোকের মতোই চিকিৎসা চালিয়েছে । 

কন্ক সবই নিরর্থক হ'ল । - মেয়েটিকে কোনো মতেই বাঁচানো 
গেল না। মাস দুই পরে হাসপাতালেই একটি কন্যা-সম্ভাঁন প্রসব 
শপেসে। এবং আরো মস দুই তিন পরে জীবনের শেষ নিশ্বাঁসে 
পৃথিপীর খণ পরিশোধ ক'রে চলে যায়। যাবার আগে ছু" মাসের 
শিশু কল্যাঁটিকে রামলালের কোলে তুলে দিয়ে ধায়। 

সে এক বুকভাঙ বেদনার ইতিহাস! রাঁমলালের বুকে খোর ই 
হ'য়ে গেছে সে ইতিহাস। বতোদ্দিন বেঁচে ছিল রামলাল, সেই 
বেদন।কে বুকের তলায় লালন করেছিল। 

সেদধিনেত সেই শিশু কন্তাই আজকের এই রূপসী উল্লাসী। 
অশিন্্স্থন্দপী অণশীর গর্ভে উল্লীসীর জন্ম, তাই উল্লাসীর দেহে অতে। 
বূগপ। মাঁগিতরুচি, শিক্ষিত এবং অভিজাত বংশের কন্যা! উল্লাসী ! 
তার রক্তের সঙ্গে বংশের ধারা মিশে সাছে। তার কথায়, তার 
চাঁলচলনে, তার হাঁবে ভাবে একটা স্বাতন্রা, একট। বিচিত্রবশিক্টা 
বর্তমান। তাই সহসাই দৃষ্টি আকমণ করে সে সাধারণের 1. ,তাঁই 


এ দলের কাঁরো সঙ্গে তাৰ কোনো সামগ্তস্ত নেই। তাই সে 
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অশোকের ভাষায়-_গোবরে পল্প ! যদিও নিজের বংশ-পরিচয় তার 
কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং সব সময়েই সে নিজেকে রামলালেগ 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে চায়। ওদেরই অনুকরণে, 
ওদেরই গ্রাম্য ভীষাঁয় কথা বলার চেম্টা করে, ওদের মতোই 
বেশভূষ। করে-__তথাপি দলের কারো সঙ্গে তার কোনো মিল নেই 
ধেন। সেষেন দল ছাড়া । 

জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সে চিনিছে রাঁমলালকে । চিনেছে 
বিশীইকে । চিনেছে এই সার্কাস দলটিকে । আর জেনেছে সংসারে 
এরাই আমার আপন জন। নিজের সম্বন্ধে এইটুকু সে রাঁমলালের 
কাছে গুনেছে যে, তার বাঁপ-মা! কেউ নেই । তার মা মরলার সময় 
রামলালের হাঁতেই তাঁকে তুলে দিয়ে গেছেন। রামলাল তাঁর 
পাঁলকপিতা।, এর অধিক নিজের সম্বন্ধে আর কিছু জানে না সে। 
জীনবাঁর অখগ্রহও নেই । 

সার্কাস দলে যোগপান করেছে সে নিজের ইচ্ছাতেই। ন্ামলালের, 
ইচ্ছা ছিল অন্যার্ূপ ও 

রামলাল তাকে মানুষ করতে চেয়েছিল সম্্রীন্ত ভদ্র বংশের 
মেয়েদের মতো করেই । সাধ্যাতীত অর্থব্যমও করেছিল সে এজন্যে । 
খাশ কোলকাতায় একটা মেয়ে বৌডিংএ কয়েক বছর তাঁকে রেখে, 
তার লেখা পড়ার বন্দোবস্তও করেছিল। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে 
পারে নি। র 

অপরিসীষ পরিশ্রমে কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর শরীর ভেঙে 
পড়লো । আর ইস্কুল-বোডিংএর খরচ ঘোৌগাঁতে পারলে না। তাগ 
ওপর কামিনীর বাঁকা মন্ত্রণা। অমন একটা সুন্দরী মেয়ে দলে থাকলে 
'নাকি সার্কাস্কর উন্নতি হয়ে যাবে। স্থতরাং মেয়েটার পেছনে 
অমন স্্জে খরচ না ক'রে দলে 'ভিড়িয়ে নেওয়াই স্ুবুদ্ধির কাজ । 

ক্লবুও রামলাল এতে রাজী হয় নি। হয়তে। কোনোদিনই 
হ'তো না, যদি না উল্লাসী স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসতো । 
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উল্লাসীকে এপথে এগিয়ে আসতে গুলুবধ করেছিল বিশাই। 
উল্লাসীর সান্নিধ্য ছিল বিশাইয়ের পরম কামনার বস্ত। উল্লাসীরও 
বিশ।ইকে ভালো লাগতো ।  উল্লাসীর বোডিংবাঁসের সময় 
রামলালের সঙ্গে প্রায়ই ধিশাই যেতো তার কাঁছে। গল্প করতো; 
নিজেদের জরীম্যযান জীবনের নানা গল্প, নানা অভিজ্ঞতার আশ্চর্য 
কাহিনী অনর্গল বলে যেতো । অবাক হ'য়ে শুনতো উল্লাসী। 
অবাক হ'য়ে ভাবতো মন্ডুত দর্শন খর্বাকার বিশাইয়ের কথা। খারাপ 
লাগতো ন]1 কিন্তু বিশাইকে । 

এমমি করেই আস্তে আস্তে তার। পরস্পর পরস্পরের মনের 
কাছে এগিয়ে গেছে । এমনি ক'রেই একট। মধুর সম্প্রীতি গ'ড়ে 
উঠেছে দু'জনের মধ্যে । তারপর একদিন যখন বিশাইয়ের সঙ্গে 
উল্লাসী এসে জ্লেচ্ছায় যৌগ দিলে সার্কীস দলে তখন রামলাল শুধু 
একবার ব্যথিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালে । কোনে প্রতিবাদ 
করলে শাকৌনো কথা বললে না। শুধু সকলের অলক্ষ্যে এক 
কোচ চোখের জল গোপনে মুছে ফেললে । মানসলোকে বারেকের 
জন্যে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো একখানি বেদনাপাঁওূর অশ্রন্মুখী মুখ । 
অব্যক্ত বেদনায় অবরুদ্ধ হ'য়ে গেছে গে মুখের সন ভাঁষা। দৃষ্টিতে 
বিচ্ছরিত কলুধস্পর্শের দাবাঁগি। দেবকন্যা শয়তানের স্পর্শে অপবিত্র 
হয়ে যেন কাঁলান্ুক তপঙ্গায শ্ধা লগ । মুখে ভাষা নেই- দৃষ্টিতে 
আগুন । 

বামলালের বুকের ভেতরটা একবার মোচড় দিয়ে উঠলো। 
মনে মনে একবার প্রণাম জানালে সে সেই মূতির উদ্দেশে । বললে £ 
আঁমাপ কোন অপরাধ নেই মা। আঁমি তোমার মেয়েকে এপথে 
আনতে চাইনি--সে আপন ইচ্ছায় এসেছে । আমি আজ অক্ষম 
অকর্ণণা, আমার বাঁধা দেবার শক্তিও নেই। ডাকাত রামর্থখলের 
অপরাধ তুমি ক্ষমা ক'রে গেছ । তোমার পুণ্য স্পর্শে ডাকাত 
রামলাল নবজন্ম লাভ করেছে। সেই থেকে আর কোনো মন্দক'জ 
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করিনি--কোনো অধর্ম করিনি । তোমার মেয়েকে তোঁম|র যোগ্য 
ক'রতে চেয়েছিলুম; কিন্তু পারলুম না। কেন পাঁরলুম না--তুমি 
দেবী, তুমি তো সবই জানো মী। আমি আজ অসমর্থ তোমার 
মেয়ের ভার আজ থেকে আমি ভগবাঁনের ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হলুম। আর আমার বিশাইকে তুমি আশীর্বাদ করো মাসে যেন 
কোনো কারণে তোমার মেয়ের কোনো অমর্ধীদা না করে। বিশাই 
অ।মার উল্লাসীকে বড় ভালোবাসে । 

রামলালের মনের কথা, রামলাল্র মনের বাথা কেউ জানতে 
পারে নি। যতোদিন তারপর বেঁচে ছিল রামলাল_-বিশাইকে আর 
উল্লাসীকে নানা সৎ শিক্ষা দিয়ে গেছে । বিশাইকে শিখিয়েছে-- 
উল্লাসীকে অদ্ধা করতে । উল্লাসীকে শিখিয়েছে শিশীইকে স্সেহ 
করতে । কিন্তু কোনোদিন উল্লানীর জন্মকাহিনী ভুলেও প্রকাশ 
করে নি। 

নিজের জন্ম বৃত্তান্ত জানবার বিশেষ কৌতুহলও ছিল না উল্লাসীর। 
যেটুকু জেনেছে তাই যথেন্ট মনে করে সে। 

বোভিংএ থাকতে কয়েকবার উল্লাসী বোডিংএর মেয়েদের সঙ্গে 
থিয়েটারে গেছে, বার কয়েক সিনেমাও দেখেছে । ভারী ভালো 
লেগেছিল তাঁর। যারা অভিনয় করে তাদের সন্গক্ধে একটা উচ্চ 
ধারণা ছিল তার যনে। অভিনেতা অভিনেত্রীরা গভীর রেখাঁপাঁত 
করেছিল তাঁর অন্তরলোকে । যখন নিঃসঙ্গ অবস্থায় প্ক্মিতা সে 
তখন মনে মনে ভাবতো--্ঘদি সে-ও অমনি অভিনয় করার সুযোগ 
পেতো! ষে ইস্কুলে পড়তে। সে সেখানকার কি কি ফাংশানে ষেন 
অভিনয়ও করেছে কয়েকবার । এবং সে-অভিনয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব 
দেখিয়েছে । দর্শকদের, শ্রোতাদের মনে আসন বিস্তার করা 
তাদের মনোরগ্তন করা কী সৌজা! ব্যাপার! এর যে কী মোহ তা 
উন্লু;ুসী জানে। তাই বিশাইয়ের আহ্বান উপেক্ষা করতে পারে 
নি সে। সার্কাস দলে এসে যোগ দিলে। শুধু যোগ দিলে নয়, 
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সাঁমান্। দিনের মধ্যে এমন দৃক্ষতা দেখালে যে তাঁকে দেখবার জন্যেই 
সার্কাসের তীবুতে ভিড় জমতে লাগলো । 


অশোক যেন চুন্গকের মতে। উল্লাসাকে আকর্ষণ করতে লাগলো । 

অশোক অভিনেত! । অশোক থিয়েটারে অভিনয় করে--সিনেমায় 
অভিনয় করে। অশোক অভিনগ্নের শিক্ষা দেয়_ অভিনয় পরিচীলন। 
করে। উল্লামীর মনের সামনে প্রলোৌভনের সিংদরজা উদ্‌ঘাঁটিত 
ক'রে দিয়েছে অশোক । উল্লাসীর নাকি অভিনয়ে ভবিষৎ আছে। 
ঘি সে অল্পদিন__-অশোকের কাছে অভিনয়ের পাঠ নেয় তাহলে 
সারা ভারতবর্ষে তার সুখ্যাতি পর্রিন্যাপ্ত হয়ে পড়বে । এই ছোট 
সার্কাস দলের শীমায়িত পরিবেশে তার প্রতিভ। সম্যক স্ফুরিত হ'তে 
না পেরে ধীরে ধীরে নন্ট হ'য়ে যাবে। তাঁর ভেতরে খে কী বস্ত 
আছে অশোক তা বুঝতে পেরেছে এবং বুঝতে পেরেছে বলেই তাঁকে 
কি ধৌগা স্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে চাঁয়। অশোকের কাঁজই এই | 
প্রতিভার সন্ধান এবং তাঁকে যথাযোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত করা। 
উল্লামীর প্রতিভা তাঁকে বিস্মিত ক'রে দিয়েছে। অবাক ক'রে 
দিয়েছে। এ প্রতিভ। এমন ভাবে নষ্ট হ'তে দেওয়! উচিত নয়। 
উল্লীসী যদি রাজী হয়-- 

বিশ্বাঃ়- পিস্ফীরিত চোঁখে অশোকের পানে চেয়ে থাকে উল্লাসী। 
অশোকের কথা শুনতে শুনতে তাঁর মনে একটা পুলক শিহরণ বয়ে 
যায় যেন। কোলকাত! দেখেছে সে-_আঙ্গব নগর কোলকাতা তার 
অপরিচিত নয়। সেখানে নিত্য নতুম উত্ব | 

কোলকাতার রঙ্গমঞ্জে অভিনয় করবে সে। ছাঁয়ীচিত্রের পর্দায় 
দেখতে পাওয়া যাবে তাকে । কাগজে প্রকাশিত হবে-প্রচ্পরিত 
হবে তার প্রতিমুতি। দেশের লোক্ষের মনে কৌতুহল হি 
করবে সে। 
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অশোঁক বলেছে-অভিনয়ে তার ভবিষ্যৎ আছে । অশোক তাকে 
অভিনয় শিখিয়ে দেবে। প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারবে সে। 
সেই অর্থে সে যা খুশী তাই করতে পারবে । কোনে! ভাগিদার 
থাকবে না সে-অর্থের। সে-অর্থ একান্তই হবে তার। সেখ।নে সে 
স্বাধীন জীবন যাপন করবে। কামিনীর আজ্ঞাবীনে থাকতে হবে 
ণা। কামিনীর রক্তচক্ষুর ভ্রকুটির তলায় দিনাতিপাঁত করতে হবে 
না। মুক্ত স্বাধীন জীবন। 

এই নাঁম-যশহীন ঘ্বণ্য সার্কাসওয়াঁলির জীবনে কী আছে? এর 
ন। আছে কোনে ভবিষ্যৎ না আছে দেশজোড়া খ্যাতি । ছিঃ! 

এ জীবন থেকে মুক্ত হবে সে। এর পরিবেশ অসহ্া। প্রতিদিন 
এক-থেয়ে খেলা । সেই চিমড়ে বুড়ো বাঘ, রোগ কুকুরগুলো, 
আধমরা ময়লা সাপটা । সেই একঘেয়ে নিব জানৌয়ারগুলো আর 
একঘেয়ে খেল! ! এর মধ্যে না আছে বৈচিত্র, না আছে নতুনত্ব । 
এই দ্বণিত পোশীক, এই জঘন্য বনবাস, এই নোংরা অমাঞ্জিত্ সঙ্গীদন্ত 
পরিবেষ্িত হ'য়ে দুগন্ধ পরিপূর্ণ ছেঁড়া তীবুর মধ্যে দিনের পর দিন” 
অতিবাহিত কর। ক্রমেই অসহা বৌধ হু'চ্ছে তার। এর থেকে আশু 
মুক্তি চর সে। অশোক ঠিকই বলেছে, এ জীবন তাঁর জন্যে নয়। 
এ কামিনীর শোভা পাঁয়। তাঁর নয়। 

চলে যাঁবে উল্লাসী-_নিশ্চয় চলে যাবে অশোকের সঙ্গে 
কোলকাতায় । রি 

কিন্তু ভবানীকে কেমন যেন ভালো লাগে না তার। অথচ 
অশোঁক বলে-_ভবানীর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে । ভবানীকে 
চটালে তার ভবিষ্যতের পক্ষে অমঙ্গল হবে। কামিনীকে বিপুল 
অর্থ, দিয়ে ভবাঁনীই তাঁকে কিনে নিচ্ছে। কোলকাতায় গিয়েও 
যতোঁঈন পর্যন্ত না সে উপায়ক্ষম হবে ভবানীই তাঁর ভরণ পোঁৰণ 
কর্ীবে। ভবুনী নাকি তাকে ভীলোবেসে ফেলেছে । 
ভয়ংকর্ত হাঁসি পায় উল্লাধীর__যখনই মনে পড়ে অশোকের এই 
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কথাটা যে, ভবানী তাকে ভালোবেসে ফেলেছে । তাকে কোলকাতায় 
নিয়ে গিয়ে ভবানী রাজর।ণীর মতো সুখে রাখবে । নিজে নতুন 
রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠা ক'রে ভবানী তাকে নিয়ে অভিনয় করবে । অশোক 
থাকবে তাঁদের অভিনয়ের শিক্ষক। প্রয়োজন হ'লে অবশ্য সেও 
তাদের অঙ্গে যোগ দেবে অভিনয়ে । 

বাস্তবিক কি মজাই হবে তখন! অনাগত স্থপিনের কল্পনায় 
উল্লাসী.তন্ময় হয়ে যায়। চক্ষু মুদ্রিত ক'রে কল্পনার জাল রচনা কারে 
চলে। সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি মুখ মনের পর্দায় ভেসে উঠে তাকে 
চঞ্চল ক'রে দেয়। কল্পনার রাজ্য থেকে তাঁকে টেনে আনে বাস্তবে । 

সহস|! বিশাইয়ের কথা মনে পড়ে যায় তার। বিশাই--তার 
আবাল্য সহচর বিশাই। কোথায় মনের মধ্যে একটু বেদন। অনুভূত 
হয়। বিশীইকে ছেড়ে যেতে হবে। বিশীইকে সঙ্গে মেওয়া যাবে 
না। বিশীইকে লুকিয়ে চলে যেতে হবে। সভ্য ছুনিয়ায় বিশাইয়ের 
“ম্ভারালাকি অচল। অশোক এবং ভবানী দুজনেই বিশাইকে সঙ 
করতে পারে না। তা ছাড়া সে নিজেও তো বিশাইয়ের চরিত্র 
জাঁনে। বিশীইকে সঙ্গে নেওয়া নিরাপদ নয়। 

আর কেনই বা নেবে? কি গম্পর্ক বিশীইয়ের সঙ্গে তার! 

না, এখানের কাউকে সঙ্গে নিয়ে নতুন জীবন আরম্ত করতে 
পারবে নু.সে। বিশাই তার সার্কাস নিজে সুখে শান্তিতে থাক-__- 
তাঁকে জঁড়ীবে না সে। 

আচ্ছা বিশাই ফি তাকে ভালোবাসে ? হয়ত বাসে। কিন্তু সে 
ভালোবাসায় আটকে থাকলে তো! তাঁর চলবে না। তাকে যেতেই 
হবে। এজন্যে বিশাইয়ের যা হয় হোক! কামিনী যখন ভবানীব 
কাছে টাকা নিয়ে তাকে বিক্রি করছে তখন বিশাইয়ের ব্যাপার (সেই 
বুঝবে । সর্ধারণীর ইচ্ছার ওপর তো কারে কিছু বলবার র্মকতে 
পারে না। এখন ভালোয় ভালোয় এখান থেকে বেরুতে পারঙ্েই 


নিশ্চিন্ত হ'তে পারে মে। 
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বিশ্বাস নেই-_-কিছুমীত্র বিশ্বীস নেই বিশাইকে। সে হয়তো 
তার যাওয়া পণ্ড করেও দিতে পারে। হয়তো অশোক কিংবা 
ভবানীকে-- 

হঠাঁ সেই চাটের দৌকানের মুসলমান ছোকরার রক্তাক্ত ছিল 
মুণ্ডটা চোঁখের সামনে যেন দেখতে পেলে সে। অঙ্গে সঙ্গে শিউরে 
উঠে চক্ষু বুজিয়ে ফেললে! বিশ্বাস নেই-বিশাইকে এতোটুকু 
শিস নেই। 

কাঁমিনীও সেদিন এমনি একটা যেন আশঙ্কার আভাস দিয়েছিল । 
তবে উল্লাসীর ক্ষতি চট কারে করতে চাইবে না বিশাই। তাহলেও 
বিশীইয়ের অলক্ষ্যেই সরে পড়তে হবে উল্লাসীকে । 

মনে পড়লো উল্লাপীর অনেকদিন আগে রামলাল একদিন তাকে 
বলেছিল £ আমার উলুমীকেও যে এমনি ক'রে আমাদের জঙ্গে 
জিমভ্ঠাষ্টিক দেখিয়ে পয়মা উপায় করতে হবে তা কে ভেবেছিল ! 
সবই ভগবানের ইচ্ছে। নইলে কার মেয়ে আজ কোথায়! রামলাল 
থাকলে নিশ্চয় তাকে তার উন্নতির পথে বাঁখ! দিত না৷ 


সেদিন রা সব পাঁচ কথা ভাবতে ভাবতেই উল্লাসী যেন কোথায় 
যাচ্ছিল। একটা বুড়ো মোটা বটগাছের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ থমকে পড়লো । গাছটার বিপরীত দিকে দুটি 
টপ! আলোচনা কানে যেতেই থমকে গেল সে। রি 

দুটি কই পরিচিত তার। একটি বিশাইয়ের অপরটি 
মেয়ের । মেয়েটি তাদেরই দলের এক খেলোয়াড়ের মেয়ে। কিছুদিন 
থেকে সে-ও খেলায় যোগ দিয়েছে । 
_. ঝেয়েটি বেশ জোরের সঙ্গে বূললে £ আমি নিজের কানে শুনেছি। 

পাচ পাচ হাজার টাকা 
শকটা অবিশ্বীসের হাসি শোনা গেল। তারপর শোনা গেল 


বিশাইয়ের গা । খ্যান খ্যানে ভাঙা কীসীর মতে! গলা । 
৯৯১ 


আমাকে ন! জানিয়ে, আমার উল্লাসীকে কামিনী বেচতেই 
পারে না। 

--তোমার উল্লাধী কি রকম? 

মেয়েটি প্রশ্ন করলে! ্‌ 

_-আমার নয়তো কি 

নিশ।ই বললে £ আমার বাঁধা ওকে মানুষ করেছে। আমি 
ওকে দলে নিয়ে এসেছি । খেল! শিখিয়েছি আমি। আমি ওকে 
ভালোবাসি । ওর সঙ্গে আমার বে' হবে। আমার বাবা বলে 
দিয়ে গেছেউলি আমার বউ হবে। ও আমার নয় তে৷ কি 
কামিনীর ? 

মেয়েটি বললে £ তোমাকে বে" করবার জন্যে ওর বয়ে গেছে 
না। ও ঠিক চলে যাবে তুমি দেখো কেনে । এই আমি-- 

কথ। শেষ করতে পারলে না মেয়েট।। হঠাৎ একটা! আর্তনাদ 
ক 'রেএউঠলো। পরমুতূর্তেই বিশীইয়ের গর্জন শোনা গেলঃ ফের 
ওকখ। বললে টু'টি ছি'ড়ে ফেলবো । ক্রীড়া, আমি এখুনি কাঁমিনীকে 
জিজেস করছি যেয়ে। 

উল্লাসী তাড়াতীড়ি অন্য একটা গাছের আড়ালে আত্মগে।পন 
করলে এবং তৎক্ষণীৎ দেখতে পেলে ধিশীই ঝড়ের মতো! তাবুর দিকে 
ছুটে চলেছে। 

হ্কি২এঁকটা ভয়ংকর অমঙ্গল আশঙ্কায় বুকের ভেতরটা কেঁপে 
কেঁপে উঠতে লাগলো উল্লাসীর। কিছুক্ষণ সেইখানে দীতে ঠোট 
কামড়ে দাড়িয়ে থেকে সেও তীবুর দিকে দ্রুত চলে গেল। 


১১৭২ 


॥ পাচ ॥ 


একট। আকস্মিক বিপর্ধয়ে থম থম করছে সমস্ত বাড়িটা । গুম্রে 
বেড়াচ্ছে একট। বু্চচীপা। কান্না এর রক্ধে, রঙ্গে ৷ অথচ আজ দীর্ঘদিন 
ধরেই প্রতি মৃতূর্তে ঠিক একই সংকেতে শঙ্কিত হ'য়ে ছিল সকলে । 
শফ্িত হ'য়ে ছিল জন্মিদাঁর বাঁড়ির প্রত্যেকে । তবুও এই ব্যাপারটা 
আকস্মিক ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারলে না কেউ। এ যেন 
সহসাঁই একটা ভূকম্পন ঘটে গেল। একট। মহীধর যেন সে-কম্পনে 
পরনে গিয়ে এপার ওপার একাকার ক'রে দিলে। তার ছারাপ্রান্তে 
নিরুিদ্ধে নিশ্চিন্তে এতাবৎ যাঁরা কালাতিপাত করছিল, অকস্মা" 
ত!দেগ দুটির সামনে মুক্ত হ'য়ে গেল সীমাহীন বিভীষিকা । আত্ম- 
প্রকাশ করলে বীশুৎস বাস্তব নির্দয় নগ্নতায়। | 

রাঁজাবাহাছুর মহেগ্গর খোঁবালের মৃত্যটা 'আকস্মিকও নয়, 
শভাবশীয়ও নয় এবং এর জন্যে প্রস্তুতিও চলছিল তার দীর্ঘকাল ধরে । 
তবু যেন পরিজনেরা এটাকে স্বচ্ছন্দচিন্তে মেনে নিতে পারছিল ন। 
কিছুতেই । কী যেন একটা ভয়ংকর কিছু ঘটে গেল। যেন নিঃশেষ 
হ'য়ে ফুরিয়ে গেল একটা কী, যার আর কোনো পুরণ নেই। ঠিক 
এমনি একটা ভাব সকলের মনে । 

বন্তমতী দেবীর চোখের ওপর যেন সেদিনের ছবি স্পন্ট ফুটে 
রয়েছে আজো: যেন দেখতে পাচ্ছেন তিনি । দেখতে পাচ্ছেন, 
যেন ওই মস্ত পালংটার মাঝখানে এখনো ভার স্বামী শুয়ে আছেন। 
গুনতে সুচ্ছেন স্বামীর কণ্ম্বর। “শেষ কম্বর। যারপর আর কথা 
বলেণবুন তিনি। সকল বলার শেষ বলা বলে বিদায় নিয়েছেন। 

শোকাখিত)4মতী চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে বসেছিলেন । 


১১৩ 
অর্ণ।- বাঁসর---৮ 


বসে বসে আগাঁগোড়া সেই. সব কথাই চিন্তা করছিলেন। আর 
কফৌঁটার পর ফৌঁটা লবণাক্ত অশ্রু তীর গণ্ড বেয়ে ঝরে পড়ছিল। | 

এই তো সেদিন! এখনে। দশ দিন পূর্ণ হয় নি-_অশৌচাও 
এখনো হয় নি। 

রাত্রে আহারাধির পর, সংসারের খুটিনাটি কাঁজকর্স সেরে, স্বামীর 
ঘরে এলেন তিনি । নিত্যকাঁর মতো স্বামীর পদপ্রান্তে বসে তার 
শারীরিক ক্লেশের কথ জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। বৈষয়িক চিন্তা 
এবং সাংসারিক চিন্তা না করবার জন্যে অনুরোধ করলেন 
তারপর পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে নান। কথায় অনেক রাত, 
হ'তে তিনি ঘরের মেঝেয় বিছানো আপন শধ্যায় গিয়ে শয়ন 
করলেন । | 

কতোক্ষণ শুয়েছিলেন মনে নেই। বোধ করি একটু তন্দ্রা 
এসেছিল। হঠাৎ স্বামীর আহ্বানে ত্রস্তে উঠে বসলেন তিনি। 
গৃহকোণের কম্পিতশিখা শ্রান দীপালোকে স্বামীর পানে তাকিয়ে 
দেখলেন-_্বামী স্তব্ধ দৃষ্টিতে তীর পানেই চেয়ে আছেন। তাড়াতাড়ি 
উঠে বসলেন তিনি । 

--আমায় ডাকছে ? 

হ্যা । আমার কাছে এসো! 

অকাঁরণেই কেমন যেন চমকে উঠলেন বন্থমতী । কেমন একটা 
অনাগত আশঙ্কা মোচড় দিয়ে উঠলো বুকটার মধ্যে । কিন্তু কোন 
প্রশ্ন আর ন! ক'রে তিনি উঠে এসে বসলেন স্বামীর পাশে। 

তারপর অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব রইলেন । শুধু বস্থুমতী স্বামীর 
মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুণিয়ে দিতে লাগলেন আর স্বামী চন 
বুজিয়ে পতিব্রতার সেই একান্তিক সেব! উপভোগ করতে লাগলেন ৭ . 

বস্থমতী মনে করলেন, হয়তো! আবার অস্তুখট। রড উঠেছে 
তাই কিংবা হয়তো অন্য কিছু মনে ক'রে স্বামী তীকে কাছে 
ডেকেছেন । ছেলেদের কথাই হ্য়তো-__অশেকীঈিন ছেলের! কাছে 


৯১৪ 


নেই--_অস্থস্থ মন চঞ্চল হওরা বিচিত্র নয়। গৌরী একটানা এতোদিন 
বাইরে থাকে না কখনো-_এই প্রথম । আজ সকালেই খবর এসেছে 
_-তার ফিরতে এখনো পীঁচ সাত দিন দেরী হ'তে পারে । ভবানী-- 

কিন্তু ভবাঁনীর জন্যে কর্তার বিশেষ ব্যগ্রতা নেই। ভবানীর চিন্তা 
এড়িয়েই যেতে চান তিনি । বন্থমতী নিজেও চেষ্টা ক'রে ভবানীর 
সমস্ত চিন্তা পরিহার ক'রে চলেন। ভবানী দুর্ভাগা! ভবানী 
ঘোষাল-বংশের কলংক। ভবানীকে গর্ভে স্থান দিয়ে তিনিও সে 
কলংকের অংশভাগিনী। তবুও ভবাঁনীর কথা মনে পড়তেই মনের 
'কোন্‌ অজ্ঞ।ত প্রদেশে, কোন গুপ্ত স্লেহতন্বীতে একট! ব্যথার মৃু 
ঝংকার গুগঞ্তন ক'রে উঠলো । বুকটার ভেতর কেমন যেন টনটন্‌ 
করতে লাগলো । | 

ছেলেটা বড় ক্মসহা যন । মা হয়েও তিনি তার প্রতি কম অবিচার 
করেন নি। 

বন! 

সহসা চমকে উঠলেন বস্থুমতী ন্াামীর কে । সমস্ত চিন্তা সবলে 
দূরে জরিয়ে দিয়ে স্বামীর মুখের ওপর হেট হয়ে মুদ্বু কোমল স্বরে 
বললেন £ বলো। কষ্ট হ'চ্ছে কি খুব? একবার ডাক্তারকে-- 

-_নাঃ থাক-_ডীক্তীরের আবশ্যক নেই ! 

পুনরায় স্ঙ্পক্ষণ নীরব হ'য়ে রইলেন মহেশবর ঘোষাল। তারপ্র 
আস্তে আস্তে একটা নিশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে বললেন £ ডাক্তার আর 
আমার কিছু করতে পারবে না। আমি ডাক শুনতে পেয়েছি। 

শিউরে উঠলেন বন্থুমতী। কি যেন একট। ব্যাকুলভ্ভাবে বলতে 
গেলেন, কিন্তু বাঁধা দিলেন মহেশ্বর | 

_ -বাস্ত হয়ো না। সির নিয়মূই তো! এই--আসা। আৰব্র যাওয়া। 

- চিরস্থায়ী ৬ন্দোবস্ত নিয়ে এখানে কেউ আসে মা! যার সময় শেষ 
হবে, তন্দকেই যেতেীবে । এর জন্যে অনুতাপ বুথা। 

একট শ্লীন হর্স ফুটে উঠলো মহেশ্বর থোবালের মুখে । 
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ব্যাকুলতা তবুও দমন করতে পারলেন না বন্মতী। জিজ্ঞাসা 
করলেন£ কেন তুমি ওসব কথা বলছ? কী কন্ট হচ্ছে 
তোমার? 

_-কম্ট? না তো। আর কোনো কষ্ট আমীর নেই। আমি 
প্রস্তুত হয়েই আছি যাবার জন্যে । তুমি ভয় পেয়ো না বস্থমতী । 
আমার সংসার, আমার নিমগ্ন সম্পত্তি, আমার ছেলেমেয়েদের সমস্ত 
ভাঁর আজ আমি তোনার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে যেতে 
চাই। আমার গৌরীশংকর, আমর ভনাঁনীশংকর-- 

হঠাত কথা থামিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন তিনি" 
তারপর স্তিমিত দৃষ্টি বস্তমতীর মুখের ওপর রেখে বিষাদক্রিশিত স্বরে 
বললেন £ ভবানীর জন্যে বড় দুঃখ হয় বন্্রমতী ! সে কেন এমন 
হ'ল? কিন্ত্র কিন্ত না, আমার আর সময় হৃবে না! তোমার 
ওপরই ভার দিয়ে যাচ্ছি--তার ভালোমন্দ তুমি দেখো । সে 
আমারই ছেলে! আমারই কোন্‌ অজ্ঞাত পাপের ফলে তার এমন 
মন্দ মতি হয়েছে । 

বন্মমতী বাস্পরুদ্ধ কে বলে উঠলেন £ তার কথ! তুমি 
ভেবো নী 

--ভীপবেো মা! শিদম্তর তাঁর কথাই যে আমার সমস্ত ভাবনা 
জুড়ে মাছে বস্তমতী ! 

এক মুভূর্ত থেমে মহেশ আস্তে আস্তে বললেন £ তবে একটা 
সাম্তবনা নয়ে যাচ্ছি-_গোৌরী তার ভায়ের প্রতি অবিচার করবে 
না। কিন্তু ছোট ত্উনা--বড় লক্ষা মেয়েতার জীবনটা নিক্ষল 


শা 


এ 


হ'য়ে গেল । ভবানী নয়- সেজন্যে তুমি আমিই দারী। , 
পুনরায় একট! গভীর দীর্ঘ স পপ্রিত্যাগ করলেন তিন 
অনেকক্ষণ চপ করে থাকার পর আধার বললেন 2 আল্লার অসমাপ্ত 
কাজ তুমি শেষ কোরো! আমার সময় সংক্ষে?ন'সে আসচ্ছে। কেমন 


যেন একটা-_বস্তুমতী, আমার ছেলেমেয়েদের সব ' খবর দেওয়। 
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[হয়েছে ? একবার তাদের সব শেষ দেখ! দেখে যেতে চাই। শেষ 
আশীর্বাদ ক'রে যেতে চাই । 

এই সময় গলাটা কেমন ধরে এলো তার । বার কয়েক কফেশে 
গল।টা পরিক্ষার ক'রে নিলেন। নিয়ে আস্তে আন্তে বলতে 
লাগলেন £ দীর্ঘকাল স্খে ছুঃখে, আপদে বিপদে তুমি আমার পাশে 
পাশে ছিলে--আজ আবার তোমায় আমায় ছাড়াছাড়ি হবে। 
মঙ্গলময়ের ইচ্ছাই জগযুক্ত হৌক ! 

সমস্ত দেহটা যেন আস্তে আস্তে পাঁধাণে পরিণত হ'য়ে গেছে 
ধন্মতীর। স্বামীর কপালের ওপর সঞ্চালিত হাঁঙখান। কখন থেমে 
গেছে জানতেও পারেন নি। নিস্তব্ধ নির্বাক হ'য়ে বসে আছেন তিনি । 
একবার ইচ্ছা হ'ল চিত্কার ক'রে লোকজনদের ডাকেন, কিন্তু 
সাঁমথ্যে কুলালো না । কেও স্বর নেই । 

মহেশ্বর তেমনি আস্তে আস্তে বলে চলেছেন £ মঙজলময়ের ইচ্ছার 
'পরে শিজেকে সমর্পণ করার যে কী তৃপ্তি! কিন্তু ও কী? তুমি 
কদছে।? কেঁদো না, ছিঃ। কানা তোমার শোভা পাঁয় না। তুমি 
তো সবই জাঁনো--তোমাঁর পিতৃদেব তোমায় শিশ্ষণ দিতে তে! কার্পণ্য 
করেন নি। জন্ম-মৃত্যু মানুষের ইচ্ছাধান নয়। এক একটি উদ্দেশ্য 
নিয়ে আমরা এখানে আসি, আর তা শেব হ'লেই চলে যেতে হয়। 
ভগবানের রাজ্যে এই নিয়ম । এর জন্যে অনুতাপ করা দেহ মনকে 
পাঁড়ন কর। ছাড়া আর কিছুই ন্য়। ৰ | 

আবার কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন £ তবে ছুঃখ হয় বইকি' 
এতোদিনের মায়া মমতা! স্নেহ-_-এক মৃতুর্তে সব কিছু নিঃশেষে 
পগিত্যাগ করার ছুংখও কী কম! 
টি একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললেন--কতকটা নিজের মনেই 
"যেন তিনি, বললেন £ কিন্তু উপায় কী! সেই ছুঃখ জয় করতে 
পার।ই এতো যথার্থ৫(র| মরণকে আমার কোনে! ভয় নেই। 
মরণকে প্রশীশ্তটিধু বরণ করার শিক্ষা আমি পণ্ডিত মশায়ের 
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কাছে পেয়েছি। এর জন্যে অনেকদিন থেকেই আমি প্রস্তত হয়ে 
আছি। 

বন্থমতীর বুক নিংড়ে একট! সশব্দ নিশ্বাস নির্গত হ'য়ে গেল। 
টপ্‌ টপ্‌ ক'রে ফৌটা ছুই চোখের জল স্বামীর কপালে ঝরে পড়লো । 
বুকটার ভেতর কেমন যেন একটা অসহা বেদনা__যেন হৃৎপিগুট। 
মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগলো । উদ্দাম কান্নার আবেগ প্রাণপণে দমন 
করার প্রয়াস করতে লাগলেন তিনি অটল হয়ে বসে দাত দিয়ে 
ঠোঁটটা কামড়ে ধরে। আর শুনতে লাগলেন মুমূর্ষু স্বামীর ক্ষীণ 
মুদুকণ্টের কথা । 

স্বামী তেমনি ভাবেই থেমে থেমে জড়িত স্বরে বলে যাচ্ছেন ঃ 
আমার কোঁনো ভয় নেই! বস্থমতী, তুমি হয়তে। দেখতে পাচ্ছ না 
--ভাঁবতেও পাচ্ছ না হয়তো--আঁমীর সামনে কী বটে যাচ্ছে পরের 
পর। আমার সামনে প্রগাঢ় অন্ধকার | কিন্তু বড় সিদ্ধ, বড় মনোরম ! 
আর সেই অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি আমি--মরণের পারে হারিয়ে 
যাওয়া কতে। চেন! মুখ । এক একটি মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠছে 
আর মিলিয়ে যাচ্ছে। পণ্ডিতনশাইকেও যেন দেখলুম একবাঁর। 
বস্তমতী, আমার ভেতর কী থেন একটা হ'চ্ছে। মনে হচ্ছে--কী 
একটা বেরুবার জন্যে ঠেলাঠেলি করছে ভেতরে । নিশ্বেসটাঁও 
মাঝে মাঝে-উঃ! বড় গরম হচ্ছে! আচ্ছা, বাইরে বাতভীস বইছে 
না? আলোটা একটু জৌর ক'রে দেবে, বস্থুমতী ! তাই তো-- 
তাই তো, এতো! শিগগির ! ছেলেগুলোর সঙ্গে তবে বুঝবি আর দেখা 
হ'ল না। তুমি- ভুমি আমার আশীর্বাদ জানিও তাদের 

আঁর শুনতে পারলেন ন। বন্গমতী-_ সংজ্ঞা লুপ্ত হ'য়ে গেল *তার। 
স্বামীর শযা'র ওপরই লুটিয়ে পড়লেন তিনি । তারপর ক্টী হ'ল না 
হ'ল আর কিছু মনে নেই তীর। 

জ্তান যখন ফিরলে! তখন চারিদিকে দিন আলো*ঝল্মল্‌ 
করছে। স্বামী ইতিমধ্যেই মভবাপ্রস্থান করেছেন । তখনও স্বামীর 
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প্রাণহীন শীতল অনড় দেহ তীরই পার্খে শায়িত। আতীয়-পরিজনদের 
বুকফাটা আর্তনাদে সমস্ত অদ্টালিক ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 

আস্তে আস্তে উঠে বসলেন -বস্মতী। নিষ্পলক নেত্রে স্বামীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন । তারপর তার পায়ের 
ওপর মাথাটা লুটিয়ে দিয়ে আরে! অনেকক্ষণ পড়ে রইলেন । মুখে 
কথা নেই, চোখে জল নেই। এমনি ক'রে আরো কতো সময় কেটে 
গেল। হঠাত অনুরাঁধার কান্নার স্বরে সংবিৎ ফিরে পেলেন তিনি । 
চোখ তুলতেই দেখলেন ঘরের কোণে উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে 
কীরদছে অনুরাধা 


এখনো যেন সমগ্র দৃশ্টাই চোখের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে 
বস্থমতীর। ভেসে বেড়াচ্ছে আরো কতো অতীত বেদনার দৃশ্য । 
বিবাহ রাত্রের সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনার কথ! মনে পড়ছে । মনে 
পড়ছে সেই অঘটনের কথা! কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল যেন। 
কে কল্পনা করেছিল-_বিখ্যাত জমিদার মহেশ্বর ঘোঁষালের গুহিণী হ'য়ে 
তিনি এ গৃহে আসবেন! শুধু এই বিরাট সংসারের গুহিণী হয়েই 
আসেন নি তিনি-সেই একই দিনে মায়ের গৌরবও লাভ 
করেছিলেন- গৌরীশংকরকে বুকে পেয়ে। তারপর কতোদিন, 
কতে! মার বর্ষ অতীত হয়ে গেল এই সংসারে । এ সংসারের প্রতিটি 
প্রাণী, প্রতিটি বস্তু কখন কোন ফীকে, কেমন ক'রে তার একান্ত 
আপন হয়ে গেল কে জানে । এই বিশাল জমিদারী, এই বিরাট 
অট্টালিকা, এই অসংখ্য আত্মীয় পরিজন আর প্রজা সাধারণ গ্রন্থির 
পর গ্গরন্থি রচনা ক'রে তাঁকে আক্টেপিষ্টে বেঁধে ফেলেছে । এর 
কোথাও ॥ এতোটুকু আঘাঁত লাগলে,সে আঘাত তীর বুকে এসে বাজে । 
মৃত্যু ব্যতদ্তি এ থেকে আর তার পরিজরাণ নেই। এর ওপর আবার 
এলোস্মার এক ক$ন কর্তব্য-ন্বামীর অন্তিম আদেশ। তাইতো-- 
অনেকক্ষণ, একদস্টে চেয়ে থেকে চোখ দুটো জ্বালা করতে লাগলে! 
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বন্গুমতীর । নীল মাকাশের দিক থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিলেন তিনি । 
কিন্তু ভাবনাটা সরলে। না-_সেটা একমনে জাল বুনে চলতে লাগলো । 

অতীত চিন্তা ভাঁশো লাগে বস্ুমতীর-ভালে! লাগে স্মৃতির 
রোমন্থন করতে । সেই বিবাহের দিন থেকে এই বৈধবোর দিন 
পধন্ত আমীর স্মৃতিগুণিকে একে একে উল্টে পাল্টে দেখতে দেশ 
লাগে। কিন্তু অবসব কই? স্বামীর মৃত্যুতে যে মহ দীম্িত্ব 
সহসা তার ঘাড়ে এসে পড়েছে, তাতে একটু একান্তে বসে শোক 

করারও অবকাশ নেই তার। এই প্রকাণ্ড সংসারের, অগণিত 

আন্টীয় পিন তন্বাবধান সমস্তই তো তাঁর ওপর । তা ছাড়। 
আদ্ধের দিনও এগিয়ে এলো-মীঝে আর একটি দিন মাত্র বাকী । 

কেমন ক'রে কী হবে ঈশ্বর জাঁনেন। যেখানে যতো আত্মীয় কুটুন্ব 
আছেন সকলকেই প্রায় জানানো হয়েছে । আঁসবেনও সম্ভবত সবাই । 

গৌরীশংকরের ইচ্ছা রীতিমত জীীকজমক সহকারে পিতৃশ্রাদ্ধ 
করবে । আয়োৌজনও সেই রকমই করছে। 

গৌরীর মস্ত্র বড় দুঃখ-মৃত্য সময় সে পিতার পাঁশে থাকতে 
পারে নি। সংবাদ পেয়ে কোলকাতা থেকে বাঁড়ি ফিরলে। মে পিতার 
মৃতার একদিন পরে। 

একটা মামলা সংক্রান্ত বাপারে কোলকাতায় যেতে হয়েছিল 
তাকে। অবশ্য মেতে হঞ্সেছিল পিতারই আদেশে-হাইকোটে 
একটা মকদ্দমার আপিল করতে। নইলে হাঁজীর পীচেক টাঁকা 
আয়ের একট! বিসুয় ভাত ছাঁড়া হয়ে যাচ্ছিল। এতেও যে না খাবে 
এমন কথা জৌদ কাগে বলা যায় না, তবে আশা হতো ঠেকানো 
যাবে। 

তার কাছে ধন এই অগ্ঠভ বার্তা গিয়ে পৌঁছল তখন নন কোট 
থেকে সবেমাত্র ফিরেছে। তখনও জামা কাপড় ছাঁড়/ হয়নি। 
সংবাদটি শুনেই বিদ্যুৎপুষ্ঠের মতোই শিউবে উঠেষ্িল সে । অনেকক্ষণ 
পযন্ত কোন কথা বলতে পারে নি-বিমুটের মং ঈাড়িয়েছিল। 
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তারপর মায়ের মুখখানা মনে পড়তেই বুকটাঁর ভেতর উদ্বেল হ'য়ে 
উঠেছিল একটা চাঁপা কান্না। 

আর মুভূর্ত খিল্দ করেনি সে, তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়েছিল 
রাধানগরে তার বাড়ির উদ্দেশে । যেখানে তার শোকাবিভুত। 
জননী কঠোর কঠিন বেদনা হৃদয়ে ধারণ ক'রে তার পথ চেরে বসে 
আছেন। 

রক্তজবার মতোই চোখ দুটোকে রক্তিম ক'রে বাড়ি ফিরেছিল 
সেদিন গৌরীশংকর | বাবাকে একবার শেষ দেখাও দেখতে পায়নি 
সে! একি তাঁর কম দুঃখ! তার ওপর মায়ের চিন্তা তাঁকে আরো 
বাঁকুল ক'রে তুলেছিল। সারাপথ শুধু এই কথাই সে ভাবতে 
ভাঁবতে এসেছে যে--না জানি এই শোক কতে। গুরুতর হ'য়ে আঘাত 
হেনেছে তার' মায়ের বুকে । যঘতোঁবীরই কথাটা মনে হয়েছে, ততো 
বারই শিশুর মতো! কুলে ফুলে কেঁদে উঠেছে সে। তার মারের 
প্রকৃতি মে ছাড়া আর কেউ বোঝে না। ভবানী না। তার এই 
সীমাহীন শোকে কে সান্ত্বনা দেনে ভীকে ? উ।কে বুঝতে পারে না 
কেউ। তিনি যে মা বশ্রমতী। ভার বুকের তলায় যখন ব্যথার 
সাগর তোলপাড় করেধখন দুঃখের দাবানল দাউ দাউ ক'রে জ্বলে 
ওঠে, পাঁজরের তলায় তলায় ভস্মের স্তুপ স্ুপারুত হয়ে যায়, তখনো 
তাঁর মুখের চিরপ্রশান্ত সিদ্ধ হাঁসি তো মিলিয়ে খায় না। কে বুঝবে 
তার মায়ের বেদনার ভাষা? 

বাঁড়ি ফিরেই গৌরী ছোট ছেলের মতে চিুকাঁর কারে উঠলো £ 
আমার মা আমার মাকোথায় £ 

» দৌতিলার খোল! বাঁরান্দাঁয় বসেছিলেন বস্থুমতী। স্থির নির্বাক 

হায়েধ বসেছিলেন। দি নিখন্বা ছিল অনন্ত শৃন্সে__েখানে বিদায়ী 
সবিতা রক্তরশ্মি বিকীর্ণ হচ্ছিল। যেখানে মীলাখর রঙ রবির 
বর্চ্ছটায় শেিতাভ। বস্থমতী নিমিঘেষ চোখে সেই দিকে চেয়ে 
বসেছিলেন । 
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বোঁধ করি বাহাঙ্ভানও ছিল না তার। 

অকন্মীৎ চমকে উঠলেন গৌরীর ব্যাকুল আহ্বানে । দুষ্ট 
ফেরাঁতেই দেখতে পেলেন, উন্মন্তের মতো ওদিকের অলিন্দ অতিক্রম 
ক'রে ছুটে আসছে গৌরী-_ছুর্টে আসছে তীরই সন্ধীনে! দেখতে 
দেখতে গৌরী ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো তীর বুকের মধ্যে । 

_-মা গো! আমাদের কি হ'ল মা! 

বনুক্ষণ মাকে না দেখে রোরুগ্ভমান ক্ষিপ্ত শিশু যেমন করে 
মায়ের দেখা পেলে তার বুকে আছড়ে পড়ে উচ্্সিত হ'য়ে কেঁদে 
ওঠে, ঠিক তেমনি ক'রেই মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে চিতকার করে 
কেঁদে উঠলো! গৌরী । 

দুটি বাহুর সবল বেষ্টনে তাঁর মুখখানা নিজের বুকে চেপে ধরলেন 
বস্থুমতী। চেপে ধরে অনেকক্ষণ নীরবে বসে অশ্রু বিসর্জন করলেন। 
তারপর এক সময় নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে ভিজে গলায় আস্তে 
আস্তে বললেন £ গৌরী! বাঁবা আঁমার--শীন্ত হও বাবা ! 

মাগো 

জননীর সান্ত্বনার স্বরে আরো উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো৷ গৌরী । 

বস্থমতী তেমনি আস্তে আস্তে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলতে লাগলেন £ অধৈর্ধ হয়ো না বাবা আমার । অনেক কাঁজ 
যে এখন তোমার মুখ চেয়ে পড়ে রয়েছে, গোপাল । তুমি ছাড়া সে 
সব তো আর কেউ করতে পারবে না ।-- 

আবার কিছুক্ষণের জন্য মাতাপুত্রের মধ্যে সেই অখণ্ড শীরবত। 
নেমে এলো । 

সহসা কি একটা মনে পড়ে যেতে গৌরী সমিশ্বীসে উঠে বসল! 
মায়ের মুখের ওপর জল ভরা চোঁখ ছুটে স্থির-স্থীপন ক'রে চুপ 7চ?রে 
বসে রইলো । বর্ধার মেঘমুক্ত আকাশের মতো সে মুখ স্িগশান্ত। 
এই ক্ষণপূর্ধে যে ঘন বর্ষণ হ'য়ে গেছে সেখানে--তার কোনো চিহ্ছই 
আর বর্তমীন নেই। 


মান একটু হাসলেন বন্থুমতী। হাসলেন গৌরীর মুখ-ভাঁব 
লক্ষ্য করে। 

--কী দেখছিস রে গৌরী ? 

_- তোমাকে মা! | 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস মোচন ক'রে গৌরী বললে £ ম1-- 

কিন্তু বক্তব্যটা শেষ না করেই আবার মায়ের কোলের মধ 
মুখখান। লুকিয়ে ফেললে । 

বস্থমতী তার মাথার চুলের ভেতর আঁুল চালাতে চালাতে 
স্সেহস্সিগ্ধ স্বরে বললেন £ কীরে? কী বলছিলি বল? 

_না, থাক । পরে বলবো । 

_-তাই বলিস্‌। 

আরো একটু চুপ ক'রে থেকে গৌরী হঠাৎ জিজ্ঞীসা করলে ঃ 
ভবানী আসেনি মা? 

_না। 

_-না কেন? 

গৌরী উঠে আবার সোজা হু"য়ে বসলো । ভুরু দুটো কুচকে 
গেল তার । 

- সে শোনেনি? তার কাছে-_- 

"লোক গেছে । আজ বোধ হয় আসবে। 

-বৌধ হয়! তবে বুঝি তার কাছে খবর যায়নি? এটা কিন্তু 
তোমাদের ভারী অন্যায় মা। তাঁকে যেন কোনে ব্যাপারে তোমরা 
আমলই দিতে চাঁও না। €কন, সে কী করেছে তোমাদের? জঙ্গ 
দোষে একবার বিপথে গিছলো। বলে চিরকাল কী সেই অপরাধে তার 
প্রতি তোমরা অবিচার-কররে? পিতৃবিয়োগ কী শুধু আমারই 
"২যেছে-তাঁর হয়নি না না, এ মোটেই ভালো নয়_এ অত্যন্ত 
অস্টীয় | *মে'এজন্যে আমাকেই দোষারোপ করবে । 

বলতে বলতে উঠে পড়লো সে। ঠিক সেই সময় সামনের বড় 


১২৩ 


হল ঘরখানার দ্রিকে নজর পড়লো তার । দেখলে, বিষগ্র কাতর 
মুখে অনুরাঁধ! দাঁড়িয়ে । উদাস ব্যথিত দি মেলে কী যেন দেখছে। 
হঠাৎ দুজনার চোৌখোচোখি হ'তেই ত্বরিত গতিতে অনুরাধা সরে গেল 
তার দৃগ্ির সীমানা থেকে । 

--মা ! 

বস্্রমতী গৌরীর আহ্বানে মুখ তুলতেই সে প্রশ্ন করলে £ বউমাঁর 
কী অসুখ বিস্ুখ করেছে ? বডড গ্কনে! শুকনো দেখলুম যেন। 

নিকুত্তরে বস্থমতী শুধু একটু হাঁজলেন। 

গৌরী আর কোনে! কথা জিজ্ঞাসা না ক'রে চিন্তিত মুখে আস্তে 
আস্তে স্থান ত্যাগ করলে । কতোক্ষণ পরে পুনরায় ফিরে এলো মুখ 
চোখ লাল ক'রে! যেন কী একটা ঘটেছে! 

_-মা, শুনেছ ? তোমার ছেলের কাণ্ড শুনেছ ? 

সপ্রশ্ন নেত্র তৃলে বস্থুমতী তাকালেন তার দিকে । 

_-বাবু মৌগাছি থেকে সটান কোলকাতা চলে গেছেন । 

--কে বললে? 

--কে আবার? যে লোককে পাঠিয়েছিলে তুমি তার কাছে 
খবর দিয়ে, সেই এইমাত ফিরে এসে বললে ! সেখানে শুধু করালী 
আর অশোক আছে! তিনি পশু) বারে কোলকাতীয় চলে গেছেন। 
পাঁড়াগায়ে তার লান্থা টিকছে না। অশোক বলেছে--কাঁউকে কিছু 
না বলেই নাকি তিনি চলে গেছেন। 

_-তাহলে কোলকাতায় গেছে কী ক'রে ওর জানলে ? 

অনুমান । প্রথমে ওরা ভেবেছিল বাঁড়ি,১লে এসেছে । কিন্তু 
এখানে যখন আসেনি জানলে তখন'কোলক'তা ছাড়া আর কোথ! 
যাবে? তা! ছাঁড়ী- 

কথাটা অসমাপ্ত রেখেই গৌরী থেমে গেল। 

বস্রমতী ভূর কৌচকালেন। 

_-তা ছাঁড়াকী 
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_ না, কিছু ময়। সে আর তোমার শুনে কাক নেই। 1 
না, ব্যাপারটা ভালে! ক'রে জান! দরকার | লোক পাঠিয়ে হবে না 
আমাকেই যেতে হবে। 

গৌরী প্রস্থীনোগ্ভত হ'তেই রী বীর গন্তীর রে বলে 
উঠলেন £ গৌরী, কী হয়েছে সল গিকি আমাকে ভেঙে! কোথা 
লোক পাঠিয়ে হবে না-তোকে যেতে হবে ? 

-_কৌথাঁয় আবার-মৌগাছিতে। পতি মিথো ব্যাপাঁরট 
একবার ভালো ক'রে জেনে আসা দরকার তো। সকলেই যদি 
শক্রত1 করে তাহলে তাঁর পক্ষে বেঁচে থাকা যে দুর্ঘট হ'য়ে পড়ে। 

বলেই চলে যাচ্ছিল গৌরী, বস্থমতী বাঁধা দিলেন। 

_শুনে যা গৌরী ! এরকম অবস্থায় হট ক'রে মৌগাছি" গেলে 
তো! তোমার চলবে না । সে সময় মতো ঠিক আসবে অখন। তাঁর 
জন্যে ব্যস্ত হবার কোনো ধরকাঁর নেই। 

_-দরকাঁর নেই ! 

আকাশ থেকে পড়লো! যেন গৌরীশংকর | 

--না। তা ছাঁড়। দে এসেই বা কী এমন রাজ্য জয় ক'রে দেবে ' 
কাঁজকন্মের বাড়িতে তার না থাঁক।ই ভালো ।* সে এলে আমিঃ 

তাঁকে এ বাড়িতে ঢুকতে দোঁব না| 

সবিস্ায়ে গৌরী মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। মিনি! 
খানেক কোনো কথাই বলতে পারলে না। তারপর বললে 2 তু 
কী বলছ মা? 

_আঁমি চিকই বি । সব কথাই শুনেছি আমি । 
_-শুনেছ হয়র্তে ক. বে এ কী বিশ্বাসের যোগ্য কথা মা? 
। বিশ্ব (সের (স্্দছৈ ! করালী মিছে কথা বলবে না 
অশৌবও যে বলেছে__ 
*স্ক্মুশে [কের কথ। বিশ্বীস করতে প্রবৃপ্ডি হয় না। অশোব 
ছেলে ভারা নয়। আমার মনে হয় অশোকের সঙ্গে সড় করেই 
১৬৫ 


চে 


ভবানী একাঁজ করেছে । আর নিজের দোষ ঢাঁকবার জন্যে অশোক. 
এখন ভালো মানুষ সাজছে। 

'অবিশ্বাসভরে মাথা নাড়তে নাড়তে গৌরী বললে £ না, মা-_-এ 
হতেই পাঁরে না। এ তোমার ভববানীর ওপর ভয়ংকর অবিচার হচ্ছে 
এতো হীন ভবানী নয়। একটা ভুল একবার করেছে বলে তোমাদের 
সন্দেহ অবশ্য হ'তেই পারে ; কিন্তু একাঁজ তার দার৷ হ'তে পারে না । 
এ আমি একগল! গঙ্গাজলে দ্রীড়িয়ে বলতে পারি । বাবা যে অবিচার 
তার ওপর ক'রে গেছেন মা, তুমিও যেন আবার তাঁর পুনব্াবৃন্তি 
কোরে নাঁ-তোঁমার পায়ে পড়ি । 

ছেলেমানুষের মতো মায়ের পা ছুটে। জড়িয়ে ধরলে গোরী ৷ 
শততামীর কি এতোটুকু মায়া হয় না মা ভবানীর জন্যে ? 
তাঁকে এমনি ভাবে কেন তোমরা তফাতে ঠেলে দিচ্ছ ? « 

_-তার নিজের দোৌষে-_ 

--দোষ একবার করেছে বলে কি বার বার তাঁকে সন্দেহ ক'রে 
কন্ট দিতে হবে? তুমি তো মা-_- 

- গৌরী ! 

মা । 

_-তুমি বড় হয়েছ, বুদ্ধি হয়েছে । গুরুজনের কাজের বিচার 
ক রে 

--না, মা, আমি কাজের বিচার কপণছি না। শুধু তোমাকে 
অনুরোধ করছি--ভবানীর ওপর বাবার মতো তুমিও কঠোর হয়ো 
না। সে বড় অসহাঁকস। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। তারপরকোলক?' নিশ্বাস মোঁচন ক'রে 
গৌরী বললে £ কিন্তু তুমি যতোই... . ।.. ভবানীর সম্বন্ধে তুমি 
ভুল ধারণা করছ। বাবাও-_ 

--ভুল ক'রে গেছেন কেমন না? 

অন্ুত একরকম হাঁমি হাসলেন বস্থমতী গৌরীর দিখে চেয়ে। 
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মাথা হেট ক'রে গৌরী ব্ললে ঃ আমার অপরাধ নিও না মা। 
তবে একথা আমি বলবে! যে, বাবার কাছে ভবানী সুবিচার পায়নি । 

বন্থমতীর গলা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো £ গৌরী! 

-_না মা।. ও তুমি যতোই রাগ করো । তবু আমি বলবো 
বাবা ভুল করেই গেছেন ! ভবানীকে তিনি-- 

হঠাৎ মায়ের মুখে দৃষ্টি পড়তেই গৌরীর কথা বন্ধ হ'য়ে গেল। 

আবার কিছুক্ষণ নিস্তবূতা। তারপর-- 

একটু মলিন হাঁসি হাসলেন বন্নমতী। এ হাসি যেন কান্নারই 
নামান্তর । বললেনঃ তিনি ভুল ক'রে যান নিগৌরী! তিনি 
ভবানীর ভবিষ্যৎ চোখের সামনে দেখতে পেয়েছিলেন। আর 
আমিও এর পর ভবাঁনীর সম্বন্ধে কোনো ছুর্বলত! মনের মধ্যে বাদে! 
না। ভবানী আমার গর্ভের কলংক-_আমাঁর লজ্জা ! 

-_.কিন্তু ব্যাপারটা সব না জেনেই--- 

_-সব জেনেছি আমি গৌরী--সব জেনেছি! আর এ মিথ্যে 
নয়। আজ সকাল বেলা-একটা বেঁটে, বামন গোছের ছেলে 
ভবানীকে খুঁজতে এসেছিল । তাঁকেই জিজ্ঞেস ক'রে সব কথা জানতে 
পাঁরলুম। তারই ভাবী-্ত্রীকে নাঁকি নিয়ে পালিয়েছে ভবানী । 

-_'সেকে? মৌগাছির লোক ? 

_না। ওখানের শিবমেলায় সার্কাস দেখাতে এসেছিল তাঁরা। 
সে মেয়েটাও নাকি সার্কাসে খেলা দেখাতো। 

বস্থমতীর সারা মুখে একটা ঘ্বণার ভাঁব পরিস্কুট হয়ে উঠলো। 
বললেন ঃ ভবানীর বি যে এতোখানি নিচে নামতে পারে তা 
আমি কোনোদিন ক.. রঃ রে রি নি। কিন্তু গৌরী, কথাটা নিয়ে 

- নেশি রি আলোচনা , এ -সইসঅনুরাধার কানে না যায়। 
৮ চি্তিত মুখে ? চলে" গেল এবং বস্থুমতী তেমনি আকাশে 


দুআ একটু অদম্য রোদনোঁচ্ছাস দমন করার প্রয়াদ করতে 
লাগলেন 1 
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উঃ! কী অসম অপমান! তার গর্ভের সন্থান হয়ে ভবানী এ 


দেখতে দেখতে কট। দিন কেটে গেল--শ্রান্ধের দিন এগিয়ে 
এলো; কিন্তু ভবানী মতই এলে। না। তার কোনো বিশ্বীসযো গ্য 
অংনাদও পাওয়া গেল না। 


॥ ছয় ॥ 


মাঁজীরের মতো! লঘুপদে কামিনীর তাবুর পেছনে এসে ফদ্ীড়ালো 
উল্লানী।  উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলে ভেতরের কথাবার্ত| । 
ইতিমধ্যেই বিশাই উপস্থিত হয়েছে সেখানে । উপস্থিত হয়েছে 
শুধু নয়-_-ভয়ংকর অবস্থায় উপস্থিত হয়েছে । যেন একটা আগুনের 
ঝলকানি তাঁর সর্ব শরীরে ভুভু ক'রে বইছে। চোখে মুখেও সে 
আগুনের আভাস । গল৷ দিয়ে বেন স্ষুলিঙ্গ ঠিকরে পড়ছে। তাঁর 
উন্ডেজিত কণ্টের স্বর অনেক দূর থেকেই শোনা যাচ্ছিল, এখন আরো 
স্পন্ট হ'য়ে কানের মধ্যে আছাড় খেয়ে পড়তে লাগলে। উল্লাসীর । 
বিশ।ইয়ের এ স্বর তাঁর খোটেই অপরিচিত নয়। শিউরে উঠলো! 
সে। বুকের ভেতর যেন হাঁতুড়ির ঘা পড়তে লাগলো! । 
ভেতর থেকে বিশাইর়ের গর্জন শোনা গেল। ভাঙা কীসি যেন 
পাঁথরে আছড়াচ্ছে কে। 
আলবাৎ! উ আমার সম্পন্তি। ,ঘাব আমারে দিয়ে গেছে। 
কার হুকুমে তু ওরে বেচতে যাঁস্‌? (কালক" 
তার চেয়েও ভীষণ, তাঁর চেঠে,.১... ॥ &একটা গলা খ্যান্‌ খাঁন, 
ক'রে বেজে উঠলো । কামিনী স্দীরণীর সে ঘা। 
_-উরে আমার সম্পন্ভিবালারে । 
একটা অবজ্ঞ/র হাঁসি হেসে উঠলো কাঁমিনী। ঘপ্চেয়ে। 
টি 


উল্লাসীর বুকের ভেতরটা কেমন ক'রে উঠলো যেন । গায়ের রৌয়া 
খাঁড়া হ'য়ে উঠলে। | 

কামিনী তেমনি ভীষণ গলায় গর্জে উঠে বললে £ উরে ছোঁড়া, 
তুর বাপ, আমারে ডরতো-_তু আল্ছিস্‌ চোখ দেখাতি! তুগে দয়া 
ক'রে রাঁখ। করেছি কিনা এখানে, তাই- না? 

_-কী বললি? 

পুনর্বার চিশকাঁর ক'রে উঠলো! বিশাই । 

--ঠিক বলছি ।, শুন্‌ তবে বলি--ও উলিরে আমি আর দলে 
রাখবো নাই--উর বড় দেমাক হইছে। উর কুলেরও ঠিক 
নাই। দলের মেয়ের! উর সমন্গে মিশে খারাপ হয়্যা যাবে । আল, 
তুমারেও আমি আর আমার খেলার দলে রাখবে! নাই। সাফ. কথা । 

__তুর দল ?” 

--মইলে কী তুর বাবার দল? 

হঠাৎ বিকট চিশুকাঁর ক'রে উঠলো বিশাই। 

টুপ! 

বিশাইয়ের প্রকৃতি যেন আজ অসম্পূর্ণ বদলে গেছে। চিরদিন 
ভালো মন্দ যে কাজই সে করেছে_চুপঢ।প ক'রে গেছে। অতি 
|অন্তরগকেও কোনোদিন বুঝতে দেয়নি তার অভিপ্রায়। এমন 
কি তাঁব প্রসন্নত বা রোঁষও প্রকাশ পেতো না তার চোঁখে মুখে। 
প্রচণ্ড ক্রোধেও তাঁর মুখে হাসির ঝিলিক খেলে গেছে, আবার খুশীর 
ব্যাপারে মুখে তার প্রস!£তা৷ দেখা দেয়নি- দেখা দিয়েছে ভ্রকুটি। 
প্রকৃতিটা ছিল তার সাধীসুর্ণেশ।অবোধ্য । দলের লোকেরা তাই 
তাকে ভয় ক'রে চলতো । 3) ভয় করতো । দুনিয়ায় একমাত্র 
শবখাই ছাড়া কামিনী চর হয সর্গারংক্লীউকেও ভয় করে না। কিন্তু 
্‌ দরিমিনীরও যেন কি হয়েছে। বোধ হয় অর্থের লোভ তাঁকে 

লাগলেন লেন খল | নইলে বিশাইয়ের মুখের ওপর এতো বড কথ। 


"তা না তার। 
১২৪ 


নিশাইও আজ মরিয়া। কামিনীর মুখে এতো বড় কথ' 
শো।নবার পর স্থির থাক। তার স্বভাব নয়। 
বিশীই চিওকার ক'রে বললে £ মুখে লাগাম দে তু বলছি। 
তু এখান থেকে দূর হ বলছি। 
কাঁঘিনীও মানে চিৎকার ক'রে উঠলো । 
-আমি এ দলের সর্দারণী জানিস্। তুর--উ কী-উ কী- 
উ--অঃ 
সমস্ত শিরা উপশিরায় যেন একটা তড়িৎপ্রবাহ বয়ে গেল 
উল্লামীর। কামিনীর অকম্মাৎ কী হ'ল! অমন বীভৎস সুর তুলে 
থেমে গেল কেন কামিনীর ক? 
একটু সরে গিয়ে একটা ছিদ্র পথে চোখ লাগিয়ে তীবুর ভেতরে 
দৃষ্টিপাত করলে উল্লাসী। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেহ তার অবশ হ'য়ে 
এলে।--ঠক্‌ ঠক ক'রে কীপতে লাগলো হাওয়া লাগ! বাশ পাতার 
মত। আতঙ্কে মুচ্ছার উপক্রম হ'ল তার। গলার ভেতরটা যেন 
শ্কিয়ে কাট হ'য়ে গেল মুহূর্তে-জিভট! ভেতর দিকে টানতে 
লাগলে! । 
চোখের সামনে একি দেখছে সে! এভয়াঁবহ বিভীষণ দৃশ্য 
দেখার কল্পনাও তো৷ করতে পারে নি সে কোনোদিন। একি করলে 
বিশাই ! 
ভয়ীর্ত বিহবল দৃষ্টি মেলে উল্লাসী দেখলে, কামিনীর ভীবুর মধো 
ঈ্াঁড়িয়ে আছে বিশীই। চোখ ছুটে! থেকে/তার যেন আগুন ঠিকরে 
পড়ছে। -হাতে তার রক্তমাধ। 174 টা বীকা টাঙি। আর তারই 
পদপ্রান্তে কামিনী সর্দারণীর 7 কাটি ম্থবিশাল বপু পড়ে'আছে। 
রক্তে সার! ঘর ভেসে রে? িনৌনতকানিনীর হাঁতীর মত 
প্রকাণ্ড দেহটা স্থির হ'য়ে খাঁয় নি, ধড়ফড় নু বলির পে 
কবন্ধের মতো ! এ 


সেই দিকে চেয়ে চেয়ে একটা পৈশাচিক যে 
৯৩০৩ 





বিশাইয়ের মুখে। তারপর তীঁবুর কাপড়ে রক্তাক্ত টাটা মুছে 
নয়ে বেরিয়ে গেল সে। বেরিয়ে গেল সম্ভবতঃ উল্লাসীরই খোঁজে । 

ক্ষণকালের জন্যে উল্লাসীর সংজ্ঞা লুপ্ত হ'য়ে গে যেন। চোখের 
1মনে কী দেখছে-_ আশেপাশে কী ঘটছে কোনোদিকে কে'নো 
খয়াল নেই। একই ভাবে তাবুর ছিদ্রপথে চোখ লাগিয়ে ফড়িয়ে 
'ইলো সে। সংজ্ঞা ফিরলে। শিজ্রেরই বুকের ওলা থেকে বেরিয়ে 
গাঁসা একটা সশব্দ মিশ্বীসে । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই অনেকগুলি লৌকের সমবেত চিৎকার 
দন শুনতে পেল সে। 

সর্দারণীর তীবুর বাইরে দড়িয়েই সব চিৎকার কর্‌ছে। 

কে একজন বলে উঠলো £ ও লাশে এখন কেউ হাত দিও না 
পুলিসে খবর পাগিম্মেভি। পুলিস এলে তারপর যা হয় হবে। 

আর একজন বলে উঠলো £ কিন্তু বিশাই'ছেঁড়া না পালায়-_ 

-আঁরে না না-_-সে এখুনি পালাবে না। পুলিসে খবর দেওয়া 
গয়েছে সে জানতে পাঁরে নি। উঠ কী খিট-মিটে শপতাঁন! এখন 
,বাঝা যাচ্ছে--খুন জখম করার কীজে ও একেবারে সিদ্ধ হস্ত ! 

_-ঠিক ওর বাঁপের মতো । কিন্তু ওই যে খুন করেছে তার প্রমীণ 
বী? কেউ তো দেখেনি । তা ছাড়া খুন ক'রে মানুষ অমন 
নবিকার থাকতে পারে কি? 

--সকলে না পারলেও ও পারে, ওর বাপ পারতো । একাজ 
ও ছাড়া আর কারে! নয় ।- কী ছুর্ভর সাহস ! 

সে কথা বলতে! 'ঘইলে- কামিনী সর্দীরণীকেই-_বাপরে ! 
লিহারট বুকের পাট | | 


এ ভিন দু ছোঁড়া গেল ফৌোথায় ! ২২ 
দি ১ দিকেলে গিছে। সে এখন উলিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 


লাগলেন 1 ৫ 
ও কাটবে নাকি ? 
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ভগবান জানেন। কিন্তু সবাই হু'সিয়ার থাকি । বিশে 
আজ খুন চেপেছে মাথায়-_ 

পায়ের তলার মাটিটা ষেন কেঁপে কেঁপে উঠতে লীগলো--চোখের 
সামনে দৃশ্যমান বস্তগুলি ঘুরপাক খেতে লাগলে।_কাঁনের মগ 
কামিনী অর্ধারণীর শেষ আর্তন্বর কামীন-গর্জনের মতে বার বার 
গতিধ্বনি তুলে ফিরতে লাগলো । আর দ্ীড়িয়ে থাকতে পাঁরলে ম! 
উল্লাসী, বিকৃত ব্বরে একটা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে চৈতন্য হারিয়ে 
পড়ে গেল সে সেইখানে । 


ঘটনাটা যেন বাতাসে ভর ক'রে ছড়িয়ে পড়ালো সমগ্র মেলাটার 
বুকে মূর্ত মধ্যে। ছড়িয়ে পড়লো! ডাকুরবাদ্ীর ওপারের গ্রাম 
মৌগাছিতে । 

তখনও সন্ধ্যার অনেক বিলম্ব আছে । 

অশোক দোতলার ড় হলঘরখানায় একাকী বসে ছিল। বমে 
ধসে নিজের চেহারা নিরীক্ষণ করছিল সামনের দেয়ালে আটা প্রকা€ 
আগ়নাটার মধ্যে। ছেল্মোনুষের মতো মুখ চোখের নীন! ভঙ্গী করে 
নিজেকে দেখঠিল শিবিষ্টভাবে। এ্যাকটিংএর ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে 
বিড় বিড় ক'রে কী যেন বলছিল। হাত দুটোও আন্দোলিত 
করছিল। নিজের চেহাঁর। আরশির মধ্যে দেখতে বেশ লাগে । তাই 
দেখছিল আর মুছু মৃদ্ধ হাঁসছিল। হঠান আয়নায় ভবানীর মুততি 
প্রতিফলিত হ'ল। ওদিকের বা্াণ্া4দয়ে তাঁকে উন্মভ্তের মতো! 

প্রায় দৌঁড়তে দৌড়তে আসতে, গেল । এবং ব্য প্ারটা কী 

ভাববার আগেই ঝড়ের বেগে চেণীনী সেইস্তুরে এসে ঢুক্ছো। 

_-অশোক, অর্বনাঁশ হর্েছে! র্দারণী খুব হয়েছে, 5 

অয? যা 

আচমকা বথাঁটা শুনেই ভীষণ চমকে উঠলে! অ চেয়ে 


৪৪ ্ 








[ঠিক বুঝতে যেন পারলে ন।। আশ্চর্য হ'য়ে তাকিয়ে রইলো ভবানীর 
ঘিকে। 

ভনাঁনী হাপাচ্ছে। তাঁর শরীরও কাপছে ঠক ঠ+ ক'রে। 

অশোক ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে £ কে কে খুন হয়েছে ? 
কোন্‌ সর্দারণী ? 

_-কাঁমিনী সর্দারণী। উল্লাসীদের__ 

_কাঁমিনী সর্দারণী ! 

বিশ্ময়ে চোখ দুটো বড় বড় হ'য়ে উঠলো অশোকের । বিহ্বলের 
ন৩| তাকিয়ে রইলে! সে ভবানীর মুখের দিকে । কথাটা থেন 
ভালো বুঝতে পারে নি এখনো সে এমনি ভানেই তাকিয়ে রইলে। 

ভবানী তখনও হাপাচ্ছে। কথ! বলতে পারছে না । 

এমনি মৌনতা স্বল্পকাল কাঁটবার পর অশোক আবার জিজ্ঞাসা 
কলে ঃ কখন খুন হয়েছে? কার কাছে খবর পেলে? 

-উল্লাসীর কাছে। উল্ল।সী পালিয়ে এসেছে লুকিয়ে_ 

_-উল্লাপী! কোথায় সে? 

_নালির ঘরে তাকে লুকিয়ে রেখে এসেছি । তাঁকেও নাঁকি 
খন করবার জন্যে খুঁজে বেড়াচ্ছে বিশই। উল্লাসী বলে, সে নিজের 
চে।খে দেখেছে-বিশাই টাঙি দিযে কামিনীর মাথাট। ধড় থেকে 
নামিয়ে দিয়েছে। গোটা মেলায় হৈ হৈ পড়ে গেছে। 

_-চুলোয় যাকৃগে মেলার হৈ হৈ। কিন্তু ৰিশাই হঠাৎ ক্ষেপলো। 
কেশ? 

ভুরু ছুটো কুঁচকে গেল শ্শৌকের । ফীঁতে ঠোট কামড়ে ভবানীর 

মুখের দিকে তাকালে সে। 

'ব্যাপীরটা থুব ভালো মনে হট না আমার ভবানী । আমার 

চাও এই খুনোখু নি/$ল্লাসীকে নিয়েই। বৌধ হয় বিশাই সব 
ৃটি৯ধরেটছ চট? 

লাগলেন । ২ এস উপায়? 
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ভবানী প্রায় কেঁদে ফেললে । 

গম্ভীর গলায় অশোক বললে £ সেই উপাঁয়ের কথাই তো ভাবছি 
তবে খুব সাবধান । বিপদ ভয়ংকর । 

ভবানী কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বল! হ'ল না। হ্ঠা 
জানল! দিয়ে রাস্তার দিকে দুটি পড়ায় মুখের কথ! মুখেই আটকে গে, 
তার। সে দেখতে পেলে াঁকুরবাদ্ধার থেকে তাঁদের বাড়ি আসবাঁ 
যে সংকীর্ণ শর্টকাট মাটির ব্বাস্তাটি আছে--হন হন ক'রে সেই বান 
দিয়ে বিশীই এগিয়ে আসছে তাঁদেরই বাড়ির দিকে । 

এ পথ দিযে সাঁপারণতঃ কেউ আসা-যাওয়া করে না_-একদা! এট 
জমিদারের একান্ত নিজস্ব পথ ছিল। অবশ্য দীর্ঘকাল অন্যবহ্গং 
থাঁকায় বর্তমানে পথটি নানা আগাছায় সমীচ্ছন্ন। পথটির একদিবে 
একটি মজা! দীখি, অন্যদিকে স্থবিস্তৃত ফলের বুগান। পূর্বে এই 
বাগান রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে আঁধ ডজন মালী পুষতেন জদিদার 
এখন সে বাগ।ন জঙ্গলের রূপ নিতে চলেছে! মাঁলীরাও আর নেই 
তবে তাদের জীর্ণ আবাসস্থলটি আছে বাগানের প্রান্তে 

ভবানী উল্লাসীকে সেইখাঁনেই রেখে এসেছে লুকিয়ে-- 

একবার. শঙ্কিত চোখে অশোকের দিকে তাঁকিয়ে একট! টো 
গিললে ভবানী, তারপর আঁবাঁর জানল।র বাইরে দৃষ্টিপাত করলে। 

ভবানীর ভীত অবস্থ! লক্ষ্য ক'রে অশোক বললে ঃ কী দেখ 
তুমি বাইরে ? 

_-বিশীই--বিশাই আসছে । বোধ হয় উল্লাপীকে খ' জবে 
আসছে। 

_কই! 

ধড়মড় ক'রে দীড়িয়ে ভ কু ২ দৃষ্টির ত্বনুসরণ করলে অশোক 

বিশাই তখন অনেকটা কাছাকাছি এসে ৯ উ | সেই-গ বীর 
রেখে অশোক যেন একটু চিন্তিত ভ'বেই বসি: 2 পিক যেন 
কেনন সুস্থ মন্ে'খচ্ছে না দেখে । কেমন যৌছ, শয়তানের মতে 
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দেখাচ্ছে। কিন্তু তোমার কথা যদি সত্যি হয়, তাহলে বিপদ শুধু 
উল্লাসীরই নয়--আমাঁদেরও। বিশেষ ক'রে আবার তোমার । 

--আমার% কেন? 

চঞ্চল কে প্রশ্ন করলে ভবানী । 

একটা অদ্ভুত বাঁকা হাঁসি ফুটে উঠলো অশোকের মুখে । 

ওদিকে তখন বিশাই প্রায় বাড়ির কাছে এসে পড়েছে। তার 
দিকে দৃষ্টি রেখেই ভবানীর প্রশ্নের জবাব দিলে অশোঁক। 

-_কেন বুঝতে পারছে! না? কামিনীকে খন করবার উদ্দেশ্য 
কী বিশাইয়ের ? বিশাই কোনে রকমে নিশ্চয় জানতে পেরেছে 
যে তোমার কাছে অনেক টাঁকা নিয়ে কামিনী বিক্রি ক'রে 
পিতে যাচ্ছে উল্লাপীকে 1-উল্লাসীকে বিশাই ভয়ানক ভালবাসে । 
ওর ধারণা, ওর নাঁবা রামলাল উল্লা্ীকে ওরই হাতে দিয়ে গেছে। 
হিতর₹ | 

ভবানীর বুকের ভেতরটা আতঙ্কে কেমন যেন গুটিয়ে এলো । 
অশোকের বক্তব্য শেষ হবার পূর্বেই সে ব্যাকুলভাঁবে তার একখানা 
হাঁত চেপে ধরে বলে উঠলো £ কী হবে অশোক ? 

--তাই তো! ভাবছি! 

তে ঠোঁট কামড়ে অশোক বললে £ বিশাই সম্বন্ধে যা শুনেছি, 
তাঁতে খুনটা ওর কাছে কিছুই নয়। তা ছাড়া প্রেমের দীয়ে 
মানুষ সব কিছুই করতে পারে! কিন্তু কামিনীকে হত্যা করবে 
এট। ভাবতে পারিনি । 

কুঞ্চিত ল্লাটে মুহুূর্তকাল কি চিন্তা করলে অশোক, তারপর 
বললে £ উল্লাসীকে আশ্রয় দিয়ে "তুমি নিজের জীবন আরো বিপন্ন 
ক'রে তুলছে ্ 
" বালা! তাহলে £ক হবে? * 

-তাইন্ডো ভাতে । 

দাঁতে ঠোট কামড়ে খানিকক্ষণ চুপ করে ভাবলে অশোক । 
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প্র 


ভাবনার স্বরেই বললে ঃ আচ্ছা, এখান থেকে পুুলিসের ফীড়ী 
কতে। দূর ? 

_-ম' মাইল দূরে, চন্দনায়। আর এদিকে রাধানগরে থাঁশ। 
আছে। 
--তাই তো, পুলিসে খবর পাঠানোও তো দেখছি একদিনের 
ফের। 'অথচ-- 

কিন্তু মেলায় তে চাঁর জন পুলিস দু'তিন জন চৌকিদার আছে। 

_-মাছে নাকি? তবে ঠিক আছে। তাই বোধ হয় বিশাই 
গ' ঢাকা দেবার জন্যে ওই বে-পথ দিয়ে আসছে । কিন্তু ষাঁই বলে 
ভবানী, বিশীই রামলাল ডাকাতের ছেলে--সহজে ধরা পড়বে বলে 
মনে হয় না। আর উল্লাপীকেও সহজে শিক্ধতি দেবে না 
আমাদেরও না। হয় ও মরবে, নয় মারবে । অন্তত মরবার আগে 
মরণ কামড় দিয়ে মরবে। এ তুমি দেখে নিও । 

ভবানীর মুখ আরো পাওুর হ'য়ে গেল। শঙ্ষিত গলায় বললে 
তাঁহলে-_তাঁহলে কী হবে? 

--ভাঁবনীর কথা বটে । 

সাঁজ্যের গান্তীধঘ জড়ো হ'য়ে এলো অশৌকের মুখে । পেছনে 
হাত গিয়ে বার ছুই ঘরের মগ্যে পায়চারি ক'রে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে টানতে লাগলো সে। 

এই সময় আর একবার জানলার বাইরে দৃষ্টিক্ষেপে করলে কিন 
বিশাইকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। 

--অশোক ! 

--চপ। বাঁইরে যেন কার গলা শোন যাচ্ছে না? 

উত্কর্ণ হ'য়ে শোনবার চেষ্টা করলে অশে!ক। 

--বিশাই খফি এসে পড়ে, অশোক ? 

ব্যাকুল স্বরে ভবানী বললে। 

--এসে পড়ে মানে £ 


একটা অদ্ভুত বিকৃত হাঁসি হাঁসতে হাঁসতে সিগারেটে টান দিলে 
অশোক । এক মুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে £ এসে পড়লো 
বলে। এখন তোমার কাছে ছুটি পথ খোলা আছে। এক হচ্ছে 
উল্লাপীকে ছেড়ে দেওয়া । আর ৩] যদি না পারো, তাহলে আঞ্জই 
রাত্রে উল্লামীকে নিয়ে পালিয়ে যেতে হবে । কিন্কু অভি সাবপানে 
পালাতে হবে। 

_-আঁর তুমি? 

-আমি? আমি এখন যাবো না। এক সঙ্গে দু'জনের মাওয়া 
চলবে নালেকে সন্দেহ করনে । একজনকে যেতে হবে হয় 
তুমি, নয় আমি । আমার চেয়ে তোমার যাঁওয়াটাই মনে হয় ভ।লো। 
এই অবস্থায় উল্লাসীর জীবন রক্ষা করলে তাব ভালোশীসা পাওয়া 
তোমার সহঞ্জ হবে। আমি এখন কিছুদিন এখামে এবং কিছুদিন 
রাধানগরে থাকবো । থাকবো তোমারই সের খাতিরে । কিন্বু 
শে!নো-িশাই আসার আগেই ভুমি কোথাও লুকিয়ে পড়ো। 
আমি বলবে! তোমার খবর কিছু জানি না। জ!র এমন জায়গায় 
লকোবে যেন কেউ ন। তোমার সন্ধাণ পায়__বাঁড়ির লোক পর্বন্ত- 
না। রাত্রে সেইখাঁন থেকেই সকলের অলক্ষ্যে একেবারে? 

হঠাৎ বাইরে কার পায়ের শব্দ শোন! যেতেই 'গশোক থেমে গেল 

এনং চকিতে ভবানীর দিকে তাকিয়ে তাঁকে লুকোবার জন্যে ইজিত 
করলে । 

প্রথমটা! ভবানী কেমন থতমত খেয়ে গেল। কী করবে যেন 
বুঝতে পারলে না, তারপর 'অশৌকেরই নির্দেশ মতে! ঘরের 
ভেতর দিকের একটা দরজা দিয়ে অন্ঠ এক ঘরে অদৃশ্য হ'য়ে গেল । 

" সিগারেটটায় উপবু্পরি টান দিতে লাগলো অশোক ঘরের 
টবখানে দীড়িয়ে দীড়িয়ে। * 
পু বিশ এনা থাঁকাঁট ঠিক নিরাঁপদ নয়--লোৌকের সন্দেহ হ'তে 


পারে? 
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ঘরের একধারে অবস্থিত গ্রামোফোন যন্ত্রটার প্রতি দৃষ্টি পড়লো, 
তার। তিন চার দিন হ'ল ওটা ওইখানে ওই অবস্থাতেই পড়ে 
আছে-ব্যবহার কর! হয় নি। 

ভ্রকুটি করলে অশোক । এখন একটা গান চালালে মন্দ হয় 
না। লৌকে ভাববে, যেন ওই কাজেই নিবিষ্ট আছে সে। 

পায়ের শব্দটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে। 

আর কাঁল বিলম্ব ন! ক'রে যন্ত্রটার সামনে গিয়ে বসে পড়লো সে 
এবং হাতের কাছে যে রেকর্ডটা পেলে সেইটাই চড়িয়ে দিলে 
গ্রামোফোনে। 

সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠলো যন্ত্রটা। বেজে উঠলে! তারের বাজনায় 
এক মোহমধ সর । ঘরের আবহাঁওয়৷ যেন মুহুর্তে বদলে গেল। 
চক্ষু বুজিয়ে অশোক উপভোগ করতে লাগলো সেই অপরূপ স্থরের 
মায়া। 

_বাবুমশীই- 

ডাঁকট। কাঁনে যেতেই অশোকের বুকের ভেতরট! ছণশ করে 
ইউঠলো। চিনতে পারলে অশোক ব্যক্তিটিকে ! পরিচিত কসর । 
কিন্তু সেই সঙ্গে আশ্চর্ধও বড় কম হ'ল না। বিশাই যে সটান 
এমন ভাবে এক] ওপরে চলে আঁঘতে পাঁরে এট। সে ভাবতেও পারে নি। 

একবার আড় চোঁথে তাকিয়ে দেখলে_-ঘরের ঠিক দরজার ওপর 
এসে ধাড়িয়েছে বিশাই । অন্তনত তাঁরই দিকে চেয়ে ফ্ীড়িয়ে আছে। 

ভালো স্করে দেখবার সাহস হ'ল না অশোকের । প্রত্যাসন্ন 
ঘটনার জন্যে এখনো নিজের মধ্যে তৈরি হ'য়ে উঠতে পারে নি। 
বিশাইয়ের আগমনের হেতুটাও এখনো পরিক্ষার হয় নি তার 
কাছে। 

বিশাইয়ের ডাক যেন শুনতেই পায় নি সেংএমনি ভাবে 
গ্রীমোফোনমের গানে মনোনিবেশ করলে। আগে মতো চৌখ' 
বুজিয়ে বাঁজনাটার স্তরে স্ুরুপমিলিয়ে শিশ, দিতে লাগলে রঃ 
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-_বাবুমশাই ! 

কিন্তু কোনে। সাড়া নেই । যেন শুনতেই পার নি অশোক এমনি 
ভাঁবে বসে রইলে!। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। শুধু কলের গানের আওয়াজ । 

তারপর পুনরীয় আহ্বান ধ্বনিত হ'ল। 

_বাঁবুমশীই ! 

আর চুপ ক'রে থাকা চলে না। র্েকর্ডটাও এই সময় শেষ হ'য়ে 
আসায় চোখ খুলতেই হ'ল তাকে । এবং ধিশাইয়ের দিকে তাকিয়ে 
যেন হঠাৎ ভয়ংকর রকম চমকে উঠলে! । চোখ দুটো আন্বাভাবিক 
বড় বড় ক'রে বললে 2 আরে বিশাই মাস্টার ষে! এমন হঠাৎ ? 

বিশীইয়ের মুখে উদ্বেগ চাঞ্চলোর কোনো রেখা নেই। তার 
স্বতাঁবসিদ্ধ হাঁসির প্রলেপ মুখে লেগে রয়েছে! কোনে ভাবান্তর 
নেই। 

অশোকের মুখের ওপর দৃষ্টি স্থির রেখে বললে £ এই, এমনি 
আসা করলাম । আঁপুশি একলা যে? রাঁজাবাবু নাই ? 

_-রাজীবাবু? মা। সে তো আজ সকালে বাড়ি গেছে? 
তাঁর বউয়ের ভারি অস্তখ ।-- ূ 

হাসলে অশোক তার দিকে চেয়ে । তেমনি হাসি মুখেই বললে £ 
তারপর তোদার খবর কী বলো? আজ কখন খেলা আন্ত হবে ? 
আজ কিন্তু তোমার সেই তরোয়াল খেলাটা দেখাতে হবে_অনেক 
দিন হয় নি। বড় ভালো খেলা । উল্লাসীও বেশ তরোয়াল খেলে- 
তোমার মতো নয় অবশ্য ; তীহলেও--আচ্ছা উল্লাপী তো তোমার 
কাছেই সব খেলা শিখেছে না? মেয়েটা কিন্তু ভারি ওস্তাদ ! 
' , একটানে অনেকগুলি কথা বলে গেল অশৌক। কিন্তু যাকে বঙ্গ 
হ'ল তাঁর কাছ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। শোক লক্ষ 
করলে: উললার্মার নামোল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে বিশাইয়ের মুখের ভাব 
কেমন আস্তে আস্তে পরিবর্তিত হ'য়ে যেতে লাগলো! । 


ভবানী তাহলে মিথ্যে বলে নি। সত্যিই বিশাইয়ের মুখে চোখে 
কেমন যেন একটা শয়তানী ভাব উঁকি মারছে! 

মনে ননে শক্ষিত হ'য়ে উঠলে। অশোক । তার চোখের সামনে, 
মাত্র কয়েক হাতি ব্যবধানে একটা খুনী সগ্ খুন ক'রে এসে ফড়িয়ে 
আছে। এখনে! হয়তো ওর গায়ে সর্দীরণীর রক্তের গন্ধ! হয়তো 
রক্তের দাগও কোথাও না কোথাও ওর গায়ে লেগে আছে । এখনে 
হয়তো! রক্তের নেশায় মাতাল হ'য়ে আছে ও। কামিনীর বুকের 
রক্তে রাঙানো ছুরিখানাঁও হয়তে। ওর বস্ত্রাভ্যন্তরে লুকানো আঁছে_- 
যে কোনো মুহূর্তে যে কোনো মানুষের বুকে তার শান পরীক্ষা করতে 
পারে ও। 

বিশ্ুফষ অধরোষ্ঠ লেহন করতে করতে একটু হাঁসবার প্রয়াস 
করলে অশোক । একবার নিজের চার পাশে দৃষ্টিটা বুলিয়ে দেখে 
নিলে আত্মরক্ষার কোনে উপায় আছে কি না। 

বিশাই তেমনি একইভাবে দাড়িয়ে আছে। শুধু হাসিটা তাঁর 
মুখ থেকে মিলিয়ে গেছে। আর চোখ দুটো যেন কেমন ভয়াবহ 
হ'য়ে উঠেছে ! 

'্ষণকাঁল মৌন থেকে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিলে অশৌক। 
তারপর আপের মতোই হাসিমুখে বললে £ তুমি অমন চুপচাপ কেন 
বিশাই? ওখানেই বা ঈীডিয়ে রয়েছ কেন-ভেতরে এসে বসো। 
তুমি তো কোনে দিন আমাদের এখানে আসোনি__-আঁজ হঠ1ৎ-- 
নিশ্চয় কোনো দরকার আছে? 

এতোক্ষণে কথা কইলে বিশাই । 

_-উল্লাসীকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁই-_- 

--পাওয়া যাচ্ছে না ? 

পলা 

_-তাঁর মানে? গেল কোথা'র তাহলে ? নিশ্চয়" মেলার মধ্যেই 
কোথাও আছে! ্ 
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--না। 

_সেকি? নিশ্চয়ই কোথাও গিয়ে থাকবে--আবার এখুনি 
এসে পড়বে । 

কা 

_কি না? 

_-উল্লাসী আর আসবে না। সে পাঁলিয়েছে। 

-পালিয়েছে কি রকম ? 

_স্যা, পালিয়েছে । রাঁজাবাবুর সঙ্গে পালিয়েছে । কামিনী 
তাঁকে রাঁজাবাবুর কাছে বেচে দিয়েছে। 

আটা! আরে নানা। কি বলছো তুমি। রাঁজাবাবু তো 
আজ ভোর বেলায় একলাই বাড়ি চলে গেছে--আঁমি নিজে দেখেছি। 

--তবে উল্লাসী কোথায় ? 

প্রশ্নটা বেশ ঝাঁজাঁলো গলায় করলে বিশাই ! 

বুকটার ভেতর ধড়াস ক'রে উঠলে! অশে।কের | গলীর মধ্যে কি 
যেন একটা তাঁল পাকাচ্ছে। দেহের ভেতরটা কীপছে। ন্‌ 

আবার বিশীই তেমনি জোরের সঙ্গে পর্ন করলে £ উল্লাী কই ? 

গল! দিয়ে যেন স্বর বেরুতে চাইছে না অশোকের । তবু জোর 
ক'রে মুখের হাঁসি বজায় রেখে বললে £ কী বলছ তুমি বিশীই? 
উল্লাসীর খবর আমি কি ক'রে জানবে! | 

_ হা, আপুনি জানো । 

হঠাছ যেন মনে হ'ল কোমরে হাত দিয়ে কিসের সন্ধান করছে 
বিশাই। 
এ বিপদ আসন্ন বুঝতে পারলে অশোক । কালান্তক খধেন তার 
সাধনে এসে ফীড়িয়েছে। আত্মরক্ষার কি উপায় অবলম্বন করবে 
মুহূর্তে স্থির কম নিয়ে একটু কথিব্‌দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালে। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা বিশ্রী ইউউগোল শোনা গেল। আশে 
পাশে কোথায়- ডাঁকুরবাঁদার দিক থেকেই যেন শব্দটা এলো । 


১৮১ 


অশোক দেখলে, বিশাই যেন একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । একবার 
ভিডি মেরে জানলার বাইত্রেটা দেখে নিয়ে জিহনা ও তালুর সংযোগে 
এক প্রকার বিচি শব্দ ক'রে কতকটা আপন মনেই বললে ঃ শালারা 
আমায় পুঁণিসে ধর করাবে । রাঁমলালের ব্যাটাকে ধরা অতো সোজা 
নয়। ভু! 

হঠশ অশোকের দিকে তাঁকিগে বললে £ আপুনি বাই বলো 
বাবু, উলী রাজাপাবুর সঙ্গে ভেগেছে। আমি ক্লাজাবাবুর বাড়ি 
যাবে! । উলীকে বার করনোই। 

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই যেন ম্যাজিকের মতো অদশ্য হ'য়ে গেল 
বিশাই_স্ত্তিত অশোকের দৃষির সামনে থেকে । 

অশে।ক সেইর্দিকে চেয়ে চপ ক'রে বসে নইলো। কতোক্ষণ 
রইলে!। কে জানে। 

সহসা এক সময় ভবানী আর উগ্লাসীর কথা মনে পড়তে 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে সে। এবং তাদের অন্ধানে খর থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । 

কিন্ত্রু কোথায় তারা তখন? হয়তে। তখন লক্ষ্যে বসে মহাকাল 
তাঁদের জীবন-নাট্যেল নতুন দৃশ্) রচনায় মনোনিবেশ করেছেন । 

অশোক তাদের পাবে কোথায় 2, 
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॥ সাত! 

একট! কী যেন ঘটে গেল অকস্মীৎ। 

অবস্থাটাকে পরিপাক কগতেই বেশ কিছু সময় লাগলো 
অশোকের । এমনটা ভাবতেই পাঁরেশি সে। কামিনী সর্দারণীর 
অপখঘাত সত্যিই, কী কল্পনা করা যায়? এমন আচশিত খটনার 
তআৌত যে উল্লাপীকে এনে একেবারে ভবাশীর কামনান কমল- 
কাননে তুলে দেবে একথা কে ভেবেছিল ? হাজার হাঁজাঁর টাকা 
মূল্য দিয়েও যাঁকে পাঁওয়। সম্ভব হবে কী হবে না, এই যেখানে 
চিন্টার বস্ত ছিল--অবশেষে সেই স্্েচ্ছাঞ এসে ধরা দিলে! 

ধরা দিলে অবশ্থা এণের দায়েই । তবুও ব্যাপারটা অচিন্তনীয়। 
কিন্তু তাঁর চাইতেও ভবানীর অন্তর্ধানটা যেন আনো অদ্ভুত । আরো 
আশ্চধের | টু 

এই শ্বল্‌ সময়ের মধ্যে, সকলের অলক্ষ্যে, এমন কি অশোকের 
স।ভাধ্য ব্যতিরেকে কেমন ক'রে যে ভবানী উল্লীসা সহ- উধাও হ'ল 
সেইটাই কোনোক্রমে যেন অশোক বুঝতে পারছিল না। দীর্ঘদিন 
খনিস্ট ভাবে মেলামেশ! ক'রে এতাবু ভবানীর চরিত্রের যেটুকু 
পরিচয় পেয়েছে অশোক তাতে তার মধ্যে সাহস খলে কোনো বস্তুর 
সন্ধ।ন পায়নি । ছুনিয়ার সর্বপ্রকার পাপের প্রতি তার একটা 
স্বাভাবিক আকর্মণ লক্ষ্য করেছে সে, কিন্তু তার মধ্যে কোথাও 
স$হসের নামগন্ধ দেখেনি । অত্যন্ত ভীরু প্রকৃতির মানুষ ভবানী । 
ভবামীর এই ভীরুতার স্থযোগ*নিয়েই 'অশোৌক আজ পর্বস্ত নিজের 
স্বার্থসিদ্ির নট্া। প্রয়াস কারে আসেছে। দলেই ভবানীকে আজ 
হঠীশ এমন দুঃসাহসের পরিচয় দিতে দেখে সে আশ্চর্য হ'য়ে গেল। 
এবং নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও একটু চিন্তান্বিত হ'য়ে পড়লো । 
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উল্লাসীকে নিয়ে একটা বড় রকমের বাণিজ্য চাঁলাবাঁর কল্পনা 
মনে মনে গড়ে তুলেছিল সে। ভেবেছিল, নির্বোধ ভবানীর ক্বন্ধে 
ভর ক'রে উল্লাী সহ ডাকুরবাঁদার উল্লঙ্ৰন করবে মে। তারপর 
কোলকাতায় গিয়ে কিছুদিন ভবানীকে দেহন করবে এবং সেই 
অবকাশে উল্লাসী মেয়েটাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে । কোনো রকমে 
চলন সই অভিণয় করতে পারলেই, ব্যস্। তাকে সিনেম। থিয়েটারে 
ভাঁড়া খাটিয়ে-_ 

কিন্তু এ যে সব ওলোট পালট হয়ে গেল। শেষে ভবানীই 
বাদ সাধলে তার সাথে। 

কেমন যেন একটু ঈখার ভাব জেগে উঠলো অশোকের মনে। 
অনেক মেয়ের সংস্পর্শেই এসেছে অশোৌক-_জীবনে অনেক মেয়েই 
দেখেছে সে, ভালোবাসার অভিনয়ও করতে হয়েছে তাকে অনেক 
মেয়ের সঙ্গে। কিন্তু ভালো কি কাউকে বাসতে পেরেছে সে ? 
কোনো মেয়ে কি আকর্ষণ করতে পেরেছে তার চিন্তকে। তার প্রতি 
কোনে মেয়ের অবহেলা কোনোদিন কি বর্মাঘিত ক'রে তুলেছিল 
তাকে? 

_-নী। কেউনা। কেউ তা পারেনি । কোনোদিনই কোনো 
মেয়ের জন্তে অন্তরে ঈর্ঘ। অনুভব করেনি দে । এটা কেবল আজই এই 
প্রথম অনুভব করলে। অনুভব করলে উল্লাসী মেয়েটা আকস্মিক 
হাতছ।ড়া হয়ে যাওযায় |" 


সেদিন সার রাত একাকী ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে বেড়িয়েছে 
অশোক । পায়চারি করেছে আর এই সব কথা ভেবেছে । ভেকেছে ; 
আর আশ্চম হ'য়ে গেছে। 
তাঁকে না জানিয়ে, তার ক পরামর্শ না বর তষ্মনী এই 
ভাঁবে উল্নীমীকে নিয়ে চর্ম্পট এটা যেন কোনো মতেই 
বিখীস করতে চাইছে না তর মন। শাঁজ পর্বন্ত বছ মেয়ের সঙ্গেই 
* রত ১৪৮ 


যোগাযোগ ঘটিয়ে দিয়েছে সে ভবানীর। ভবানীর কামনার 
শ্মশান-চুল্লিতে কতো নারীকে ছলনায় প্রলুদ্ধ ক'রে নিক্ষেপ করেছে 
সে। কভ্রকুটি কুটিল চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে তাদের 
নারীত্বের নির্মম নিষ্ঠুর অপমান! দেখেছে তাদের নাবীত্ব দেই 
শ্বশানাগ্রিতে ভ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে বাতাসে । 
নিঃশেষ হয়ে গেছে তারা । তাদের মমত্ব, তাদের স্রেহ প্রীতি, 
তাঁদের ভালোবাসা সে আগুনে দগ্ধ হ'য়ে গেছে। লালসা কামনা আর 
সুধা সার ক'রে নতুন দৃষ্টিতে তার। পুথিবী শিরীক্ষণ করতে শিখেছে। 
তারা আস্তে আস্তে তাদের মনকে সাপের মতো হিংস্র খল ক'রে 
তুলেছে । দংশন ক'রে কারে পৃথিবীর মাটিকে বিষীক্ত ক'রে 
তুলেছে । 

তার! স্থলোচনা চন্দনার দল! 

ভবানীর বিস্ত তাদের চিন্তের স্পর্শ পায়নি দেহটাকে ক্রয় 
করেছিল। তাই লেন-দেনের কারবার মিটে যাবার পরেই তার 
গজভুক্ত কপিখের মতো ভবানীকে পরিত্যাগ ক'রে চলে গেছে। 

তা যাক! কিন্তু অশোকের যতে! দূর মনে পড়ে, আজ পর্মন্থ 
নিজের কামনা পরিতৃপ্তির বাসনায় কোনো নারীর কাছে নিজে 
এগিয়ে যেতে পারেনি ভবানী । এ ব্যাপারে অশৌোকফৈধা সাহচর্য 
তার একান্ত প্রয়োজন হয়েছে। 

আর আজ এ কী হ'ল! 

ভবানী যে তাঁকে এমন বোক1 বানিয়ে চলে যাবে এটা বাস্তবিকই 
তাঁর কল্পনার অতীত । আরো বিস্মিত হ'ল, পরদিন সকাঁলে যখন 
স্নলে যে করালীর তহবিল খোঁয়। গেছে। তহবিলে হাজার চারেক 
টাঁকণ ছিল এবং করালী সেটাকা অতি যত্বে লোহার সিন্দুকের 
মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল । টাঁকণটা এ অঞ্চলের প্রজাবৃন্দের কাছে 
এবং ভাকুক্বাদার*শাময়িক প্রজাদের কাছে আদায় করা টাকা। 


করালী বলছে, কাল সন্ধ্যায়ও টাকাট। যথাস্থানে ছিল সে শপথ 
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ক'রে বলতে পারে। শুধু তাই নয়; সে এমন কথাও বলছে যে, 
ইতিপূর্বে কয়েকবার ভবানী নাকি তার কাছে ওই থেকে কিছু 
টাঁকা চেয়েওছিল এবং না পাওয়ায় তার ওপর রীতিমত বিরক্তুও 
হয়েছিল। 

করালীর দৃঢ় বিশ্বীস এ কাজ ভবানী ছাঁড়া আর কেউ করেনি । 
কারণ একমাত্র ভবাঁনীই জানতো সিন্দুকের চাবি কোথায় থাকে । 

পনস্ত শুনে অশৌক যেন তাজ্জব বনে গেল। ভবানীর চরিত্রের 
এ দ্রিকটার সঙ্গে অশোকের পরিচয় ছিল না। 

ব্যাপারটায় অশোক রীতিমত বিচলিতই হ'য়ে পড়েছিল । 


জমিদার মহেশ্বর খোঁষালের মৃত্য-সংবাধ বহন ক'রে যে লোকট। 
রাখানগর থেকে এলো, সমুদয় বৃত্তান্ত শুনে সে স্তর্তিত হ'য়ে গেল। 
কিছুক্ষণ সাম্চনে করালীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সহ্সা সে 
একটা নিশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে উধের্ব দৃষ্টিপাত করলে এবং কার 
, উদ্দেশে বুক্ত কর ললাটে স্পর্শ করলে । 

করালী তা দেখে জিজ্ঞাসা! করলে ঃ ওটা কি হ'ল খুড়ো? 
কাকে গত ফলে? 

_কর্তামশীইকে। তিনি অন্তধীমী ছিলেন। শুনতে পাই 
তিনি নাকি মরবার দিনও বলে গেছেন যে ছোটবাঁবুর মন্দ বুদ্ধি 
কোনোকালে ধদলাঁবে না। কয়লার কয়লাত্ব যতোক্ষণ থাকবে তার 
বরণও কালোই থাঁকবে। 

একটু থেমে খুড়ো বললে £ কিন্ত্ুন আমি এখন গিনীমাকে যেয়ে 
কী বলবে! তাঁই বলো? 2 

যা শুনলে তাই বলবে । এ তো আর মিছে কথা কিছু ময়-- 

_-তা নাই হোক মিছে 'কথা। আমি মবে গ্েম্েও ওকথা 
গিন্নীমীকে এখন কিছুতেই বলতে পীরবে! না । মাওরে বাবা এ 
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অবস্থায়-্সমায় কেটে ফেললেও বলতে পারবো ন!। তার চেয়ে 
তুমি চলো- 

- আমি! 

_হ্যাগো হ্যা! তুমি । চলো 

-_তা, ইা_মানে এ অবস্থীয় তো যেতেই হবে- নিশ্চয় যেতে 
হবে। কিন্তু এখুনি যাঁই কেমন ক'রে? আদায় পন্তর যে এখনো 
অনেক বাঁকী--তাঁর ওপর মেলায় একটা পুলিসী হা্গামা চলেছে ! 
শুনলে তো সবই 1-_কী ক'রে যাই বলো! দিকি? তবে হা-যাঁবো। 
পরশু তরশ্ুর মগ্যে একটা যা হোক বন্দোবস্ত ক'রে যাঁবো। 

অশোক নিকটেই ঈাডিয়ে ছিল। ফীড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের 
কথোপকথন শুনছিল! এইবার করালীর কথা শেষ হতেই সে 
বললে ঃ আচ্ছা আমি কেন এই অঙ্গে চলে মাই না। এখানে আমার 
তো কোনো কাঞ্জ নেই এখন | 

চোখ ছুটে! বড় বড় ক'রে তার দিকে তাকিয়ে করালী বললে £ 
সর্বনাশ! তীহলেই আমি গেছি একেবারে । চারদিকের এই 
হাঙ্গামা--আপনি গেলে আমি একা সামলাবো কী করে! এইতেই” 
ভয়ে আমার পেটের ভেতর হাত পা" সেদিয়ে খাচ্ছে! আপনি গেলে 
পুলিসের উৎপাত ঠেকাবে কে? * 

একটা ঢোক গিলে সে বলতে লাগলো £ আমার এই ছপ্রিশ 
বছরের চাকরীর জীবনে, মশাই, এমন ফ্াসাদে কখনো পড়িনি । 
নাটক নভেলে খুন-খারাপী, বাহাঁজানির অনেক কথা পড়েছি বটে, 
তবে চাক্ষুদ কখনে! দেখিনি মশাই। এই প্রথম খুন কাকে বলে 
দেখলুম। 

* হ্ঠাত দৃশ্যট| কল্পনা ক'রে শিউরে উঠলো সে। 

"বাপরে ! খুন বলে খুনশ-_-অতো! বড় লাশখানা একেবারে 
পৈতে কা্টা। * | 

অগত্য| বার্তাবহ একাঁকীই প্রস্থান করলে । 
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করালী নিজেও গেল ন! অশৌককেও যেতে দিলে না। 

ব্যাপারটায় করালী সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। অশোকও 
নিয় ছিল ন। নিশ্চিন্তও ছিল না। এই কদিন সে শুধু এই কথাই 
ভেবেছে যে, নিশাই এখনো ধরা, পড়েনি এবং যে কোন মুহূর্তে তার 
আবির্ভাব ঘটতে পারে। আর তার আবির্ভাবও পুলকের ব্যাপার 
হবেনা পিশ্চিত। আরো চিন্তিত ক'রে তুলেছে তাঁকে ভবানীর 
অভাবনীয় অন্তর্ধান। 

কিন্তু এখন ভাবনা হ'ল শুধু অতঃপর সে কী করবে? এখানে 
এই ভাবে আবদ্ধ হ'য়ে থাকার কোনো মানে হয় নাআর। এর 
চেয়ে কোলকাতায় গিয়ে ভবানী ও উল্লাসীর সন্ধান করাই সমীচীন । 
তাতে আর কিছু না হোক, এখানকার গণ্ডগোল থেকে নিষ্কৃতি পাঁওয়। 
যাঁবে। 

কিন্তু নিষ্কৃতি লাভের অবসর ঘটলো ন। তার। 

সেদিন__-বেলা তখন দশটা এগারোটা হবে। দোতিলার একখান! 
ঘরে বসে এই সব পাঁচ কথা চিন্তা করতে করতে আপন মনে 
"সিগারেট টানছিল সে, হঠাৎ একটি অতি পরিচিত গম্ভীর কঠের 
আহ্বানে চমকে উঠলো! | এবং ত্রশ্তে হাতের সিগারেটটা এক দিকে 
ছুঁড়ে ফেশে শাঁদয়ে চোখ তুলে তাকাতেই একেবারে গৌরীশংকরের 
চোৌখোচোখি হ'য়ে গেল। 

_-গৌরীদ। ' 

গৌরী যে এই এবস্বায় এইভাবে এখানে আঙতে পারে এটা সে 
একবারও ভাবেনি । 

গৌরীকে_-কি জীনি কেন, বরাঁব্ই সে রীতিমত সমীহ ক'রে 
চলে। গৌরীর চারিত্রিক উদাঁধই হয়তো এর কারণ। 

ক্ষণকাল তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে ভাকিয়ে থেকে গৌরী সনিশ্বীসে 
বললে ঃ করালীর কাছে সব শুনলুম। কিন্তু বিশদ কগ€৩ গ্রধুক্তি 
হয় নাযেন! এতোখাঁনি উচ্ছন্ন গেছে সে-_ 
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অশোক মাথ। নিচু ক'রে আস্তে আস্তে বললে 2 যা শুনেছে 
তুমি সবই সত্যি গৌরীদ?। 

কুধ্চিত ললাটে গৌরী অধর দংশন করতে লাগলো । তারপর 
উন্তরীওর মধ্য থেকে একট! কম্মলের আসন বার ক'গে ঘনের মেঝেয় 
পেতে নসে পড়লো । 

ব্যাপারটা কী সব খুলে বল্‌ দিকি! আমি যেন কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারছি না। অবিশ্ঠি জাশি আগাগোড়াই তাঁর 
স্ভাঁবটা ব্দ। কিন্তু এতোটা যে বদ তা কোনদিন ভাবতে পারিনি । 

একবার থেমে বিশ্বাসে গৌরী বললে 2 আমার এতো আশা, 
এতো! কল্পনা-সব নন্ট ক'রে দিলে! এতো হিতোপদেশ দিলুম 
তার কোনে! দাম দিলে না। অথচ ওই ভাইয়ের জন্যে বাঁপ-মার 
কাছে পর্দন্ব 

কথাটা অসমাপ্ত রেখেই সে আর একটা দীরধনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করলে। 

ভবানীর প্রতি গৌব্ীর ভালোবাসা যে কতো গভীর ত। জানে 
অশোক । জাঁনে এমন ভাঁই--এমন দাদ! অনেক তপস্তায় পেয়েছে 
ভবানী । কিন্তু এই দাদার ভালোবাসার মধাদী প্লে দিতে 
পারলে না। 

হায়রে, অশোকের ঘদি এমনি একট। দাদা থাকতো । 

অশোক কি একটা বলতে যাচ্ছিল, বাঁধা দিয়ে গৌরী বলে 
উঠলো £ এখন মীকে গিয়ে আমি কী বলবো বল্‌! এই অবস্থায় 
এ-কথা শুনলে কী মা আর বাঁচবে £-ছি ছি, এ কী কাণ্ড করলে 
শেষে ভবানী ! 

পু 

চোখ দুটো ছল ছল ক'রে শ্রলে৷ তার। একটু মৌন থেকে বললে £ 
আর চ্তোকেএ বলি, তুই সঙ্গে থেকেও তাঁকে সামলাতে 
পারলিনে !"*" 


সেইদ্দিনই অশোৌককে সঙ্গে নিয়ে গৌরী রাধানগরে কিরলো। 
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অশোকের রাঁধানগরে আসার মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু গৌরী 
কিছুতেই ছাঁড়লে না। 

করালীর প্রতি আদেশ হ'ল, মৌগাঁছির একটা যা হোক 
বন্দোবস্ত করে ছু'একদিনের মধ্যেই সে যেন রাধানগরে যায়। 
কর্ম বাড়িতে ৩াব থাক একান্ত আবশ্যক । 


॥ আট ॥ 


যে কোনো অবস্থায় নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার একট! 
অসাধারণ ক্ষমত। ছিল অশোকের । 

অশোক শ্অভিনেতা। মাঝে মাঝে নিজের অভিনয়ে নিজেই 
বিস্মিত হ'য়ে পড়ে সে। কালকের নিজেকে আজকের জীবনে যেন 
খুজেই পায় না। সবসময়েই যেন অভিনয়ের অন্তরালে আপনাকে 
সংগুণড রেখে পৃথিবীপ্প নাটমঞ্চে ঘুরে পবেড়ীয় সে। এ২ তার 
অভ্যাস। মান্মষের অন্তররাজ্যে কেমন ক'রে আসন বিস্ত।র 
করতে ₹৯ শর্থশমুগ্ধগ্রীতি আহরণ করতে হয় সে-কৌশল তাঁর 
ভীলোই জানা আছে। 

বন্তমতা দেবী কোনোদিনই অশোকের প্রতি বিশেষ সম্থষ্ট 
ছিলেন না। সন্দেহ করতেন তিনি অশৌককে । ভাবতেন--ভবানীর 
অথপাঁতে ষাণাব মূলে অশোক । অশৌকই তাকে মন্দ বুদ্ধি যোগায় 
এবং ভবানীর এবারের অপকর্মের জন্যেও তিনি অশোককেই দায়ী 
করতে দ্বিধা করেননি । 

এবাড়িতে ইতিপূর্বেও বহুবার অলোক এসেছে। কিন্তু বস্থুমতী 
তার আগমনে প্রতিবারই বিরক্তি প্রকাশ করেছেন । তা সান্িখ্য 
এড়িয়ে চলবাঁর জন্যে বধৃদের সাঁধধান ক'রে দিয়েছেন। নিজেও 


তাঁকে পরিহার ক'রে চলেছেন। অবশ্য স্প$ ভাষায় এ বাড়িতে 
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আসতে নিষেধ করেননি তাকে কখনো । নিষেধ করেননি এই 
ভেবে যে, পাছে তাতে গৌরী অসন্গুষ্ট হয়। 

গৌরীর মাঁসতুতে। ভাই সে। তাঁকে ভালোওবাসে গৌরী । 

মৌগাঁছি থেকে যখন গৌরী সেই অশৌককেই সঙ্গে ক'রে 
ফিরলো এবং ভবানীর বৃত্তান্ত সব বস্রমতীর গৌচর করলে, তখন 
ভুরু কৌচকালেন বন্থুমতী। সারা মুখে তীর নিদীরুণ বিরক্তি 
পরিস্ফুট হ'য়ে উঠলো । তীর বদ্ধমূল ধাঁরণ।--অশোৌকই ভীর 
পুত্রকে সর্বনাশের পথে ঠেলে দিয়ে নিজে সাধুতার ভান করছে। 
অশোকের অজাঁনিতে এবং সাহাধ্য ব্যতিরেকে ভবাশী কখোনই 
এমন কাঁজ করতে সাহস করতো না। 

অশোক বশ্থমতী দেবীর মনের কথা অনুমান ক'রে মনে মনে 
হাসলে । সেই সঙ্গে বিস্ময় বৌধও করলে কিছুটা । 

আজ পর্বন্থ তাকে এ সব বাপারে সন্দেহ বড় একটা কেউ 
করেনি। সে যাই কিছু অপকর্ করেছে, মানুষের সন্দেহের উর্ধে 
থেকেই করেছে। এবং মানুষের সন্দেহ ভগ্জন করার শিক্ষাও, 
তার আছে। এক্ষেত্রেও সেই শিক্ষা প্রয়োগ করলে সে। 

অচিরাঁৎ স্বফলও প্রসব করলে তার শিক্ষা । ""এতোিপআবার 
আঁশ! করেনি সে। 

ছেলেবেলা থেকে এ-বাড়িতে গতায়াত তার। দরিদ্র আত্মীয় 
সন্তান বলে গুহকর্তা স্নেহ করতেন তাঁকে-_অনুগ্রহ করতেন। 
অনেকবার সাহাধ্য করার চেষ্টাও করেছেন কিন্তু অশৌক সে 
সাহাষ্য গ্রহণ করেনি । 

* সরাসরি সাহায্য নিতে আত্মসম্মীনে বাধে অশোকের, অথচ 
বুদ্ধি* প্রয়োগ ক'রে, দাবী প্রতিষ্ঠা ক'রে আদায় করতে 
ভালোবাসে সে। 

প্রকৃতিটাই প্ররুত অদ্ভুত তাঁর । 
বন্গুমতী দেবী তার আগমনে প্রথমটা খুবই বিরক্ত হয়েছিলেন, 
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কিন্থ দিন দুইয়ের মধ্যে সে বিরক্তি তীর কোথায় অন্তহিত হঃয়ে 
গেল। আঁশ্চর্ঘ হ'য়ে গ্রেলেন তিনি তার অপূর্ব স্থুন্দর ব্যবহারে । 
তার অসাধারণ কর্মক্ষমতায়। তাঁকে এতাবৎ সন্দেহের চোখে দেখে 
এসেছেন বলে নিজেই লজ্জিত হলেন । 

এতে। বড় কর্মবাড়ির এতে! আয়োজন-_-এতো! সমারোহ কেমন 
ক'রে নিষ্পন্ন হবে এই চিন্তা ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল করে তুলেছিল 
বন্তমতীকে । অথচ এর প্রয়োজন আছে--জমিদীরের সম্মান রক্ষার 
জন্যেই এর প্রয়োজন । 

জমিদার মহেখর ঘোষাল কতে। বড় বড় কাজ কতো অবলা লা- 
ক্রমে ক'রে গেছেন-কোনো দিন কোৌনে। কাজে এতোটুকু ভ্রুটি দেখা 
যারনি। আর আজ তারই কাজে যদি কোথাও ক্রটি প্রকাশ পায় 
তো অত্যন্ত লঙ্জীর কথা । প্রজা ও পরিজনদের পরিতোষ সহকারে 
খাওয়াতে ভীলোবাঁসতেন তিনি । 

বস্তমতী দেবী ও গৌরীশংকর তাই পরামর্শ ক'রে তার ন্বর্গত 
.আত্মার পরিতৃপ্তির জন্যে বিরাট নি আয়োজন করেছিলেন-- 
আয়োজন করেছিলেন দানসাঁগরের। 

বিশ্বনবত্বাজন করার পর শাঙ্কত হ'য়ে পড়েছিলেন ভারা এই 
ভেবে যে কী ক'রে সব দিক সামলাবেন! 

এমন ফি জমিদার-সেরেস্তার প্রধান প্রধান কর্মচারীরা পধন্ত 
ভীত হয়ে প্ড়েছিলেন। গৌদ্সীকে ডেকে এতো বাড়াবাড়ি ন৷ 
করার জন্যে বলেছিলেন । বলেছিলেন £ কেমন ক'রে কী হবে 
কিছুই বুঝতে পারছি না। এতো বিরাট ব্যাপার সামলীবে 
কে? 

--কেন ? 

সবিস্ময়ে গৌরী বলেছিল £ আপনারা এতো লোক নুয়ে 
বাবার সঙ্গে কতে। বড় বড় কাজ আপনারা করেছেন, আর নও 
সাঁমলাবার ভাবনা ভাবছেন কেন? আমি তো আপনাদের 
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ভরসাতেই এ কাজে নেমেছি। তাঁ ছাঁড়া বাবার কাঁজ একটু 
আঁড়ম্বরের সঙ্গে না হলেই বা! চলবে কেন ? 

_ সেতো ঠিক কথা। তবে কি না আড়ক্ষরটা বড্ড হচ্ছে 
এতোটা আবাঁর-- 

দেওয়ান ভ্রিলোচন বলেছিলেন £ আর কি জানো বাবাজী, কর্তা 
বর্তমানে যে অমস্ত কীজকর্ম হয়েছে খুব জীকজমকের কাজই 
হয়েছে বটে, তবে সে ভীরই কর্মক্মমতীয় অন্তর হয়েছে । আমরা 
হিলুম কেবল। তাঁর আদেশ পালন করতে । দারিত্র কিছু ছিল না। 
হমি ছেলেমীনুষ, কখনো কোনে কাজকর্ম করোনি নিজে হাতে, 
তাই ভয় ভ্র। তোমার অজ্ঞতার স্ৃযৌগ নিয়ে সব মান্য তো 
আর সমান নয়--কে কোথায় কি ক'রে বসবে_-বুগলে না বাবাজী ! 
মীঠাকরুণের ওপরও কিছু ভরসা! করা যাচ্ছে নাভীর এই শোকের 
গর শেক! নইলে চিন্তার কোনো কারণ থাকতো না। অবিশ্ি 
কর্তার পুণ্যে তার কাজ আটকাবে না মানি, তবুও কেমন ধেন 
শুরসা পাচ্ছি না। 

বিন্ত কর্তার পুণ্য সতযিই আটকালো! না কিছু । 

অশোক এ বাঁড়িতে পদার্পণ করেই শৌবীকে বন 27 এর ষে 
এলাহী কাণ্ড ক'রে বসেছ গো গোৌরীদা"। আাদ্ধ কবে? 

--পরশু ঘাট কামানো! এ কদিন তোকে এখানে থাকতে 
হবে অশোক । 

_তাঁ তো হবেই। কিন্তু শুধুই থাকতে হবে? কোনো 
কাজকর্মের ভার দেবে না? এই ধরো ভাড়ার-ড়ার__ব্রাঙ্মণ 
পিদেয়টিদেয় করার ভার--কি অন্ত কিছু! অনেক রকমের কাঞ্জই 
তো আচ্ছে? 

--তা আছে ।, তবে সে সব ভারটার দেবার মালিক তো! আমি 
নই ভাঁই-_মাথার ওপর ম। আছেন। ভীকে গিয়ে জিজ্রেস করি 
চলে! । 
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বন্থমতী একে চটেই ছিলেন অশোকের ওপর তায় আবার এই 
প্রস্তাবে আরো চটে গেলেন। জীবনে একটি অতিথি সৎকারের 
অভিজ্ঞতাঁও যার নেই-_সে এত বড় ব্যাপারে ভীড়ারের ভার চায়! 
ব্রাহ্মণ বিদায়ের ভার চায়! স্পর্ধাও তো কম নয়! 

কিন্ত মুখে তিনি কোনো কথা বললেন না। মনের বিরক্তি মনে 
চেপে প্লান একটু হাসলেন শুধু । 

সুল্পক্ষণ পরে কি ভেবে বললেন £ তা বেশ তো । অনেক কিছুই 
তো! করবার রয়েছে, যেটা ভালো লাগে করুক না ও। 

মনে মনে একটু অবজ্ঞার হাঁসি হেসেছিলেন তিনি । গোপনে 
গৌরীকে ডেকে বলে দিয়েছিলেন, সব কাজেই ওর ওপর একটু লক্ষ্য 
রাখা হয় যেন। ও ছেলে ভালো নয়! ওর জন্যে শেষে লোকজনের 
কাছে অপদস্ত না হ'তে হয়। | 

কিন্ত ভুলেও ভাবতে পারেননি বন্থুমতী দেবী যে, ওর দ্বারা 
অপদস্থ না হ'য়ে অপদস্থের লজ্ভা থেকে রেহাই পাবেন। বিস্ময়ে 
লক্ষ্য করলেন তিনি অশোকের অমানুষিক পরিশ্রম__কাঁজকর্মের 
তদ্বির_-অতিথি সজ্জনের পরিচর্যা ত্রাহ্ণ বিদায়ের সুচারু বিধি- 
ব্যধস্স্দ্রিল নারায়ণ সেবার তন্বী বধান । 

একটা মানুষ যেন একশত হ'য়ে সমস্ত কাজকর্ম ক'রে 'বেড়াচ্ছে। 
বেড়াচ্ছে শুধু নয়__হাঁসিযুখে বেড়াচ্ছে। এতোটুকু ক্লান্তি নেই, 
এতোটুকু অবসাদ নেই, এতোট্ুকু বিরক্তি নেই। সকলেরই মুখে 
অশোকের নীম- অশোকের প্রশংসা । যেদিকে অশোক নেই, 
সেইদিকেই কর্মে একটা না একট! বিদ্ব। 

দেওয়ান নায়েব থেকে আরস্ত ক'রে বাড়ির দাসী চাঁকক্ পর্যন্ত 
পঞ্চমুখে অশোকের কথা বলছে। « বলছে £ উনি না থাকলে এতে! 
বড় কাঁজ কেউ সাঁমলীতে পারতো! না। আর কী মিঠি ব্যবহার । 
এতো! খাঁটছেন থুটছেন একটু বেজার নেই গা! 

শাজর্ভি ধি মানষ। 
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-_-একাই যেন একশো । 

_হবে না। ও যে বড়বাবুর মাঁসতুতো ভাই গো। 

_-আহা, আমাদের ছোটবাবু যদি এমনটি হ'তো; তবে কি 
ন্নখেরই না হতো । 

_টুপ। ছোঁটবাঁবুর কথা তুলিসনি। এখুনি মা'র কানে গেলে 
করুক্ষেত্তর করবে । 

-আমরা দাসী চাকর। কিন্তু আমাদের সঙ্গেও অশোকবাবুর 
ব্যাভসার কেমন বল্‌ দিকি ? 

_-সত্যি এমন দেখা যাঁয় না। 

এমনি কতো! কথা, কতো আলোচনা, কতো প্রশংসা অশোকের । 
সকলের মুখেই শুধু অশোক আর অশোক । 

আশ্চর্য হয়ে গেছেন বস্থমতী দেবী অশোকের কর্মক্ষমতা দেখে । 
মারো আশ্চর্য হয়েছেন তার অতি অদ্ভুত ব্যবহারে । এতো অল্প 
সময়ের মধ্যে একটা লোক যে এতো আপনার হয়ে যেতে পারে, এ 
ধারণা তার ছিল ন|। চুন্ধকের মতো যেন তাঁর বুকের স্সেহ 
ভাঁলোবাঁসা টেনে নিয়েছে অশোক মীত্র এই ছুটো দিনের মধ্যেই । 

বুঝি জাদু জানে অশোক ! 

স্বামীর বিয়োগ-বেদনা_ পুত্রের মর্যাস্তিক আচরণ, অনাগত 
দিনের দুশ্চিন্তা, সব কিছুই যেন ভুলিয়ে দিয়েছে অশোক । কথায় 
বার্তীয়, হাসিতে গানেতে গৌঁট। বাঁড়িটাকে মধুময় ক'রে তুলেছে সে। 
এ গৃহের সমস্ত শোক দুঃখ ব্যথা বেদনা কোথায় যেন অন্তহিত হয়ে 
গেছে তার আনন্দের বিপুল জোয়ারে । 

- বাড়ির প্রত্যেকটি লোককে একান্ত আপনার ক'রে নিয়েছে 

অশোক । 

এতোকাল আস্তাষাওয়া করছে অশোক এখানে, কিন্তু তার 
প্রকৃতির এই মধুর পরিচয় ইতিপূর্বে কেউ পায় নি। বন্থুমতী দেবা 
তো পানই নি। পাননি কারণ, তিনি কোনো দিন তাকে ঘনিষ্ঠ 
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এলি 


হবার স্থযোগ দেননি । অহেতুক দ্বণায় এতদিন উপেক্ষাই প্রদর্শ, 
করেছেন তিনি এবং ধার্ণ। ক'রে এসেছেন তীর পুত্র ভবাশীর 
অধঃপাত যাত্রার পথে সে-ই পথপ্রদর্শক । আজ তীর সে ধারণা বদদে 
গেল। যে ছেলের স্বভাব এতো মিষ্টি সেকোনো মন্দ কাঁজ করছে 
পারে না। ছেলেটার প্রতি এতোকাঁল তিনি অত্যন্ত অবিচার কবে 
এসেছেশ-_একটা ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে । আসলে তার ভবানী 
মন্দ, ভবানীই দুষিত চরিত্র । 

গৌরীর জ্রী নির্ধলা এবং অন্রাধা এই ক'দিনের মধ্যেই অতান 
অনুরক্ত হ'য়ে পড়েছে অশোকের । অনসর পেলেই তাঁদের হাঁসি 
তামাসা গল্পগুজব চলে । অনেক মনের কথাও হয়। নাঁমীর সম্বনে 
অনুরাধা অনেক গোপন অন্ুরোধও জানিয়েছে তাকে । বলেছে 
তিনি আমার প্রতি যেমন খুশী বাবহাঁর করুন আমার কোনো আপি 
নেই-_ কেবল আমাকে তার কাছে থাকতে দিন। আমার যা কি! 
আঁছে আমি সর্বস্ব তীকে দিয়ে দেবো কেবল আঁমীকস কাছে 
থাকতে দ্িন। 

অশোক পরিহীস ক'রে বলেছে হ তোমাকে তার পছন্দ হয় ন 
বউদি । তুমি না পারো নাচতে, না জানো গ্রান। আর অভিন; 
তো করতে পারবেই না। 

-কেন পারবে! না। শিখিয়ে মিলে নিশ্চয় পারবো । অনেকে, 
চেয়ে ভালোই পারবো । আর গান! বাবার আমি এক মেয়ে- 
আমাকে শেখাতে কিছু কসর করেননি তিনি । বাড়িতে ওস্তা? 
রেখে গান শিখিষ্েছেন। 

--বলো৷ কী বউদি! ৫ 
সবিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে বলে ওঠে অশোক £ হু 
গান জানো? ওস্তার্দ রেখে গান শিখেছ ? *কই শা তো আগে 
শুনিনি । 
সলজ্জ-হান্তে মাথ! নিচু ক'রে, আঁচলের খু'টটা আভলে জড়াঁছে 
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জড়াতে অনুরাঁধ! বলেছিল £$ ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে গিয়ে অনেক 
মাসরে গান গেয়ে এসেছি । কতো প্রাইজ পেয়েছিলুম ! 

আরে বাদ! না, আমি ছাড়ছি না! আজ তোমার গান 
আমার শুনতেই হবে। 

_--ধ্যেৎ! এখানে কখনো গাশ গাঁওয়। যায়! 

__খুব যাঁয়। কেন যাঁবে না শুনি? 

--এটা যে শ্বশুরবাড়ি! মা তাহলে আমায় ড্যাং ক'রে কেটে 
ফেলে দেবেন। এ বাড়িতে বউ-ঝির ওসব গান বাজনা কেউ 
গছন্দ করে না। 
একবার অশৌকের মুখে দুষ্িটা তুলে আবার নত ক'রে নিয়ে 
বলেছিল ঃ গান করতে আমার ভারী ভালো লাগে । আজ কাল 
কতো নতুন নতুন গান বেরুচ্ছে-_-এতো। শিখতে ইচ্ছে করে । আমায় 
ঢু" চাঁরটে আধুনিক গান শিখিয়ে দেবে ঠাকুরপো! ? কিন্তু ভাই লুকিয়ে 
_-কেউ যেন না জাঁনতে পারে । 

--আঁচ্ছা। 

একটু কেমন অন্ঠমনন্ত হু'য়ে পড়েছিল অশোক । হঠাৎ প্রশ্ন 
ক'রে বসেছিল ঃ তুমি বুঝি ক্ল্যাসিক গান শিখতে ? কার কাছে 
শিখেছিলে ? 5 

আরে! লজ্জ। পেয়ে গিয়েছিল অনুরীধা। তেমনি মাথা শিচ কারে 
সলজ্জে উত্তর দিয়েছিল ; বাবার এক মকেলের কাছে। রসিদ মিঞা । 
রসিদ মিঞার নীম শোনো নি? 

_-শুনেছি। 

--তবে মিঞা সাহেবের কাছে বেশিদিন শিখি মি। বছর 
খানেক তাঁরপর সেবার আমার ঠাকুরমার সঙ্গে কাশীতে গিয়ে 
প্রাঞ্» আঁড়াই বছর তিন বছর ছিলাম । তখন কাঁশীর এক প্রসিদ্ধ 
ওস্তাদ আমায়.গান শেখাতেন। তার নাম পঞ্ডিত বামদ্দেব মিশ্র। 


--বামদেব মিশ্র? 
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তড়িতাঁহতের মতো চমকে উঠে তার দিকে তাকিয়েছিল 
অশোক । ্‌ 

গুরুর নামোচ্চারণের অঙ্গে সঙ্গে অনুরাঁধ যুক্তকর ললাটে 
স্পর্শ করে বলেছিল £ হ্যা, বামদেব মিশ্র। তুমি চেনো নাকি 
তাঁকে ? 

সবিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল অনুরাধা । 

অশোক সনিশ্বাসে উত্তর দিয়েছিল ৫ শুধু চিনি নয় রীতিমত 
চিনি। তিনি আমারে গুরু । 

--তাই নাকি! 

পুলকের আতিশযো বালিকার মতো! হাততালি দিয়ে বলে 
উঠেছিল অনুরাধা £ বাঁরে মজা! তাহলে তৃমি আমার গুরুভাঁই 
বলো ? কিন্তু যাই বলো ঠাকুরপো, অমন গুরু পাওয়া অনেক ভাগ্যের 
কথা। কেমন তাই নয়? | 

_তাঁঠিক! ভবানীর সঙ্গেও গুরুজীর পরিচয় আছে। 

-_থাঁকাই স্বাভাবিক ! কেন না তিনি যখন তোমার গুরুজী তখণ 
তার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেই আশ্চর্য হতুম ।*.. 

এরপর আরো অনেক আলাপ-আলোচনা চলে তাদের । 
”*”* ক্রমেই যেন অন্তরঙ্গতা বেড়ে চলতে লাগলো । 

এমনি ক'রেই দেখতে দেখতে ছুটি মাস অতীত হ'য়ে গেল। 
অশোকেরও এখান থেকে যাবার তাড়। নেই-_ এরাও কেউ তাঁকে 
ছাড়তে চায় না। বিশেষ ক'রে আবার বস্থমতী দেবীর আগ্রহই 
বেশি যেন তাকে আটকে রাখবার। একদিন তিনি যেমন 
উপেক্ষা করেছেন অশোককে আজ আবার তেমনি তাকে একান্ত 
আপন ক'রে বুকের কাছে টেনে নিতে চাইছেন ! 

ভবানীর শৃহ্যস্থান বুঝি একি গ্কারা পূর্ণ ক'রে নিতে চান তিনি। 

কিন্তু আর কতোদিন এখানে থাঁক। সম্তব,? একঘেয়ে জীবন 


কোনে! কালেই পছন্দ করে না অশোক । 
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সেদিন হঠাৎ তাঁই কোলকাতায় ফেরার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো 
সে। কদিন ধরেই একটা ভীবন। কেবল তার মনে; মধো পাক 
খ।চ্ছে_-ভবানীটা উল্লাসীকে নিয়ে কোথায় কি অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে? 
এতো দিনের মধ্যে তাদের কোনো খোঁজ খবব পাওয়া যায় নি। 
উল্লাপী এখনো ভবানীর হেপাঁজতেই আছে? না অন্য কোনো 
'শাস্তানা কেড়েছে ? 

তা ছাড়া, একটা নতুন সিনেমা কোম্পানি একখানা বই তাকে 
দিয়ে তোলাঁবে বলেছিল! কিছু টাকার 'অভাঁব ছিল তাঁদের-- 
এতো দিনে হয়তো, সে টাকা যোগাড় হয়ে গেছে । একবার 
খবর নেওরা দরকার | 

সিনেমার ধই পরিচালনা করার একট। অদম্য মেশ। আছে 
ওর। অবশ্য সিনেমার চেয়ে থিয়েটারটাই পছন্দ করে সে 
বেশি! | 

কি রকম বই তার। নির্বাচন করবে কে জানে! বেদে টেদে 
জীবন নিয়ে কোনো বই হ'লে, উল্লাসীকে দিয়ে অভিনয় করিয়ে 
একটা চমক দেওয়া যেতে পারতো ! 


বনুমতী দেবী তার বিদায় নেবার ইচ্ছা জানতে পেরে সনিশ্বাসে 
বললেনঃ অনেকদিন হ'য়ে গেল আর তে তোমায় আটকে রাখতে 
পরি না বাঁবা। তবে মাঝে মাঝে এসে মাসিমার খোঁজ খবর নিয়ে 
বেও। আর যদি ভবানীর সঙ্গে-_ 

কথাটা অসমাপ্ত রেখেই তিনি নীরব হলেন। 

অশোক জিজ্ঞাসা করলে ই যদি দেখা হয় কিছু বলনো 
তাঁকে £ 
হ্যা বলবে। বলবে রাধান্গরের মাটি যেন সে জীবনে না 
মাড়ায়। এখানের, কানা কড়িতেও তার কোনো অধিকার নেই । 
সে আমাদের ত্যাজ্যপুত্র। | 


১৫৯ 


চেষ্টা সন্বেও বন্তরমতী তার কণ্টন্বর পরিক্ষীর রাঁখতে পারলেন না। 
শেষের দিকে কেমন ভারী হ'য়ে এলো। 

অনুরাধা! ইতিমধ্যে দিন আফঞ্টেকের জন্যে পিতার অশ্থুখের সংবাদ 
পেয়ে পিত্রালয়ে গিয়েছিল, মাত্র গত কাল ফিরেছে । এবং ফিরেই 
অশোক চলে যাচ্ছে গুনে তাকে গোঁপনে ডেকে চুপি চুপি বললে £ 
ঠাকুরপে।, আমার একটা অনুরোধ রাখবে বলো । 

_-কী? ভবাঁনীর খবর জেনে তোমায় জানাতে হনে এই তো ? 

বিষণ হাসি হেসে অনুরাধা বললে £ তোমার অনুমান মিথ্যে 
নয়। তবে 

পুনর।য় একটু হেসে থেমে গেল সে। 

অশোক ভুক কুঁচকে তার মুখের দিকে তাঁকালে। 

ক্ষণপরে সে আবার বললে ৪ কাউকে বলতে নিষেধ করেছেন, 
কিন্তু তুমি তো “সে-কাউ'র দলে নও। তা ছাড়া তোমায় বললে 
কোঁনে। দৌষ হনে ন। এবং তুমি প্রকাশও করবে না। হমি তারও 
বন্ধু, আমারও বন্ধু__বন্ধুর কাছে কিছু গোপন করতে নেই । 

_-ব্যাপারট! কী একটু পরিক্ষার ক'রে বলো দিকি ! 
*. --সলছি। আঁমি বাঁপের বাঁড়ি গ্েছলুম গুধু বাবার অন্গুখ 
'বলৈ নয় 

_-তবে? 

_তিনি আমাকে এখানে দেখা করার জন্যে চিঠি দিয়েছিলেন। 

_চিঠি দিয়েছিলেন! কে? ভবানী? 

হ্যা । 

লভ্ভিত ভাঁবে মাথাট! নিচু ক'রে নিলে অনুরাধা! । 

অশোক স্তম্তিত হ'য়ে গেল। ক্ষণকাল সাশ্চর্যে তাঁর মুখের/ দিকে 
তাকিয়ে থেকে বললে ই হাঁ । তৰরপর ? দেখা হ'ল? 

_হল। 

--কী ভাবে দেখ! করণে ঠ তোমার বাবা জানতে পারেন নি? 
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_না। তিনি অনেক রাস্তিরে লুকিয়ে এসেছিলেন । তখন 
কেউ জেগে ছিল ন|। 

_ব্টে! কিছ্তু দেখা করার উদ্দেশ্যটা কী? নিশ্চয় পত্রী প্রেমের 
আতিশযো ব্যাকুল হ'য়ে দ্বটে আসেন শি তিনি গড় কোনো 
অভিসন্ষি ছিল। কেমন তাই নয়? 

অনুরাধা নিরু্তরে মাটির দিকে ৩ তাকিয়ে রইলো । 

অশোক এক নজর তাঁর দিকে তাকয়ে বগলে? বুঝেছি । 
কিন্তু আক্কারা দিয়ে কাজট। ভালো করলে মা। কতো টাকা 
. দিলে? | 

চমকে উঠলো অনুরধ|। 

পি ক'রে জানলে £ 

বিচি হাঁস হেসে অশোক নললে 2 ও সব জানতে প্ানাদের 
দেরি হএ না। খাক্‌ ভালোই করেছ। এখন মাঝে মানে অমনি 


উত্পাত সম্থ করো! । হাজার হলেও স্বামীর চেয়ে ড় ক্স কেউ 
নেই। স্বামীর অসৎ কানে অথ সাগাধ্য করলে এরকালের কাঙ্গ 


এল 


বে আর স্বামী দেনতাও নিশিব।দে দ্ক্র্ম আধন কারে মেতে 
পারবেন তাহলে । কিন্তু আমার থা কিছু জিজেস করে শি সে / 

_করেছে। 

আনুপাধা একবার ৬ তার পানে তআক্িয়েত আপা 
দি নত করে নিলে । মুখে একটি শ্ীণ নিষগ্ তমিন রেখা । 

অন্ুরাপার বেদনা কোথা রি তা অশোক আনে আাশীকে 
সে কতোটা ভালবাসে । আরে জানে সেই আমার কাছে তার দেই 
হা ভালবাসার বিনিমনে কি তে 
কেমনম্ধরযন অপরাধী মনে হয় অশোু 
কুণায় মন্ট। যেন পাকিয়ে যার বুকের ভেতরে। জলা 
শীধধার শামী ভঙ্ঞানীর বন্ধু সে। শুধু উ্ধু নযভাগ সর্ব 
ছুকষের সহায়ক । 






টে 
রা 
পি 
লু 
তিনি 


'শরণা-বাসর--১১ 


হয়তে। তার সব কথ। অনুরাধা জানে । হয়তো তাকে সন্দেহ 
করে। 

কিন্তু আশ্চর্য ভবানীর সাহস । শেষ পর্যন্ত সে কিন। অন্ুরাধার 
কাছে-+। নাঃ, মানুষ চিনতে এখনো অনেক বাকী অশোকের | 
অন্বরাধার আচরণটাঁও লক্ষ্য করবার মতো । কেমন নীরবে সে 
স্গামাকে অর্থ সাহাধ্য ক'রে এলো! কোনো প্রশ্ন নেই, কোনে। 
জিড্ঞীসা নেই । কিন্তু অশোকের কথা কী বলে গেল ভবানী ? 

একটু কেমন ভয়ে ভয়ে সে পিজ্ঞাসা করলে £ আমার কথা কি 
নলেছে সে? 

_-বলেছে, তৌমাঁকে তাড়াতাড়ি ফিরতে । আর তোমার 
হাতে আরো কিছু টাক! দিয়ে দিতে । 

--আমার হাতে! 

শিউরে উঠলো যেন অশৌক কথাটা শুনুন। বোবা চোখে 
মুহূর্তকাঁল অনুরাঁধার দিকে চেয়ে থেকে বললে « আমি তোমার কাছ 
থেকে তার খেয়ালের টাকা বয়ে নিয়ে যাবো! আমায় কেটে 
। ফেললেও আমাগ দ্বারা তা হবে না। বউদি, আমিও সাবুপুরুষ নই। 
সারের যতো কিছু জঘন্য নোংরা কাঁজ আছে সবই প্রার আমি 
করেছ, কিন্থ একাজ আমি পারবো না। 

একবার থেমে আবার বললে £ সংসারে. প্রকৃত স্সেহ ভালোবাসা 
কী বস্তু আমি জানতুম না। আজ জেনেছি। স্বীলোক : সম্বন্ধে আমার 


ক্ষ) পপ আপে ক্ষ | জদ শি পিন 


চিরদিনের খারণা আঁ বদলে, গেছে।, আজ বুঝেছি এরা কেবল 


০ ১০ পপাসিশ্প শসা 


মানুষকে নরকের ঠিকানাই বলে দেয় ন।--ন্বগের আশ্বাসও দেয়! 
7 সহসা কেমন হাসি পেল অন্ুরাধার। হেসে ফেলে বললে ?" তুমি 
এ নতুন তত্ব কোথায় আবিক্ষঠ্র করলে ঠাকুরপো £ এ এ 
-_ তোমার কাছে। তুমি আমার সত্যিকারের বন্ধু! তুমি 
আমার গুরু | ৰ 
খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো অনুরাধা | 
৯ভ২ 


তারপর হাসি থামতে বললে £ তাহলে গুরুদরক্ষিণ! দাও । 

দক্ষিণা? না। বাহিক দক্ষিণ দিয়ে আমি আমার গুরুকে 
ছোট করবো না। আমার গুরুর জন্যে আমার জীবন দক্ষিণ। রইলো। 
যখন যে কাজে প্রয়োজন হবে আমাকে স্মরণ কোরো বউদি । প্রাণ 
দিয়ে তোমার সে কাজ করবার চেন্টা করবো। 

_-ইশ! বড্ড যে ভক্তি! এতোটা আবার থাকলে হয় গো। 

--আচ্ছা বেশ থাকে কি না দেখো । 

বলেই একটু হেসে ফেলে অশৌক খললে 2 পয়েসে অনেক ছোট 
তুমি তাঁই লজ্জা 'করে, নইলে মাইরি পলছি, ইচ্ছে করছে তোমার 
একটু পায়ের ধুলো নিয়ে যাই মাথায় কারে । যা রক্ষাকবচের মতো 
সকল আপদ বিপদে আমায় রক্ষা করবে। আমায় সত্য পথ 
দেখাবে । 

একটু গন্তীর হ'য়ে অনুরাধা বললে £ এট। ঠিক শিষ্বের যোগ্য কথ। 
হ'লনা। বয়েসে ছোট হ'লেও মান্যে আ পা নড়। স্রতরাং 

অশোক হাঁসতে হাসতে বললে £ ব্ড, কিন্তু তোমার পায়ের 
ধুলো আমি নিতে পারবে! ক করুলেও না । তার চেয়ে” 

এইখান থেকেই নমস্কার ক'রে প্দায় হচ্ছি। 
দলেই ডুটি হাত জোড় ক'রে একবার কপালে ঠেকালে 

অনোক। তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল অন্ুদীধার দৃষ্থির সীমানা 
থেকে । আর শিছন কিরে তাকালে মা, মার দেখলে না খে 
গন্বরাধা কী করছে। তার খিদায়ে অনুগাবা প্রকৃতই দুঃখিত কিনা 
তাও জানার প্রয়োজন বোধ করলে না সে। 

তাঁর স্বভাঁবই এমনি । বখন বার সনস্ত বন্ধন ছিন্ন করেই 


এলে যর 


৯৬৩ 


॥ নয় ॥ 

কয়েকটি বপন অতীত হয়েছে তারপর । ইতিমধ্যে অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে পৃথিবীর । ৬ হয়েছে পুথিবীর অধিবাসীদের । 
রাঁধানগরের পুর্ব আর নেই। অনেকেই গঘর পরিত্যাগ 
ক'রে শহরে চলে গেছে। টি প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড কাপড়ের 
কল বসেছে। দিবারারে তাঁর চারপাশে কোলাহল--গ্রামের 
শান্তি বাহত করছে। 

গশিদার বাড়ির নারে! মাসে তেরো পার্নন আর হয় না। 
জমিদার বাড়ি শীহীন হয়ে পড়েছে। 

বন্মতী দেবী আজ দীর্ঘদিন যাব কাঁশীবাঁস করছেন। সংসারে 
আঁর কোনো আকষণ নেই ভার । 

খৌরাশংকর এখন আরামের জমিদার । সে বাড়িতেই থাঁকে! 
(কিন্তু তার মনে যেন এতটুকু শান্তি নেই। সংসারের ওপর তার 
হরণ নীরগ উপস্থিত হয়েছে । হয়েছে আজ প্রায় বছর- 
খাঁপণেক থেকে । কতিকটা 'পরাথা ভার মনে বাঁশা বেঁধেহছে বলা 
যেতে গারে। | 

সা বি সন্তান। একটি কন্য। এবং ছুইটি পুত্র! 
কন্যাঁটি স্ব কশিক্ট : না ব্ছর দেড়েক তাঁর বয়স। 

এ ঢ নাট] এই অকালে যেন কোথা থেকে এসে গৌরীর 
বক্ষে ভর করেছে আজকাল! /দাধন ভঙ্গন প্রভৃতি নিয়েই দিনের 
অধিকাংশ সময় শতবাহিও বরে জে । মাঁঝে মাঝে আবার ঝশীতে, 
মায়ের কাছে গিয়েও কিছুদিন কাটিহয় আসে । ৃ 

সেষ্ষবেস্তার পুরাতন কর্মাচারীর। বলাঁললি কারে, গৌরী” ওর পিতার 
মতোই খাঁমিক হ'য়ে উ উঠেছে। পুরাতন কর্মচাদীদের মধ্যে দেওয়ান 
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জ্রিলোচন ইতিমধ্যে পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছেন। আরো কেউ কেউ 
তাঁর অনুগামী হয়েছেন । 

কিন্তু ভবানীশংকর সেই থেকে আর রাধানগরে পদ্দার্পণ করে নি। 

অনুরাঁধাও আজ প্রায় বছর দুই পিক্রালয়েই বাস করছে। 
মাঝে মাঝে ছু'একদিনের জন্যে এখানে আসে, আবার চলে খায় 
_ থাকে না। 

কেন থাকবে? কী আকর্ষণ আছে এখানে + আঁবশ্যকই বাকী 
সামী থাকতেও সে স্বামীহারা । 

নাস্তুধিক কি ছুঃখময় জীবন তার। সাহারার মতো পূপু করছে 
মেন তার জীবনট!। 

এখানে সে দু'এক দিনের বেশি থাকতে পারে না। কেমন ধেন 
অসঙ্থা হ'য়ে ওঠে । তাই আসে আর চলে যাঁয়। 

তার সম্পত্তি দেখাশুনা করেন তার পিতা । অবশ অনুরাধার 
অনিচ্ছাতেই। অনুরাধা চায় না খে তার পিতৃকুলের কেউ তার 
পারিবারিক এবং বৈষয়িক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে। ভান্ুর গৌরীর, 
ওপরই এ-ভাঁর সে দিতে চেয়েছিল কিন্কু গৌরী রাজী হয় নি! 
অবশেবে গৌরীরই পরামর্শে তাঁর পিতার প্রতি এই ভার অর্পণ 
কর! হয়। 

পিতা বিচক্ষণ বাক্তি, তার ওপর আইন ব্যবসারী--বিষয় 
সম্পত্তি কেমন ক'রে রক্ষণাবেক্ষণ করতে হয় জানেন। কাজেই 
অনুরাধা এবিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। কেবল একটি চিন্যা অনুক্ষণ 
তার চিত্তকে নিদারুণ পীড়িত ব্যথিত ক'রে রাঁখেতীর সকল 
শান্তির পথ বেদনার নিশ্বাসে নিশ্বীদস ভারাক্রান্ত ক'রে রাখে। 

সে চিন্তা ভবানীর চিন্তা । , অনুর।ূধা ভাবে, যে স্ত্রী, স্বামীর 
মনোরঞ্জন করতে" পাঁরে না-_পৎভরষ্ট স্বীকে পথের নির্দেশ দিতে 
পারে না, সে সহ্ধর্সিণজাঁতির কলঙ্ক । *তার নারীত্বে খিক, তার 
পত্থীতে ধিক 1 
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এই সময়ের মধ্যে মীত্র বার পাঁচেক ভবানীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল অনুরাধার। অবশ্য দেখা হয়েছিল গোৌঁপনেই এবং 
ভবানীরই প্রয়োজনে । আর সে প্রয়োজন, অর্থের প্রয়োজন । 

আশাতীত স্ৃব্যবহার পেয়ে গেছে ভবানী অনুবাধার কাঁছে। 
দ্বিরুক্তি না ক'রে অনুরাধা তার চাহিদা পূরণ করেছে। শুধু 
প্রতিবারই কুন্টিত অনুরোধ জানিয়েছে তাকে-_মাঝে মাঁঝে দর্শন 
দেবার জন্যে এবং তাঁর প্রতি বিমুখ না হবার জন্যে । বিশিময়ে 
সে তার সর্বন্গ তাকে দিয়ে দেবে। ব্রিজগতে একমাত্র ভবানীর 
একটু স্সেহ প্রেম ব্যতীত আর তার কোনে! কাম্য নেই। 

ভবানী প্রতি বারই তাঁর কথা নিশ্চয়ই পালন করবে স্বীকার 
করেছে কিন্তু পরে আঁর সে সত্য পালন করে নি। 

ভবানীর সঙ্গে শেষ দেখা হয় অনুরাধার প্রায় চার বৎসর পূর্বে। 
তারপর আর দেখা হয় নি। তবে ভবানীর সংবাদ সে ঠিক পায়। 
সংবাদ নিতরণ করে অশোক । 

অশোক তার গ্রাতিজ্ঞ বিস্মৃত হয় নি। প্রায়ই সে অনুরাধার 
খবরাখবর মেয়। মাঝে মাঝে এসে দেখাও ক'রে যায় অবসর 
' মতো । রাঁধানগরেও তার গমনাগমন স্থগিত হয় শি-সিময় 
পেলেই গৌরীর সঙ্গে দেখা ক'রে আসে । এমন কি বার কয়েক 
কাশীতে গিয়ে বস্থমতীর সঙ্গেও দেখা ক'রে এসেছে । কিন্তু গৌপীর 
সাক্ষাতে কিংবা বস্থুমতীর সাক্ষাতে সযত্বে সে ভবানীর প্রসঙ্গ পরিহ'র 
করে চলে। তীরাও যেন ইচ্ছা করেই ভবানীর প্রসঙ্গ উাপন 
করেন না আর। 

এমনি করেই এদিকের /দনগুলো কেটে যাচ্ছে একে একে ।, 
সৃখে দুঃখে, হাসি কান্সায় (মিশে 'এদিকের দিন কারো অপেক্ষায় 
ঈাড়িয়ে থাকছে না। সীমুনিরিরিন 
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পাঁচ বছর এমন আর কি বেশি সময় ! 

কিন্তু এই স্বল্প সময়ের মধ্যেই উল্লাসী-সার্কাসওয়ালী উল্লাসী তার 
নতুনতর অভিনেতী জীবনে যে সাফলা অর্ভন করেছে-_একজন 
সাধারণ অভিনেত্রী সারা জাবনের সাধনায় তা পায় কি না 
সন্দেহ। এতখানি প্রতিভা যে মেয়েটার মধ্যে আহ্গগোপন 
করেছিল তা সত্যিই ভাব! যায নি। ভবানী তো কল্পনাও 
করতে পারে নি। 

তা ছাড়া আশ্চঘ মেধা মেস্সেটাপ ! বুদ্ধও তেমনি প্রধর। 
সেদিনের মেউ সার্কানওয়াপী উল্লাসীর সঙ্গে এর কোনো মিন নেই । 
চেহারার, চাল চলনে- কথায় বার্তায়_কোথাঁও এতটুকু মিল নেই। 
এ যেন জম্পূর্ণ ভিন্ন একটি মেয়ে। এ যেন সারাজীবন শহরের 
আবহ।ওয়ার গহরের শিক্ষ। দিক্ষাঁয় মানুষ হয়েছে। মানুষ হয়েছে 
বেন তকাঁনে। স্মাজিত স্শিক্ষিত পরিবারের মধো-তারেরই 
মেয়ের মতো । সামাজিক আগার বানহার পতি নীতি সমস্তই কিছুই 
যেন জাজন্ম সংক্গারের মতো শিক্ষা কারে নিয়েছে সে। 

উল্লাসী এখন নতুন মানুন। মভুন নাদে এখন সে শহরে 
জনসাধারণের কাছে স্থপরিচিত। স্ুবিখ্যাত অভিনেরী মালপিকা, 
দেবীর নাম জানে না এমন নরনারী শহরের আধুশিক সমাজে বিরল । 
শুধু জাঁন। নয়, অনেক যুবকের জপমাল| ওই নাম। 

তার মালবিক। নামকরণ করেছে অশোক । তার আজকের এই 
দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠার মুলেও অশোক । কিন্তু এরজন্যে সে শিঞ্জে যে 
সাধনা করেছে তারও তুলনা! নেই।, 

মঞ্চ এবং চিত্রজগতে মালবিকার'আঁবি39াব ধূমকেতুৰ মতোই। 

কোলকাতায় আসার প্রায় ছু' বছর পরে উপ্লাপী মালবিকা 
নাম ধারণ করে, ভবানী পল রঙ্গালয়ে প্রথম একটি 
ভক্তিমূলক নার্টকে এক দেব্দাসীর ভূমিব্ আস্মপ্রক!শ ক'রে । 

উঃ! সে কী দুশ্চিন্তা আর আশঙ্কার দিন গেছে উল্লাসীর ! 
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কিন্তু সেই প্রথম অভিনয়ের প্রথম রাত্রিতেই অসামান্য সাফল্য 
অর্জন ক'রে অভিনেত্রী সমাজে চাঞ্চল্য এনে দিলে সে। আর সেই 
সঙ্গে দর্শকদের মনে গভীর রেখাপাত করলে । 

এক প্লাত্রেই মালনিকার খ্যাতি সারা শহরে ছড়িয়ে পড়লো । 
দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার । ত্দর্শনা অভিনেত্রী মালবিক। দেবীর 
নাম বড় বড় হরপে লেখা আছে তাতে। 

খবরের কাগজের পাতায় সুহসিনী মাঁলবিকাঁর লাশ্ত লীলায়িত 
ছবি। মুখে খুখে মালবিকার নাম । চারের দোকানে যাঁলবিক। 
--উ্রীমে বাসে মাশবিকা-সর্বজই ম।লবিকার নীম ! 

অশোক 'অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে মালখিকাঁর দিকে । অবাক 
হ'য়ে ভাবে-ডাকুরবাঁদার শিনমেলার কথা ! 

এই তে। সেদিন! এখনে! চোখের সামনে জ্বল জ্বল্‌ করছে 
সেদিনের ছবি। একটা কিস্তুত-কিমাকাঁর সাঁজ-পোশাঁক ক'রে এই 
মেসেটা কামিনী সর্দারণীর সার্কাসে মাঁচায় দঈীড়িয়ে চিতকার করে 
লোক ডাকতো 5 আনুন বাবু, দেখে যান-_বাঁঘের খেলা, সাপের 
উখলা-_। 

বাস্তবিক অদ্ভুত পরিবর্তন হ'ল মেয়েটার ! এতোটা অশোক আশা 
করতে পারেনি কিন্তু । আশা করাও যায় না । 

তবে অশোক উল্লাসীম ব্যাপারে বেশ গর্ব বোধ করে। সেই 
তো! তৈরি করলে এমন একটা অপ্রতিদন্দী অভিনেত্রী । তারই তো 
হাতে গড়া শিষ্চা!। 

কম পরিশ্রম খায় করেছে সে এই মেয়েটার জন্যে । অবশ্য 
ভবানীর সহায়তা এবং অর্থবায় ন'' থাকলে উল্লাপী মালবিকা হতেও 
পারতে। না আজ! অশোকও শিষ্য! তৈরির আত্মপ্রসাদের অর্ধকাশ 
পেতো না। / 

এই বাণীপ্রী রঙ্গালয়টি ঞ/তিষ্ঠ। করতে প্রায় চল্লিশ' পর্ধাশ হাজার 
টাকা গোড়ায় ঢালতে হযেছে ভবাশীকে। আর সে টাক! যে ভবানী 
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কী ক'রে সংগ্রহ করেছে তা ভবানীই জানে। অনেক মিথ্যা এজন্যে 
ভবানীকে বলতে হয়েছে অনুর।ধার কাছে গিয়ে। 

কতো ছলনা, কতো! প্রেমের অভিনয়, কতে। মিথ্য। গুতিশ্তির 
বিনিময়ে এই অর্থ অন্ুরাধার কাছে গোৌঁপনে সংগ্রাছ করেছে 
ভবাশী! 

আজ সে সন কথ|। মনে পড়লেও হাসি পায় তার। আমীর 
আঁনুগতোর ছলনায় ভূলে সরলা অনুরাপা সানন্দে হাজার হাজার 
টাকা তুলে দিয়েছে রি হাতে। আর লামী তার সেই অথে 
আপন খেয়াল চরিতাখ করেছে। 

শবাশী জি আশাস দিয়েছিল, তার খিয়েটাবটা ভালে 
ভাবে চালু হলেই অনুরাঁধাকে কোলকাতায় নিজের কাছে নিয়ে 
বাবেসে। । 

অন্ুরাধাও স্বামীর সে আশ্বাসে বিগাম করেছিল । আ্বাণী তার 
গাঁন বাঁজনা ভালোবাসে বলে-শ্বামীর মনোরঞ্নের জন্যে পুনরার 
সংগীত সাধনায় মনে!নিবেশ করেছিল । 

কিন্তু সে খাই হোক! অনুরাধার কাছে শেষ দশ হাঁজার' 
টাকা নিয়ে যাবার পরে আর দর্শন মেলেনি ভাবাশীপ। মেলেনি, 
কারণ অনুরাধার টাকার আর তার প্রয়োজন হয়নি! তার প্রয়োজন 
মিটিয়ে দিয়েছে বাণীত্র। রঙ্গলয়। তার প্রয়োজন মিটিয়ে দিয়েছে 
উল্লাসী আর অশোক । 

অর্থের কোনো অভাব এখন আর নেই ভবানীর। শ্রতরাং 
অনুরাধীর কথাও এখন মনে নেই আর। মনে নেই কোনো 
প্রতিশ্রুতির কথা । | 

উচুর অর্থের মালিক এখন ভবানী । এখন তার একাদশে 
বৃহস্পতি ! একের পর এক নাটক উল তার রঙ্গপাঠে আর 
অর্জন করছে অসামান্য সাঁফল্য। অর্জন করছে বিপুল অর্থ। এত 
অর্থ থিয়েটারে লাভ হ'তে পারে এ ধারণ! তার পূর্ধে ছিল না। 


১৩৬৯ 


তাঁর এই অভাবনীয় অর্থাগম এবং সৌভাগ্য দেখে অন্যান্য থিয়েটার- 
ওলার! ঈর্ষান্বিত হ'য়ে পড়েছে । 

তা'ছাড়।৷ ভবানীর থিয়েটার শহরের সমস্ত থিয়েটারকে কান! 
ক'রে দিয়েছে । 

ভবানীর এই সাফল্যের মূলে থে অশোকের নাট্য-পরিচালন! 
এবং চীরুদর্শনা মালবিকান অপুৰ অভিনয়-নৈপুণ্য একথা অপরাপর 
থিয়েটারওলাদের জানতে বাকী নেই। শুধু থিয়েটারওলারা 
কেন শহরের আঁবালরুদ্ধবনিত। জানে । তাই সম্প্রতি অন্যান্য 
থিয়েটার থেকে কেবলই প্রলুদ্ধ আহবান আসছে অশোৌকের--আহ্বাঁন 
আসছে মীলবিকাঁর। 

ভবামী গোড়ার দিকে থিষেটারটাকে ফীঁড় করবার জন্যে বন্ধ 
আয়ান করেছে, অন্পীকার করাব্র উপায় নেই । কিন্তু" যেদিন থেকে 
থিয়েটার চালু হয়েছে এনং একের পর এক নাটক মগ জগতে 
সাফলোর ইতিহাস রচনা ক'রে চলেছে, প্রঠর অর্থ।গম হাতে 
আরন্ত উয়েছে-সেইদিন থেকে ভবানী মহোৎসাহে বোতিল আর 
' নারী চায় মনোশিবেশ করেছে । 

মনোশিবেশ করেছে মালবিকাঁর রূপে পুথিণী বিস্মৃত হ'য়ে 
অবগাহন করতে । সেই সঙ্গে থিয়েটারের অন্যান্য মেয়েদের রূপ- 
যৌবন যাঁচাই করতেও ভেলেশি সে। থিয়েটারমহলে তার নাম 
হয়েছে কলিন সিরাজদ্দৌলা | 

অন্য কোনোদিকে দৃষ্টি নেই তার। দৃষ্টি কেবল মালবিকার 
ওপর । সকল সময় তার আশঙ্কা-বুঝি বা কোন্‌ মুহুর্তে মালবিকা। 
হাঁত ছাঁড়া হয়ে যায়। সে বেশ বুঝতে পারে মালবিকাঁর মনের 
কথা। বুঝতে পারে যে )অর্থের, খাতিরে মালবিকা তার সঙ্গে 
প্রণয়াভিনয় করলেও অন্তরের সঙ্গে অশোককেই ভালোবাসে । 

অশোককেও আ[জকাঁ্টবিশ্বাম করা চলে না। তার" হাবভাঁবও 
কেমন যেন সন্দেহজনক হ'য়ে উঠছে ক্রমেই । পূর্বে নারী-বিবেষী 
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ছিল সে, এখন যেন নারাদের প্রতি একটা বিশেষ দুর্বলতা প্রায় 
সময়ই প্রকাশ পায় তার মধ্যে । মালবিকার ওপর একটা আধিপত্য 
বিস্তার করতে সব, সময়েই সচেষ্ট মে মনে হয়। যেন মাঁলবিকা 
তারই সম্পত্তি 

এট! আজ বছর খানেক থেকে খেন আরো প্রকট হ'য়ে উঠেছে। 

অবশ্য ওঠার কারণও আছে-নর্তমানে ভবানী প্রায় উতানশক্তি 
হীন। অবিরাম অত্যাচারে, অপরিমিত মগ্কপানে এবং অসম্ভব 
নারীসঙ্গদোধে তার দেহে নানা ব্যাধি আশ্রয় লাভ কারে ক্রমেই 
পনিপুি লাভ করছে । 

ডাক্তার দেখে অভিমত প্রকাশ করেছেশ-এই ভাবে আর 
সামান্য দিন চালালে রোগ কুগী দুই নিরাষয় হ'তে পারবে । তখাপি 
ভনানীর চেতনা নেই। 

রঙ্গালয়ের পাঁশেই একটি সুসচ্ষিত মাবারি গোছের বাড়িতে 
ভবাশী থাকে মালবিকাকে নিক্লে। আমীস্্ীর মতোই থাকে । রঙ 
জগতে মালপিকাকে ভবানী আপন বিবাহিত। স্ত্রী বলে৯ ৮ দিয়ে 
থাঁকে। মালবিকারও তাঁতে তেমন আপত্তি দেখা যায় ন!। 
প্রতিবাঁ?ও করে শা । মানে মীবে ভবাশীর ব্যব্ভীরট। অবশ্যই অসহা 
হয়ে ওঠে তার, কিন্তু অশে।কের শির্দেশমতো চুপ করেই থাকতে 
হয় তাঁকে । 

ভশোক সেখান থেকে কিছু দুরে একটা! ক্র্যাট ভাড়া কারে বাঁপ 
করে। 





(কিছুদিন থে থেকে অশোকের সঙ্গে ভবানীর রীতিঘত অশ্থর ছন্দ 
শুরু ইয়েছে। দুজনের কেউই কাউকে যেন সহ্য করতে পারছে না। 
ভবানীর মতে অশোক আজ যে প্রতিষ্ঠা রন করেছে এ শুধু তাঁর 
প্রতিষ্ঠিত থিয়েটারের কল্যাণে এবং তারক প্রযোজিত ছাঁয়াচিত্রের 


দৌষ্জীতে। 
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আর অশোক বলে--ভবাঁনীর থিয়েটার তারই অভিনয় চাঁতুর্ষে 
এবং পরিচালনায় আজ ফাঁড়াতে পেরেছে, নইলে কোথায় তলিয়ে যেত 
তার হিসেব নেই। স্থতরাঁং তার কাছে ভবানীর কৃতজ্ঞ থাঁক। 
উচিত। আজ যদদি,সে ভবাঁনীর থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে চলে যায় 
তাহলে কাল আর এর অস্তিত্ব থাকবে না। ভবানীর ওই “াট্লবাঁবী' 
ঘুচে যাবে। 

ইতিমধ্যে বার কয়েক বেশ বচসাঁও হয়ে গেছে তাদের । চলেও 
যেতে গিয়েছিল অশোক, কিন্তু যেতে পারেনি শুধু মালবিকার জন্যে । 
মালবিকা তার হাতে পায়ে ধরে তাকে নিবুন্ত করেছে। 

ইদানীং অশোকের মনে কেমন একটা পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। 
কেমন যেন একট! নিরানন্দ ভাব। তাছাড়া আরো আশ্চ ব্যাপার, 
যে অশোক এই সেদিন পর্যন্ত নারীবিদ্বেষী ছিল, মেয়েদের সম্বন্ধে 
অতান্ত কুৎসিত মনোভাব পোষণ করতো, আজকাল সেই অশোকই 
একেবারে বদলে গেছে। মেয়েদের আজকাল সে খাতির করে, 
সম্মান দেখায় । এমন কি নটাদের সন্দন্ধেও সে উচ্চ ধারণা পৌষণ 
করতে শুরু করেছে। বলেঃ মন আর দেহ এক জিনিস নয়। 
ছটোকে এক ভেবে এতো কাল ভূল করেছি। 

অশোকের এই মানসিক পপ্সিবর্তনের কোনে। হেতু খুজে পা 
না ভবানী । অনেক ০৬ করেও কিছু জানতে পারেনি । শেষ 
পযন্ত নিজের মম এবং চরিত্র অনুযায়ী একটা হেতু স্থির ক'রে নিয়ে 
তাকে ঈর্বা করতে শুরু করেছে । এবং মালবিকাঁকে সব সময়েই 
অশোকের কাছ থেকে দুরে রাঁখবার চেষ্টা করে । 

উভয়ের এই বিদ্বেষট! ক্রমেই যেন চরমে উঠছে। . 

অশোকের গতিবিধির ওপরও ,আজকাঁল নজর রাখতে শুরু 
করেছে ভবানী । কয কোনে! প্রশংসা সে সইতে পারে না।। 
শুনলেই ক্ষেপে যায় যেন. ৮ বিশেষ করে মালবিকাঁর মুখে অশোকের 


নাম যেন তার কামে গরম সীসে ঢেলে দেয়। 
খণই 


অশোকের যে নানা রঙ্গম্। থেকে আজকাল আহ্বীন আসছে সে 
কথা ভবানী বিশ্বাস করে না। শেখলেঃ ওসব ধাপা। আমাকে 
ভড়কি দেওয়া হচ্ছে! সবাই আদার মতো! পাগল নয় যে, কাশি 
পাঁশি টাকা দিয়ে অশৌকের মতো একটা শোক পুষবে থিথেটারে। 

সেদিন মালখিকার সঙ্গে ওই বাপার শিয়েই আলোচন। চণছিল। 
মালবকা একটা কি বই নাড়াচাড়া করতে করতে বললে £ 
সশোৌকবাবু ছেড়েছগেলে কিন্তু তোমার থিয়েটারের ভয়ংকর মতি 
হবে। 

--ছ1ই হবে।। 

ভবানী উন্ভেজিত ভাবে বললে £ ওর পেছনে মে পয়স। আমি 
ব্য রি তাঁতে ওর চেয়ে ঢের ভালো লোক পেতে পারবো । 

[লবিকাঁপ মুখে একটা! বাকা হাঁসি ফুটে উঠলো । 

রা লক্ষ্য না করেই « রগ বলে চললো 2 আর তাছাড়াও 

থাবেই বা কোথা? কোথাও পাঁজ! পাপে না। 

_কিন্ত্বু আমি জানি বৌশ্বেতে উনি খুব ভাল চান্স, পাচ্ছেন । 
একটা ছবি ডাইরেক্ট করবার জন্যে বোনদের গোজ্েন ফিল কোম্পানি 
গর টাকা অফার ক'রে ডাকিডাঁকি করছে আলো কিবাবুকে 

_মিছে কথা! তোমাকে ধাঞ্পা দিয়েছে । ওর কি এমন 
কেপামিটি আছে যে বোম্বেতে গিয়ে ছবি ডাউজেট করবে 2 ছনি 
ড1ইরেক্সনের ও জাঁনে কী? 

এবার স্পন্টই হেসে ফেললে মালবিকা | 

মিনিট খানেক তার মুখের ওপর চোখ ছুটি রেখে হাসনার পর 
ল্গালেঃ তা মন্দ বলোনি। যাক্ষে দেখতে গাপি না ভার চলন 
'বাকাখ, দেশশুদ্ধ লোক যাঁর মঞ্চ এনং চিত্র পর্রিচাপন।র অজ 
হুখণাতি করছে, আর তুমি বলছে সে কিছু জাঁনে না। 

তেমনি, বিরুক্তি সহকারেই ভবামী, বললে £ সুখ্যাতি ওই 
সামনেই করে পেছনে গাল পাড়ে । ওর শ্ভাগ্যটা খুন শ ই 
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! 


আমার মতো! একজন প্রেডিউসার পেয়েছিল--যা বুঝিয়েছে তাই 
বুঝেছি-_ 

_-তা না হয় বুঝেছ, কিন্তু তোমায় ভুল বুঝিয়ে তোমার ছবি 
তো খারাপ করেনি! প্রত্যেক ছবিটি হ্ট করেছে। 

-সেকি ওর জন্যে নাকি? তোমার অভিনয়ের 'গুণে। 

--আমার অভিনয়! তাবটে! কিন্তু আমার শিক্ষাও যে ওর 
কাছেই। র 

ভুরু ছুটো কুঁচকে গেল ভবানীর। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
মালবিকার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে £ ভু! গুরু ভক্তিটা বড্ড 
বেশি দেখছি। কিন্তু মতলবট! কি সত্যি ক'রে বলো দিকি ? 

মতলব আবার কী? 

মালবিকা নিচিত্র এক প্রকার হাঁসি হাঁসলে। তারপর যুহূর্তকাল 
কি চিন্থা ক'রে সহসাই উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


ক্রমেই ভবানী শঙ্গিত হ'য়ে পড়ছিল । শঞিত ভয়ে পড়ছিল 
মাঁশবিকার কথ। চিন্তা ক'রে । 

বেশ বুঝতে পারছে সে-মীলবিকাকে আরে রাখ! তার 
পক্ষে আর সম্ভব হবে না। মালবিকার প্রতি এখন খন 
লোকের দুগি পড়েছে। বন্ত গ্রতিষ্ঠান থেকে তাঁকে টানাটানি গুরু 
করেছে। শুধু তাই নয়, ওপাশীর এই বাণীস্রী রঙ্গালয়েই অশোকের 
আমদানি করা একটি ছোকরা 'অশিনেতার প্রতি আজক।ল তার 
হাবভাঁব কেমন সন্দেহজনক হ'য়ে উঠছে) 

ছোকরার নীম বাঁসব রায়।' অতিশয় সুন্দর-দুপুরুষ বললেই 
হয় বাসব রায়কে । অশোক তার ভেতর নাকি বিরাট সুস্তাবনা, 
দেখতে পেয়েছে । ভবানী কিন্তু 'সম্প্তি অন্য সম্ভাবনা লক্ষ্য করছে 
তার মধ্যে। অনেক দারই অশোককে বলেছে সে; বাঁসুবকে বিদায় 
করে দেবার কথা । ** 


প্রতিবারই অশোক বলেছে £ ছেলেটা পার্ট করে ভাসো। 

-__তা অবশ্য ভালোই করে, ভবানীও অস্বীকার করে না সে কথা । 
কিন্তু তলে তলে সে যে ভবাঁনীরই অনুগ্রহের ছায়ায় বসে সুনাম অন 
করবে অভিনেতা হিসাবে এবং ভবানীরই সর্বনাশ সাধন করবে 
মালবিকাঁর সঙ্গে প্রেম ক'রে এতো আর কোনে মতেই সন্থা করা 
চলে না। অথচ কী যে করবে কিছুই যেন ভেবে পাচ্ছে না ভনাশী- 
“কর । 

বাব সন্বন্গে মালবিকার্ও যে বেশ খাশিকট। দুবলতা আছে 
তারও প্রমাণ পেয়েছে কয়েকবার ভবানী । কাঁঙজেই মহা বাঁসবকে 
থিয়েটার থেকে সরিয়ে দিলে ফল বিশেষ সুখের হবে না। 

এ ব্যাপারের মীমাংসার জন্যে পূর্বে হ'লে অশোকের শরণাপন 
ভতো। সে-এবং অশোকও স্রমীমাংসাই ক'রে দিত। কিন্কু সে 
উপারও এখন আর নেই। খিরেট।র থেকে বাসবকে সরানোর চেয়ে 
অশোককে সরানোর প্রয়োজন অল্প নয ভবানীর । শোক এখন 
তাঁর আসহ্‌ তামহা। তাপ জীবনের যেন অশুভ এাহ হায়ে %1ডয়েছে 
অশোক আগকাল। অশোক না গেলে তার শান্তি আসবে না। 
অশোক যেন জাছুমন্ত্রে আচ্ছন করে রেখেছে মালাবকাকে । 
মালনিকাকে পরিপূর্ণ ভাবে পেতে হ'লে অশোককে' তাড়ানো চাই 
সবাখ্সে, তারপর বাসবকে। 


কিন্তু অশোককে তাড়ানোর ঝন্ধি নিতে/হা'ন না ভবাণীকে_ 
নিজেই একদিন অশোক সামান্য একটি পত্জে নিজের বিদায় বার্তা 
ন্ জানিয়ে ভবানীর থিয়েটার থেকে ভন্তর্ধান করলে । কোধাকস গেল 
কেন গেল, কেউ জানলে না। কাউকে কোনো কথা জানালে না। 
এমন কি উন্লাসীও জানলে না। 

বাণীপ্্ী মঞ্চে অভিনীত হ্বার জন্যে শ্রকটা নতুন নাটক মহড়া 
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দেওয়া হচ্ছিল। আজ বাঁদে কাল সে নাটকের অভিনয় শুরু হবে। 
চারিদিকে পোস্টার পড়ে গেছে। বুগান্তকারী নাটক । 

অশোক নলেগ্ে £ মঞ্চ জগতে সে আঁর এক ইতিহাস স্থষ্টি করবে 
এই মত্ুন নাটকে । 

আজ সেখ নতুন নাটকের পূর্ণ মহড়া । সারা রাত্রি ব্যাপি মহড়া 
চলবে । অশোকই এর ব্যবস্থা করেছে। আর আজই সকালে 
অকম্মাৎ সংপাদ গাওয়া গেল অশোক শিরুদেশ। সংবাদটি যেমন 
'আকন্সিক তেমনি অপ্রত্যাশিত। ূ 

ভপাশীর ভূক্ু দুটো কুচকে গেল । মুখটা অন্গাভাবিক গন্তীর হয়ে 
উঠলে । কিছুক্ষণ কোনে! কথাই বলতে পারলে না, গুম্‌ হ'য়ে মাটির 
দিকে তাকিয়ে বসে রইলো। তারপর একটা ছোট ুঙ্কার 
হাড়লে-ছ 

মালপিক। শিকটেই ধসে ছিল। খবরট| শুনে সে যেন 
কেমন হয়ে গিয়েছিল । মাথার মধো সমস্থ ব্যাপারট! তালগোণ 
পাকিয়ে ষাচ্ছিপ। 

অশোক চলে গেছে কাউকে কোন কথা না বলেিবিশেষ কারে 
তাঁকে পুপান্ে কোনো সকম আজাস না পিয়েই চলে গেছে, এটা 
বশ্থাগ করতেই শ্রবুহি হচ্ছল না তার। যেলেক গতকাল পধন্চ 
কতো আখ্াসের শান শ্রশিয়েছে তকে ঃ জানিয়েছে তাকে না নিযে 
€কোঁথাও যেতে পাবে নাসে। ভালোবাসার কতো মধুর খাগিণী 
যখন তখন স্ুণিয়েছে তাকে! তাঁর সামান্য একটু আপন্ভিতে যে 
বোম্বের চিএ পরিচালনার আহ্বান সহান্যে প্রভাখ্যান করেছে, সে 
হুঠাহ এইশাঁনে ঢলে যাবে একি' ধিশাস করা যায়" অথচ বিশ্বাস ন! 
ক'রে উপায় নেই-এ সতা-জিট সতা। রি 

মনে পড়লো মীলাবকাঁর কদিন পুবেকার একটি রাত্রির কথী। 

সেধিন ছিল খাসবদ ও অভিনয়-_বাদ শ্রী রহ্মঞে। উপশ্ুগ 
ছিপ অশোক আর বখডমতার ভূমিকায় য় ছিপ মালাবিক।। সেষে কী 
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অপূর্ব অভিনয় হয়েছিল! মালবিকার অভিনেত্রী জীবনে অতো 
ভাঁলো অভিনয় আর কোনোদিন করেনি । 

ীর অশোৌকের অভিনয়? তার তুলনা ৫নই। আজে যেন 
চোখের সামনে ভাসছে অশোকের সেই উপগুপ্তর মৃতি। 

অভিনয় শেষ হবার পর অভিনেত! অভিনেত্রীরদল যে যার গে 
ফিরে গেছে। ভবানীও বাড়ি ফিরেছে মাশবিকাকে তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফেরবার তাড়া দিয়ে ! 

আরো কিছুক্ষণ কেটে গেল। মালবিকার বেশ পরিবর্তন 
অনেকক্ষণ হােগ্নেছে। মে তাঁর সভ্জা-কক্ষের সামনে চুপ করে 
ঈডিয়ে অপেক্ষা করছে । অপেক্ষা করছে অশোকের জন্তে । অশোক 
সেই যে অভিনয় শেষে তার নিজন্ব সভ্জাকক্ষে বেশভূষা পরিবর্তন 
করতে গেছে, এখনো সেখান থেকে ফেরেনি । 

আশ্র্ব! এখনো অশোক কী করছে? কীতে ঠোট কামড়ে 
মালবিকা একবার ওপরে অশোকের ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত কৰ্পলে। 
কিন্ত কিছু দেখতে পেলে ন। সেখান থেকে । কী একটা বেখাগ। 
সন্দেহ যেন তার মনে একবার ছা করে জেগে উঠেই মুতুূর্তে 
মিলিয়ে গেল। 

একটা নতুন মেয়ে এসে সম্প্রতি তাদের থিয়েটারে যোগ দিয়েছে । 
খাঁশা গান করে মেয়েটা । নাঁচও জানে । দেখতেও অতিশয় স্ুত্ী। 
মেয়েটা নাকি ভদ্রঘরের মেয়ে । অবস্থার ফেরে পড়ে এ লাইনে 
আসতে বাধা হয়েছে । নাম তন্দ্রা । 

অশোক মেয়েটাকে অনেক বুঝিয়েছিল এই লাইনে না আসবার 
জন্যে । কিন্তু সে একেবারে নাছোড়বান্দা । | 

ভন্বানীর ভারী মনে ধরেছে মেয়েটাকে । সেই একরকম জোর 
ক'রে তাকে নিয়েছে দলে। অশোককে বলেছিল £ তুমি বাধা দাও 
কেন? ও নিজের ইচ্ছেয় আসতে চাইছে তে।। আমরা তো আর 


জোর ক'রে ওকে দলে টানছি না! 
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অশোক আর কিছু বলেনি, একটু হেপেছিল। কিন্তু তারপর 
থেকে অশোক মেয়েটার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে যা তার পক্ষে 
শোভন ময়। একটা নটার প্রতি এমন সশ্রদ্ধ ব্যবহার অশোকের 
কাছে আশ করা যায় না। 

ভবানী বলেঃ ও ডুবে ডুবে জল খায়। ভালে মেয়ে পেলে 
আমার চেয়ে উনি কম যান না। ওর পলিশি হচ্ছে সাঁধু সেজে 
মেয়েমানুষের মন জয় করা। এতোদিন ওকে চিনতে পারিনি । 
এখন আমি পরিক্ষার বুঝে নিয়েছি ও কী চিজ্। 

মালবিকা সেকথা শুনে হেসেছিল, কিন্ত বিশ্বাস করেনি । আজ 
অশোকের জন্যে অপেক্ষা করতে করতে হঠাৎ সেই তন্দ্রা মেয়েটার 
কথ! মনে পড়তেই তার কপাল কুঁচকে গেল। তাহলে কি-_সঙ্গে 
সঙ্গে আপন মনে বলে উঠলো £ ধ্যে! তা কখনো,হয়! অশোক 
আর ভবানী 'গনেক তফাত । ভবানী যা পারে অশোক তা পাপে 
না। অশোকের চরিত্রবল আছে। যেকোনো মেয়ের সঙ্গে গায়ে 
পড়ে প্রেম কর! অশোকের পক্ষে সম্তব নয়। তা ছাঁড়া থিয়েটারের 
সব মেয়েই অশোককে যমের মতো ভয় করে। তাঁর সীমনে গিয়ে 
ধ1ড়াবাঁরই সাহস নেই কারে! । তন্দ্রীরও নেই। 

কিন্তু এখনো কি করছে অশোক ! 

থিয়েটারের দরোয়ান ইতিমধ্যে বার তিনেক গেট বন্ধ করার সময় 
হয়েছে বলে জানিয়ে গেছে। 

নাঃ! আর অপেক্ষা করা চলে না! কৌতুহলও আর চেপে 
রাধা যায় না। আস্তে আস্তে মালবিক। পা চালিয়ে দিলে অশোকের 
সজ্জাধরের দিকে । মনের মধ্যে আবার সন্দেহ মাঁথ। চাড়া দিয়েছে । 
অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে, চারদিকে শঙ্গিত দৃষ্টি নিক্ষেপরকরতে 
করতে এগিয়ে চললো সে। | 

অশোকের বেশ পরিবর্তন হয়নি তখনো । একটা ইজি চেয়ারে 
দেহ এলিয়ে চচ্ষু বুজিয়ে শুয়ে আছে সে। বোঁধ করি তন্দ্রাচ্ছন্ন হঃয়ে 

১৭৮ 


পড়েছে। ডান হাতের মধ্যমা আর তর্জনি দিয়ে একটা সিগারেট 
ধরা আছে। সিগারেটটা আপন মনেই পুড়ছে । বুকের ওপর একটা 
খোলা চিঠি পড়ে আছে। সেটা বা হাত দিয়ে চেপে রেখেছে সে। 

মালবিকা দরজার সামনে এসে পর্দা সরিয়ে ঘরের মধো দুি 
নিক্ষেপ করলে। জন্দিগ্ধ দৃষ্টি । কিন্তু না, ঘরে আর কেউ নেই তো! 
তবে? এখনো অশোক- ব্যাপারটা কী? কার চিঠি ওটা? 

সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে সে। কু্ধ'্দাসে 
দাঁতে ঠোঁট চেপে, অশোকের পিছনে গিয়ে দীড়ালো। কিন্তু ঠিক 
সেই মুহূর্তেই ঘরের বাইরে থেকে দরোয়ানের ক আবার শোনা 
গেল? বাবুজি! রাঁন্তির অনেক বেজে গেলো। ফাটক বান্ধ 
হোবে। 

আয হইগ ! 

কোন ব্বপ্পের পর্বতশিখর থেকে যেন বাস্তবের কঠিন মাটিতে 
আছড়ে পড়লো অশোক । ধড়ঘড় ক'রে চেয়ারের ওপর উঠে 
বসলো সে। 

-তাইতো-_-তাইতো, ভারি দেরি হ'য়ে গেছে । আমি এখুনি 
যাচ্ছি রীমাশিস। এক মিনিট। 

বলতে বলতেই অশোক উঠে দীড়ালো৷ এবং হঠাৎ সেই সময় 
একটি চাপা শ্বীসপ্রশ্বাসের শব্দে পিছন ফিরে তাকাতেই মালবিকার 
সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। ত্রস্ত হাতে চিঠিখানা গুটিয়ে মুঠোর মধ্যে 
নিয়ে একটু হাসলে অশোক । 

-কী? তুমি এখনো বাঁড়ি যাওনি! ভবানী ষে কান্নাকাটি 
করবে । 
' -করুক্‌। ঘরে বাইরে অভিনয় আর আমার জহা হচ্ছে না। 

অশোক আবার একটু হাসলে । ছুর্বোধ্য হাসি! তারপর 
লালবিকার সামমে এসে ফীড়ালো। রে 

_সহ,মা করেও তে উপাঁয় নেই মালবিক1। গোটা জীবনটাই 
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যে একটা প্রকাণ্ড অভিনয়। কিন্তু আর দেরি ক'রে কাঁজ নেই, চল 
যাই। বাইরে দরোয়ান ফ্লাড়িয়ে রয়েছে। 

মালবিকার পিঠে স্ব আঘাত ক'রে তার একখানা হাত ধরে 
আকর্ষণ করলে অশোক । 

আস্তে আস্তে আপন হাতটা মুক্ত ক'রে নিয়ে মুূর্তকাল স্টিল 
দৃষ্টিতে অশোকের দিকে তাকিয়ে রইলো সে। তারপর হঠাৎ কী 
হ'লো কে জানে- বিপুল উত্তেজনায় অশোকের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । 

-মৌটে ভ।লোবাস না তুমি আমায় মোটে ভালোবাস না। 
কেবল ধাপ্পস। দিয়ে বাজে আশায় ভুলিয়ে রেখেছ । আমি আর 
কিছুতেই__ 

ছিঃ] | 

সবলে তার বানুপাশ মুক্ত ক'রে অশোক শান্ত গলায় বললে 
ছেলেমানুষী কোরো না উল্লাসী। ধাঞ্প। তোমায় আমি দিইনি-_ 
বাজে আশায়ও ভূলিয়ে রাখিনি । তুমি যা চেয়েছ__পেযেছ। যেদিন 
তুমি মৌগাছি থেকে ভবানীর সঙ্গে লুকিয়ে পালিয়ে আস, মেদিনও 
আমার কথা তোমার মনে পড়োন, আজও চেষ্টা করলে ভূলে যেতে 
দেরি হবে না। 

একটু থেমে তেঘনি হাঁমতে হাসতেই বললে £ আমাকে কেনু 
তুমি কাঁমন! করো জানি না আমি । আমার গর্ব করবার মতে। 
রূপ নেই--বিলাস করবার মতো! এশর্য নেই-_ভালোবাসার মতো 
অন্তর নেই। তবুও কী চাঁও আমার কাছে জানি না। 

হতবাঁক্‌ উল্লাসী স্থির হু'য়ে ফঁড়িয়ে আছে-_নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । তার কথা যেন ভালে বুঝতে 
পারছে না। ৃ 

অশোক বলে যাচেছেঃ জীবনে একমাত্র সাধনা আমার অভিনয়। 
আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়। অভিনয় আমি করতে ভালোবাদি-_ 
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অভিনয় করাতে ভালোবাসি । আমার কাছে অভিনয়ের শিক্ষা পেয়ে 
কেউ ঠকেনি-_তুমিও ঠকনি। প্রচুর প্রতিষ্ঠ। পেয়েছ তুমি--আজ 
তুমি কোলকাতার একজন শ্রেষ্টা অভিনেত্রী । তোমার রূপ-যৌবনের 
হাঁটে নিজেকে বিকোবাঁর জন্যে কতো রসিক প্রাণ উন্মুখ হ'য়ে অ+ছে। 
শুধু ভবানীকে নিয়েই তো তোমায় সন্তুষ্ট থাকতে সলিনি। আর 
আমার আশায়ও কালাতিপাত করতে বলিনি । 

এমন ভাঁবে অশোক ইতিপূর্বে কোনোদিন কথা কয়নি। তহি 
উল্লাপী বিস্ময়ে স্তম্তিত হ'য়ে গিয়েছিল এতোদিন পরে 'আজ 

হটাত একথ! শুনবে আশীই করতে পারেনি সে। তবে কীসে 
আগাগোড়া ভুলই ক'রে এসেছে ? যা এতাবশ অশোক সন্বন্ধে ভেবে 

এসেছে অশোক তা নয়? কিন্তু অশোক তো ভবানীর বন্ধু! 

সহসা একট] কথ! মনে হ'তেই উল্লাী ফাঁতি দিয়ে ঠোটটা! কামড়ে 
দূরলে। কী একট। বলবার চেষ্টা! করলে কিন্তু বলতে পারলে না। 

অশোক বললে; আর রাত ক'রে কাজ নেই-৮লো যাওয়া 
ধাক। 

বলেই পকেট থেকে সিগারেট বার করতে গেল "সর ঠিক সেই 
অসাঁবধানতাঁর অবসরে হাতের মুঠিতে চেপে রাঁখা চিঠিথানা মাটিতে 
পড়ে গেল। 

চকিতে উল্লাধী সেখান! তুলে নিলে এবং তেমনি চকিতে সেখান 
জামার তলায় লুকিয়ে ফেললে । 

শশব্যস্তে অশৌক বলে উঠলো ও কী করছে! ? ও চিঠি 
ভয়ানক দরকাঁরি। দিয়ে দাও । , 

__না্দোব না। কিছুতেই দৌব না। 

_-কিন্ত্র ওতে তোমার কোনো কাজ হবে না উল্লাসী। তাছাড়া 
ও চিগ্ঠির এতোটুকু অসম্মান করলে তোমার অকল্যাণ হবে । 

-_-হৌক"্অকন্ন্যাণ। নটার আবার কল্যাণ অকল্যাণ কী? 

_-ত! বটে। 
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একটা শ্লেষের বাঁকা হাসি ফুটে উঠলো অশোকের মুখে । বললে £ 
কেন মিছে সময় নষ্ট করছ উল্লাসী! রাত হ'য়ে যাচ্ছে__দরোয়ান 
রাগ করছে। দাও ওটা | 

যদি ন| দিই? 

ভুরু ছুটো কুঁচকে গেল অশোকের । একটা প্রচণ্ড বিরক্তির চিহ্ন 
ফুটে উঠলো তাঁর মুখে চোখে । কিছুক্ষণ কোনো কথ! বলতে পারলে 
না সে, কটমট্‌ ক'রে তাকিয়ে রইলো উল্লীসীর মুখের দিকে । 

_-অত্যন্ত বাড়ীবাঁড় করছো তুমি । অবশ তোমার কাছে এর 
বেশি আশাও কর! ভূল। 

ঠিক সেই সময় পুনরায় দরোয়ানের আগ্বান শোনা গেল এবং 
সেই সঙ্গে শোন! গেল নিচে থেকে মোটরের হর্ণ। 

_বাবু! ৃ 

ও হ্যা। তুমি ঘর বন্ধ করো রামাশিস-_আমার হ'য়ে গেছে। 
নিচে কার গাড়ির হর্ণ শোন যাচ্ছে? ভবানীর নাকি ? 

জী হুজুর। বড়বাঁবু গাঁড়ি ভেজিয়েছেন। 

--ও ! 

আর কিছু না বলে এবং উল্লাসীর দিকে আর না তাকিয়েই ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল অশোক । কিন্তু যেতে পারলে না--উল্লাসী 
বাধা দিলে। 

-শোনো। এই নাও তোমার প্রেমপত্র । 

বলেই চিঠিখানা ছুঁড়ে অশোঁকের পায়ের কাছে ফেলে দিলে সে। 

ফিরে দাড়িয়ে চিঠিখানা ,সাগ্রহে তুলে নিয়ে অশৌক বললে £ 
প্রেমপত্র! হা তাঁও বলতে পারো । কেন না প্রেমেরই অপর নাম 
ভালোবাসা! তবে সাধারণতঃ যে প্রেমের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় 
আছে এ প্রেম তা থেকে স্বতন্ত্। এ প্রেমের মধ্যে কৌনো৷ দৈহিক 
কামনার গন্ধ নেই। এ প্রেম মা-ছেলের মধ্যে আঁছে-+ভাইএরোনের 
মধ্যে আছে। এর রূপই আলাদা । কিন্তু এ তুমি বুঝবে না'। 
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বোঝাবার মিছে চেষ্টা করেও লাঁভ নেই । তার চেয়ে যা বোঝো 
তাই করগে। ভবানী তোমার পথ চেয়ে আছে! 

অশোক চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ উল্লাপী শুদ্ধ হয়ে ফীড়িয়ে 
ছিল সেখানে । অস্ত অপমানের বেদনায় বুকের ভেতরটা কেমন 
যেন করছিল তার। হয়তো। নিজের অঙ্জাতে কখন দু'কোটা চোখের 
জলও গড়িয়ে পড়েছিল তার গাল বেয়ে। 

তারপর এক সময় নিজেকে সামলে নিয়ে চলে এসেছিল সে 
থিয়েটার বাড়ি থেকে। 

বাড়ি এসে যখন পৌচেছিল তখন ভবানী অত্যধিক নেশার বশে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

তার দিকে তাকিয়ে উল্লামী যেন হাঁপ ছেড়ে বাচলো ? 

_খাঁক্‌, বাঁচা গেল। কেন দেরি হ'ল? কোথায় ছিলুম ? 
কার সঙ্গে গল্প করছিলুম ? এই সব সাত সতেরো বাজে কৈফিয়তের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল। আজকের মতে। নিশ্চিন্ত। 

উল্লামী গিয়ে আপন শ্ধ্যায় দেহ এলিয়ে দিলে । কিন্তু ঘুমুতে 
পারলে না সে সারারাত। কেবলই একটা অদম্য কৌতুহল আর 
সেই সঙ্গে একট! অন্বস্তিকর বেদনা! মনটাকে তার পীড়া দিতে 
লাগলো । কেবলই মনে হ'তে লাগলে। অশোক তাকে অপমান 
করেছে-_আঘাঁত করেছে তার মনে। কুঠারাঘাত করেছে তার 
ভালোবাসার মূলে। তার এতোদিনের সপ _এতোদ্িনের প্রতীক্ষা 
আজ এক কথায় অশৌক নিঃশেষ ক'রে দিয়েছে । অশোক নিশ্চয়ই 
অন্য নারীকে ভালোবাসে । কিন্তু কে সে ভাগ্যবতী ? তন্দ। কী? 
তাহলে কি ভবাঁনীর অনুমান মিথ্য। নয়? 

এতোক।ল যা অপ্রকাশ ছিল আজ তা প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে। 
অশোক যাই বলুক--ও চিঠি "নিশ্চয়ই তার কোনো প্রেমিকার । 
নইলে অতো কেন ? | 
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॥ দশ ॥ 


সে রাব্রে চোখে পাতায় করতে পারলে না সে- কেবলই ওই 
এক টিন্তা--এতোদিন অশোক ভুল বুঝিয়ে এসেছে তাকে। 
এতোদিন মিথ্যা আশার বাণী শুনিয়ে এসেছে। 

নিঃসঙ্গ শখ্যায় শুয়ে অনেক কান্নাই কাদ্দলে সেদিন উল্লাসী । 

অশোৌককে সত্যিই ভাঁলোবেসেছিল সে--বড়ো ভাঁলোবেসেছিল। 
কোনে।দিন অশোকের অবাধ্য হয়নি--যা বলেছে, বিচার-বিহীন চিত্তে 
তাই শুনে এসেছে দ্িধা করেনি, সংকোচ করেনি, বিরক্ত হয়নি । 
ওই মাতাল দুশ্চরিত্র ভবাঁণী-যাঁর সংস্পর্শ সহ্থ করতে 'পারে মা! সে 
যাকে দেখলে ঘ্বণায় সমস্ত দেহ কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে তার। সেই 
মানুষের সঙ্গে নিধিচারে এই দীর্ঘকাল অতিবাহিত করেছে সে-_-তার 
শখ্য। সঙ্গিনী হয়েছে-_ প্রেমের নির্লজ্জ অভিনয় ক'রে এসেছে । আর 
মনে মনে দিন গুণেছে-কবে এই দ্বণ্য সংস্পর্শ থেকে যুক্তি পাবে-_ 
কবে অশোক স্বতন্ত্র শ্বাধীন ভাবে তাঁকে নিয়ে ঘর বাঁধবে । 

অশোক তাঁকে এতাবৎ শুনিয়ে এসেছে £ উল্লাসী, এখানে এমন 
ক'রে কেন পড়ে আছি জানো? শুধু বোকা ভবানীর পয়সায় নাম 
আর প্রতিষ্ঠা কেনবার জন্যে! এমন স্বাধীনতা অন্য কোনো সিনেমা 
থিয়েটারে পাঁবো ম। নাম বাজাবার এমন স্ুযৌগও কেউ দেবে না! 
আর নাম না হ'লে এ দেশের অভিনয় বাবসায়ীরা কেউ কলকেও 
দেবে না। আমার নিজের অভিনয় শক্তি সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট উঁচু 
ধারণা আছে এবং অহংকার আছে। আমি নিজে ভালো অভিনয় 
করতে পারি, অভিনেতা তৈরি করতে পাঁরি। কিন্তু দেশের লোকের 
চোখের সামনে যতক্ষণ ন! আমার সেই বিদ্যার প্রমাণ দাখিল করতে 
পারছি ততক্ষণ কেউ আমায় বিশ্বাম করবে না--কেউ আমায় স্থান 
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দেবে না, মধাদ] দেবে না। ভবানীর এখান থেকেই আমাকে সেই 
মর্ধাদা উপাঞ্জন ক'রে নিতে হনে । 

--ভবানী আমাদের যোগ্য পয়স। দেয় ন! বটে, তবে নাম 
কেনবার স্থযোগ দিয়েছে । আরো কিছুদিন এইভাবে থেকে তারপর 
তারপর তুমি আর আমি--বলেই হেসে উঠেছে সে। হাসতে হাসতে 
বলেছে £ গুরু শ্ষ্যায আমরা তারপর হলিউডেও যেতে পারি 

চারিদিক থেকে তখন আমাদের চারপাশে সশ্রদ্ধ আঙান গুগ্তন 
করবে। অর্থ বান্ত প্রসারিত কারে এগিয়ে আসবে আমাদের মধুর 
মালিঙন পাশে আবদ্ধ করতে । তখন ইচ্ছা করলে আমরাও এমনি 
ভবানীর মতে। একটা রঙ্গমঞ্চ তৈরি করতে পারবো | 

আনন্দ-বিহবল চোখে উল্লাসী চেয়ে থাকতে। অশোকের মুখের 
পাঁনে। অবাঁক, হ'য়ে শুনতো অশোকের সেই সব আশার আকাশ- 
ফুস্ম কল্পনা । আঁহলাদে সমস্ত বুকখান! তাঁর দুলে ছুলে উঠতো । 

ঘতোবার সে বলেছে £ এমন ক'রে প্রায় অনৈহনিক অবস্থায় 
শার কতো কাল কাটাতে হবে। মাঁতাল্টা যে পয়সা কড়ি দেবার 
নাম করে না। 

-_-নাঁই করুক, উল্লাসী-_নাঁই করুক । মাঁতী'লটা পয়সা দেয় ন। 
বটে-নীম করতে দেয়। সেটাই কি কম কথা! অন্য কোথাও কী 
এ স্রযোগ পাওয়া যাবে? আরে। যে কর্দিন আমাদের কর্মভোগ 
অঁছে__-এমনি ভাবেই আমাদের সাণান্যে সন্থু্ট হয়ে কাটাতে হবে। 
তবে আর বেশি দিন নয়। 

আর কোনো অভিযোগ করেনি উল্লাপী। অশোকের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধীচরণ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। আজ পধন্ত ত। করেওনি 
কোনোদিন। শুধু মাঝে মাঝে প্রেম নিবেদন করতে গেছে ব্যাকুল 

বাঁসনা নিয়ে এবং পিঠ চাঁপড়ে অশোক তাকে ধৈর্ধ ধারণ করতে আর 
প্রতীক্ষা করতে উপদেশ দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে। 
হেতু এতোদিন বুঝতে পারেনি দে। বুঝতে পারেনি কেন 
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নু 


প্রতিবার অশোক একটা না একট। কিছু বলে তার লালসার আোতে 
বাধা দিয়েছে । স্পষ্ট ভাষায় অশোক তাকে জানিয়ে দিয়েছে ঃ 
যতদিন আনরা ভবানীর এখ।নে আছি--ততদ্িন আমাদের মিলন 
সম্ভব নয়। ধু মনে মনে দুজনে দুজনকে ভালোবাসবো --এর বেশি 
আর কিছু নয়। কিন্ত্রু এর কারণ সম্পর্কে প্রন্ম ক'রে আমাকে 
বিব্রত কোরে! না উল্ল!সী। এ গঞ্চি ভেদ ক'রে কবে আমরা বেরুতে 
পাঁরবো_-সেই স্রদিনের অপেক্ষা ছাঁড়া এখন আর অন্য কিছু নয়। 
আর এক কথা-_আমাদের অভিপ্রায় যেন ভবানী ঘুণাক্ষরেও জানতে 
শাপারে। 

অবহেলা করেনি উল্লাসী সে কথার এতোদিন ঘুণাক্ষরেও 
ভবানীকে জানতে দেয়নি তাদের গোপন অভিপ্রীয় ! 

মাতাল ভবানীর কামনার আগুনে ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপন 
দেহখান।কে বিলিয়ে দিয়ে এসেছে এতোদিন বিনা এতিবাদে ; শুধু 
অশোকের আশ্বাস বাক্যে বিশ্বাস করে । কতো! জায়গা থেকে কতে! 
আহ্বান এসেছে-_কতে। প্রলুব্ধ আহবান, ভ্রক্ষেপ করেনি সে। সমস্ত 
হাসিমুখেই প্রত্যাখ্যান করেছে-শুধু অশোকের জন্তে। নইলে 
ভবানীর এখানে ব্যাগার দেবার কী প্রয়োজন তার ? 

ভবানী বলে ধে, তারই অভিনয়ের গুণে নাকি, ভবানীর থিয়েটার 
চলছে এনং সিনেমায় যে কথাল! হবি হিট করেছে তাও নাকি তাঁরই 
অভিনয় নৈপুণ্যে। অথচ সেজন্য কী দাঁম দিয়েছে তাকে ভবানী? 
যা দিয়েছে এপং ধা দেয় তাই কী তার যোগ্য মর্ধাদা? তবুও এখানে 
পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে সে। মার খাচ্ছে কেবল অশোকের মুখ চেয়ে। 
তারই উপার্জনের পয়সায় তারই চোখের সামনে ভবানী আপন 
খেয়াল চরিতার্থ করছে-__নারী আর নেশার পেছনে জলের মতো অথ 
বায় করছে, কোনো কথা বলতে পারে না সে। নির্বাক দর্শকের 
মতে চুপ ক'রে তাকিয়ে কেবল দেখে যাঁয়। 

তার সামনে ভবানী কতে। মিথ্যা ছলনার কথ। বলে। বলে তাঁকে 
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ছাড়া আর কোনো নারীর প্রতি আকর্ষণ নেই তাঁর--'আর কাউকে 
অভিলাষও করে না! সে। 

সেকথা শুনে মনে মনে হেসেছে উল্লাসী। হেসেছে এই ভেবে 
যে, ভবানীর চরিত্র জীনতে বাঁকী নেই তার। এবং এও জানে, 
তার চোখের অন্তর/লে কতোগুলি নারী আসা যাওয়া! করে ভবানীর 
কাছে। এখন আবার ওই নতুন মেয়েটা--তন্দীর ওপর নজর পড়েছে। 
আর নজর যখন পড়েছে তখন ওব আর নিস্তার নেই। ওকে খপ্পরে 
এনে ফেলবেই ভবানী। পারেনি এতোদিন শুধু অশোকের জন্যে । 
অশোক যেন আগলে রাঁখে মেয়েটাকে । 

একদিন থিয়েটার শেষে মাতাল অবস্থায় হঠাৎ ত্রীনরুমের মধ্যে 
গিয়ে অপ্রস্তুত তন্দাকে আক্রমণও করেছিল ভবানী । 

সে এক বিতিকিচ্ছি কাণ্ড । গ্রীনরুমে তখন অন্য কোনে মেয়ে 
ছিল মা একমাত্র তন্দ্রা বাতীত। দরজা ট! ভেজানো ছিল । মেয়েটাও 
একটু যেন কেমন বেহায়া! শায়া পরে আর কীচুলি গায়ে বড় 
আয়নাটার সামনে ফীড়িয়ে মুখের রং তুলছিল। আর হয়তো বা সেই 
সঙ্গে নিজের যৌবনটাও নিরীক্ষণ করছিল। হ্ঠাঙ্ড দরজা থুলে 
ভবানী প্রবেশ করলে এবং প্রবেশ করেই ক্ষুধিত শ্বাপদের মতো! 
ঝাঁপিয়ে পড়লো! মেয়েটার ওপর । 

সঙ্গে সঙ্গে চিতকার ক'রে উঠে মেয়েটা সবলে তাঁকে ঠেলে দিলে । 

মাতাল ভবানী সে ধাক্কায় টাল সামলাতে পাঁরলে না, পড়ে গেল। 

মেয়েট। তখন হাপাঁতে হাঁপাতে বিবর্ণ মুখে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এলে।। পাশেই উল্লামীর সাজঘর। অশৌকও তখন সে ঘরে 
উপস্থিত ছিল। মেয়েটা সেই প্রায় বিবস্ত্র অবস্থায় সেখানে এসে 
কেদে ফেললে। 

উল্লাসী তাড়াতাড়ি একখানা কাপড় নিয়ে তার গাঁয়ে জড়িয়ে 
দলে সলজ্ত হ্বাসির সঙ্গে । তারপর সমস্ত ঘটনাটা শুনলে । শুনে 


স্তম্ভিত হয়ে গেল। এতোট! নিচে নেমে গেছে ভবানী ! 
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অশোক উল্লাসীর দিকে চেয়ে একটা বিকৃত হাসি হাসলে । 

উল্লাসী বললে ঃ তোমার বন্ধু। আরো শুনবে তোমার বন্ধুর 
গুণের কথা? শোনো আজকাল আবার ও দালাল রেখেছে 
মেয়েমানুষ সংগ্রহ ক'রে দেবার জন্তে। তারা নতুন মেয়েমানুষ 
আমদানি করে দেয় ওকে । 

অশোক জিজ্ঞীসা করলে £ কি করে জানলে ? 

-_জাঁনি। এখানেও একজন পুরুষ ও একজন মেয়েমানুষ আছে। 
যার! ওর জন্যে ভালো ভালো আকট্রেস্‌ সংগ্রহ করে। 

_-তাই নাকি ? 

-হ্যা। আমি সব জানি। তুমি আমায় কোথায় কার কাঁছে 
পেখেছ একবার ভেবে দেখো । 

হঠাৎ সেই কথাগুলো মনে পড়ে গেল আজ উল্লাপীর। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কুটিল হাসি ফুটে উঠলো তাঁর মুখে । ভবানীকে চিনতে 
বাকী নেই তার। ভবানীকে ভালো করেই চিনেছে সে। 

কিন্তু চুলোয় যাক ভবানী, গোলীযস যাক তাঁর সিনেমা থিয়েটার ! 
এখন ভাবনা--মশোক কী করলে তার? অশোঁক কেন এমন 
প্রবঞ্ধনা করলে ? এমনি করেই কী অশোক তার ভালোবাসার দম 
পরিশোধ করতে চলেছে? 

না, নিশ্েষ্ট হায়ে খাকনে না সে! এর প্রতিবিধান করতেই 
হবে তাঁকে । অশোকের কাছে এর কৈফিয়ৎ দাঁবী করতেই 
হবে! অনোককে ছাড়বে না সে। তারই চোখের সামনে যে 
অশোক আর একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করবে! এ কিছুতেই সহ 
হবে নাতার। এ তার অসহা--অসহ্া । 


সারা রাত্রি এই সব ভাবনায় অতিবাহিত ক'রে ভোরের দিকে 
কখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল উল্লাসী। যখন ঘৃম ভাঙলো! বেল! 
তখন প্রায় মটা। 
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সর্বনাশ! এতো বেল। হয়ে গেছে ! 

তাড়াতাড়ি উঠে সে বাথরুমে চলে গেল। চলে গেল আপন মনে 
গজগজ করতে করতে । অসংখ্য কাজ করবার রয়েছে--খার ঘুম 
ভাঙলো এই এখন। এখন গিয়ে হয়তো আর দেখাই হবে না 
অশৌকের জঙ্গে। অথচ দেখা তার করতেই হবে নৌবাঁপড়া একটা 
দরকার। 

ঘণ্টাখানেক পরে আসান, প্রসাধন ও যশুকিঞ্িি প্রাতরাশ সেরে 
অশোকের বাসার উদ্দেশে নেরিয়ে পড়লে সে। 

ভবানী তার অনেক আগেই বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে । নতুন 
নাটকের মহড়া চলছে--সেই জন্যে বাণীঞ্রাতেই গেছে। যাবার 
আগে বাঁড়ির বুদ্ধা পরিচারিকাঁকে বলে গেছে-+মীলবিকা উঠলেই 
যেন তাকে থিয়েটারে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। ভবানী সেখানে 
থাকবে। 

পরিচাঁরিকা দেকথ! জানাতে ভোলেনি উল্লাসীকে ॥ উল্লাসীও 
জানতো তাকে রিহার্শেলে যেতে হবে । নতুন নাটকের সেই প্রধান! 
নায়িকা ; সৃতরাঁং তার উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন । কিন্তু তার 
চেয়েও প্রয়ৌজন সর্বাঞ্জে রিহার্শেল মাস্টার অশোকের সঙ্গে সঙ্গোপনে 
একবার দেখা করার । : 

অশোকের বাসায় পৌছে দেখল--অশোক তার বসবার ঘরে 
একটা কৌচে আড় হ'য়ে পড়ে । বুকের ওপর খোলা আছে একখানা 
বই-_বইখানা নাটক-_ষে নাটকের অভিনয় প্রস্ততি চলছে ভবানীর 
থিয়েটারে। কিন্তু বইখানার প্রতি তার দৃষ্টি নেই। দৃষ্টি 
স্থির নিবদ্ধ হয়ে আছে একটি চিঠির ওপর। চিঠিটি অস্তবতঃ 
' কালকের সেই চিঠি। দু'হাতে চিঠিটি মুখের কাছে তুলে ধরে 
অর্ধনিমীলিত চোখে তাকিয়ে 'আছে। তার উপস্থিতি জানতেও 
পাঁরলে না? * ূ 

চুপ ক'রে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে একবার গলা খ্যাকারি দিলে 
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উল্লাসী। তারপর একটা চেয়ার সশব্দে টেনে নিয়ে তাঁর সামনে 
বসে পড়লো । 

চমকে উঠে ধড়মড় ক'রে সোঁজ! হ'য়ে বসলো! অশোক । 

--কে-কে ?-আরে--ও তুমি। তাই ভালো! আমি মনে 
করলুম-_কিন্কু তুমি বিহার্শেলে যাও নি? 

-না। 

--না কেন? 

চিঠিখানা ভাঁজ ক'রে পকেটে রেখে দিয়ে অশোক বললে £ তুমি 

না গেলে গিহার্শেল হবে কেমন করে? ভবানী গেছে তো? 

-গেছে। 

-_-তাঁহলে তুমি যাওনি কেন? ভবানী রাগ করবে যে। 

-তা করবে। আরো করবে এখানে এসেছি ললীনতে পারলে । 
তবুও নিতান্ত প্রয়োজন আমার এখানে আসার; তাই এসেছি। 
তা ছাড়। আমি কারে! কেনা নই-_কাঁরো রাগের তোয়াক্কা রাখি না। 

_-তা ঠিক। তোয়াক্কা রাখাঁও উচিত নয়। 

_-নয়ই তো। 

উল্লীসীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে এবার হঠাৎ হেসে উঠলে! 
অশোক । বেশ জোরেই হেসে উঠলো । 

--হাঁসছ যে? 

--হাঁসি পাচ্ছে বলে। 

_-শুধু ধু আবার হাঁসি পায় নাকি কারো? শুধু শুধু 
হাঁসে পাঁগলে। 

_-তাঁহলে মনে করো আমি পাঁগল। কিন্তু তুমি অতে। চটে 
উঠেছ কেন মনে হচ্ছে তুমি ধেন আমর সঙ্গে ঝগড়া করবে বলে 
প্রস্তুত হ'য়ে এসেছ! বাঁপারটা কী বল দিকি? 

_ব্যাপান্ধটা কী তুমি জানো না? 

জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকালে উল্ল'দী অশোকের দিকে । 
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ভ্রকুটি করলে অশৌক । কী যেন একটা ভাঁধবার চেষ্টা করলে, 
তারপর আবার তেমনি জৌরে হেসে উঠলো! । 

--ও, সেই কথা । কিন্তু সে তো কালকের বাপাঁর ফ।লকেই 
শেষ হয়ে গেছে। ্‌ 

--না, যায় নি। তুমি আমায় অপমান করেছ। আমার সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা করেছ। 

- আমি? কী বলছ ভূমি! 

-ঠিকই বলছি। তুমি আমার ভাঁলোবীসার অমনার্দা করেছ। 
তোঁমীকে বিশ্বীস ক'রে আমি ঠকেছি। 

আর একবার হেসে ফেললে অশোক । হাসতে হাঁসতে সললে £ 
মালবিকা, তুমি আমায় কোনদিন ভাঁলোওবাসনি বিশ্বাসও করনি । 
কারণ ও ছুটে! বস্তুর যে কী স্বরূপ তাই তুমি জানো না। 
মত্যিই জানো না। 

মুখটা কেমন কঠিন হ'য়ে উঠলো উল্লাসীর ৷ ভুরু হটে কুঁচকে 
গেল। দীতে ঠোট চেপে শঙ্পক্ষণ চপ ক'রে থেকে বললে £ 
সেটা আশা করি আপনার প্রিপ্না জানেন আমরা গেঁয়ো মুখ্য 
মেয়েমানুষ 

প্রিয়া ! 

চমকে উঠলো! অশোক । 

প্রিয়া আবার কে ? 

__অতো অভিশিবেশ সহকারে ধার গোপন পত্র পাঠ করছিলেন ! 
দার পুণ্য হস্তের লেখা চিঠি স্পর্শ করলেও আমাদের মতো পাপার়সীর 
অকল্যাণ হবার সম্ভাবনা ! 

--ও | 

একটা বিচিত্র বীক। হাঁসি ফুটে উঠল অশোকের ঠোটের 
কৌণে। ক্ষণকাঁল স্থির দৃষ্িতে উল্লাসীর দিকে চেয়ে থেকে সে 
বললে? কিন্তু অমন কথা আন মুখে উচ্চারণ কোরো না মালা । এ 
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ধার চিঠি তিনি আমার প্রিয়া নন-_ আমার প্রণম্য দেবী । আমার 
মাতৃম্বরূপা ! তুমি জানো না_তুমি ধারণাও করতে পারবে না 
এর হৃদয় কতো বড়ো। কতো! মহৎ এর অন্তঃকরণ। তুমি বলো, 
তুমি আমাকে ভালোবাসো এবং এমন ভালোবাসো যে আমার সুখের 
জন্যে সব কিছুই করতে পারো । কিন্তু আমি জানি, কিছুই তুমি 
করতে পারো না । 

_পারি না! 

-না। সেসাধ্যই তোমার নেই । তুমি চাঁও আমাকে একান্ 
ক'রে পেতে এবং আমাকে নিয়ে ঘর বীধতে । সেই চাওয়া যদি ন! 
পাও--অর্থাৎ যদি তোমার আশা ভঙ্গ হয় তাহলেই তুমি ক্ষুপ্ধ হবে। 
আমাকে হয়তো- হয়তো কেন নিশ্চয় তখন শক্র ভাবতে শুরু করনে 
এবং অন্য কোনে পুরুষকে আমার আসনে প্রতিষ্ঠা করতে চাইবে। 
তারপর তাকেও যদি অপছন্দ হয় কিংবা তার সঙ্গে যদি বনিবনা না 
হয় তখন আর একজনকে বেছে নেবে । এমনি ভাবে একের প্র 
এক পুরুষ তোমাদের জীবনে, তোমাদের আকাঙকণার তৃপ্তি সাধন 
করতে আসা যাওয়া করবে । কারণ তোমার্দের মনের ভালোবাসার 
চেয়ে দেহের ভালোবাঁসাই বড়। আমাকে হয়তো ভুমি ভালোবাসো 
-আম।কে তোমার জীবনে কামনা করো, অথচ যৌবনধর্ম পাঁলন 
করো ভবানীর সঙ্গে-_ফৌবনক্ষুধা তীব্র হলে ভবানী ছাঁড়ীও অন্য 
পুরুষের সংসর্গ করে থাকো । সে ক্ষুধার তাড়নায় আমার কাছেও 
বহুবার বন্ছভাবে এসেছ। 

কিন্তু সে তো তোমারই আদেশে । 

_-আদেশে? হা তাই বটে। 

আবার পূর্বের মতো! একটু হাসলে অশোক । হাঁসতে হাঁসতেই 
বললে ঃ* কিন্তু আদেশ না দিয়ে আমার উপায় কী? তোমাকে 
বাধ! দেবার সাধ্য মেই আমার । অধিকারও নেই । « 

--নেই কেন? তাহলে-_- 
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উল্লাসীকে কথা শেষ করতে না দিয়েই অশোক বললে £ নেই 
এইজন্যে যে তোমার ওপর আমার কোনো দাবী নেই। ভালে 
তুমিও আমায় বাসে না-_-আমিও ন1। 

ভুরু দুটো কুঁচকে গেল উল্লীসীর। দত দিয়ে ঠোঁটটা কাঞ্ড়ে 
ধরলে । 

অশোক বলে যেতে লাগলো £ তুমি আনায় ভীলোবাসো না 
কামনা করো । আর আমি তোমায়-কিন্ত্ু থাক সে কথা। 

_-না না, থাকবে কেন? বলেই ফেল--তুমি আমায় ঘ্বণা 
করো। | 

কেমন ষেন একটা তীব্র বেদনা! মোচড় দিয়ে উঠলো উল্লাসীর 
বুকের মধ্যে । কন বাম্পরুদ্ধ হ'য়ে এলে! । 

_-তাহলে এতোধিন আমার সঙ্গে তুমি ভালোবাসার ধু 
অভিন্য়ই ক'রে এসেছ ? 

"অভিনয়ই তো আমার জীবনের পেশা মালা । স্এপু আমার 
কেন; বিশ্বসংসার এই অভিনরের ওপরই চলছে । আমাকে আজ 
এখানে এই অভিনয় করতে দেখছ, কাল হতে! অন্য কে।থাঁও স্মাতন্ 
অভিনয়ে নামতে হবে। তারই প্রস্ততি চলছে ক্ষণে গণে। কিন্তু 
তোমার সঙ্গে অভিনয় করলেও তোমায় আমি ঠকাহনি। 

_$কাঁওনি ? [মিথ্যে কথা। তুমি আমায় ঠকিয়েছ_-পিশ্চয় 
একিয়েছ । আলবঘ-- 

কেদে ফেললে উল্লাসী। কাদতে কাদতে বললে: ভালো 
হয়তো তুমি আমায় বাসোনি-_অভিনয় করেছ শুধু আমার অঙ্গে, 
কিন্তু আমার ভালোবাসার মধ্যে অভিনয় নেই। 

বলেই উঠে পড়লে! উল্লামী এবং চলে যাবার জন্যে পা বাঁড়ালে। 

অশোক ত্রস্তে তার একখানা" হাত ধরে ফেলে বললে: রাগ 
কোরো না উল্লাসী শোনো । ভালো কিন্তু তুমিও আমায় বাসোনি।€ 
ভালোবাসা কাকে বলে, তার একটা গল্প বলি শুনে যাও। 
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_-থাক। তোমার গল্প তোমারই থাক। যে ভালোবাঁদতে 
জানে তাকে শুনিও। 

কাপড়ের আচল দিয়ে চোঁখ দুটো মুছে নিলে সে। তারপর 
অশোকের হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগলো কিনব 
অপারক হ'য়ে শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত চেয়ারে বসেই পড়তে তন 
আবার তাকে। 

অশোক তেমনি মুছু মৃদু হাসতে হাসতে তাঁর সামনে বসে বললে ; 
একটি মেয়ে_বিদধী মেয়ে, ধনীর মেয়ে এবং জমিদার বাড়ির বধু। 
জীবনে কোনো দিকে কিছুমাত্র অভাব নেই তার, কেবল স্বামীর 
প্রীতির অভাঁব ভিন্ন । স্বামীকে মেয়েটি ভালোবাসে ঠিক ভক্ত যেমন 
ভগবানকে ভালোবাসে তেমনি । স্বামীর মনোরগ্রনের জন্যে অশেষ 
দ্ুঃখ বরণ করতেও মেয়েটি প্রস্তত। সমাজ সংসার খাতি যশ অথ 
সমস্ত কিছুই হাঁসি মুখে পরিত্যাগ করতে মেয়েটি পা বাঁড়িয়ে আছে 
ধু স্বামীর প্রসন্নতা অর্জন করবার জন্যে । কিন্তু স্বামী তাঁকে চায় 
না। স্বার্থ সিদ্ধির জন্যে মাঝে মাঝে গিয়ে ভালোবাসার ছলমায় তাঁকে 
*কিয়ে আসে মাত্র। 

চুপ ক'রে শুনছিল উল্লাসী। মন্দ লাগছিল না। জিজ্ঞাস! 
করলে £ স্বামী কোথায় থাকে ? 

-_ম্বামী থাকে অসংখ্য নারীর ভিড়ে ব্যভিচারে মন্ত হ'ষে। অথ 
স্ত্রী তার অসুন্দরী নয়। তেমন সুন্দরী সচরাচর চোখেও পড়ে না। 

--তবু সেন্ত্রীকে নিয়ে ঘর করে ন৷ স্বামী? 

--না। মেয়েটি স্বামীর চরিত্র ভালোই জানে । জাঁনে তার 
স্বামী কোথায় কী ভাবে থাকে । তবুও স্বামীকে দেবতার মতোই 
ভক্তি করে সে। মনে প্রাণে স্বামী ছাড়া এন্য চিন্তা নেই তার। 
শ্বীমীই ধ্যান, স্বামীই জ্ঞান। স্বামীর শ্রীতি, স্বামীর ভালোবাস! 
যেমন করেই হোক অজন করতেই হবে তাকে। এই তাঁর 


জীবনের তপস্যা ! 
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_কিন্তুকেন? 

উল্লামী প্রশ্ন করলে £ স্বামীর প্রতি তার এই প্রগাঢ় ভালোবাস 
কমন ক'রে সম্ভব হ'ল? কতোদিন স্বামীর সঙ্গ খর করেছিল সে € 

__মতি অল্পধিন। আর ভালোবাসা সম্ভব হ'ল কেমন করে? 
স প্রশ্নের জবাব আমি দিতে পারবো না। সে দিতে পারবেন তিনি 
খিশি মানুষের বুকে ভালোবাসা দিয়েছেন । তবে আমার মনে হয় 

নীবনের প্রথম বসন্তে যাকে একবার মনের কাছে পাওয়া যায় তাকে, 
রঃ ভোলা যাঁয় না ॥ বাস্তবিক একাগ্র প্রেমের যে কীঙ্গপত। 
খামার এই বউদ্দিটিকে দেখলে বেশ বোঝা যায়__ 

-ইনি তোমার বউদি ? 

বিস্ময়ে চোখ দুটো বড়ো বড়ো! কারে তাকালে উল্লাসী । 

অশোক বললে ঃ বউদি বলে ডাঁকি। সম্পর্কেও বউদি হন। 
ধন্ক ইনি আমার গুক। জ্্রীলৌকদের প্রতি বরাঁণর আমার মনে 
একট! বিজাতীয় পণ ছিল। আমার ধারণ ছিল মেয়ের! ভালোবাসতে 
জানে না! মেয়েরা ষা করে কামনান বশে করে। আমার খে 
প।রণ৷ বউদ্দি উল্টে দিয়েছেন । 

কেমন একটা আশ্চর্য দীপ্তি উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো অশোকের, 
মুখে । চোখ দ্বটো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
মে বললে £ তুমি প্রথম কাকে ভালোবেসেছিলে মালা ? 

চমকে উঠলে। উল্লাসী হঠাঙ কথাটা প্টনে। তারপর বললে £ 
গনি না। বোধ হুয় কাউকে ভাঁলোবামিনি। 

--কাঁডিকে ভালে লাগতো না? 

জি! 

বলেই কেমন একটু অন্যমনস্ক “হ"য়ে পড়লে। উল্লাসী | , দক 
খীকাঁশে ক্ষণিকের জন্যে একট। মুতি দেখা দিয়েই চকিতে মিলিয়ে 
গেল। একটা দীর্ঘস্থায়ী নিশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে উঠে ফাড়ালো সে। 

দেরি হয়ে বাচ্ছে, রিহার্শেলে যাবে না? 
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হ্যা াবো । চলো! এবার যাঁই। কিন্তু গল্পের শেষটা শুনলে 
না? যে চিঠি নিয়ে এতো কাড়াকাড়ি করলে তুমি সে-কা'র চিঠি 
শুনলে না? 

_শুনতে হবে না, বুঝতে পেরেছি। তোমার সেই বউদির 
চিঠি। 

-্যা। বউদি আমায় আহ্বান জানিয়েছেন ।:." 

রাস্তায় বেরিয়ে আর তাদের বিশেষ কথাবার্তা হ'ল না। কেবল 
থিয়েটারের গেটের কাছে এসে অশোক বললে ১ আমার একট! 
অনুরোধ রাখবে মালা? | 


কী? 

-আঁমার বউদ্দির কথ! এবং তীর চিঠির কথা কাউকে কোনে 
কারণে বোলো না। বলো বলবে না? 

- আচ্ছা । 


হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে পড়লো। অশোক । উল্লাসী সবিশ্ময়ে তার 
দিকে তাকাতে সে বললে £ ভবানীর মনট! আজকাল ভযেনক 
সন্দিদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। দুজনকে একসঙ্গে যেতে দেখলে নিশ্চয় একটা 
কিছু মন্দ ধারণা ক'রে নিয়ে তোমায় হয়তো অসশ্মানজনক কিছু বলে 
_ ফেলতে পারে। তার চেয়ে তুমি একটু এগিয়ে যাও-আমি গেছনে 
যাচ্ছি। 

সপ্পিনীর মতো ফৌস ক'রে উঠলো উল্লাপীঃ আমি কা 
ভবানীর কেন! নাকি ? | 

_-না হ'লেও, যতৌক্ষণ তাঁর অধীনে আছি--তার পয়সায় 
খাচ্ছি-- ৃ 
এ - _সে কা মুখ দেখে আমাদের পয়স। দেয়? 

তা হোক ! তুমি একটু এগিয়ে যাও। লক্ষমীটি 

__বেশ, যাঁচ্ছি।* কিন্তু তৌদায় বলে দিচ্ছি, এতোদিন তোমার 


খাঁতিবে তার অনেক অপমান চি আর সইবো না! 
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জোরে জোরে পা ফেলে উল্লাপী চলে গেল। 
অশোক তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে তারপর পকেট 
থেকে একটা সিগারেট বার ক'রে ধরালে। 


॥ এগারো ॥ 


সেনার প্রায় মাস ছয়েক একটান। কাশীতে মায়ের কাছে কাটিয়ে 
নৌরীশংকর রাধানগরে ফিরলো । আপে! কিছু দিন হয়তো থাকতো! 
কিন্তু চিঠির ওপর চিঠি গিয়ে তাকে বাতিবাস্ত কারে ভুললে। এক 
ভমিদ(রির হাজারো! রকম ফ্যাচাং তার ওপর জী নিশার কীছুশি। 
আর সবৌপরি ছেলে-মেয়েদের ব্যাকুল আহবান তাকে টেনে নিয়ে 
এলো রাঁধানগরে পুণ্যতীর্ঘ (কাশীধাম থেকে । 

গৌরীশংক্ষর এখন রীতিমত ভক্ত সাধক হ'য়ে উঠেছে যেন। 
নংপারের বন্ধন আর ভালো লাগে নাতার। জপ তপ পৃজ1 অনা 
নিরে থাকতে পারলেই ভালো থাকে যেন। কিন্কু প্রতিবন্ধক হয়ে 
নাড়িয়েছে এই পোড়া সংসার । 

বিষয় বিষ থেকে কবে যে মুক্তি পাবে সে। 

সেদিন সকালে সেরেস্তায় বনে প্রৌচি গোমস্তা করালীচরণ এবং 
নতুন দেওয়ান প্রবীণ হরিবল্লভবাবুর সঙ্গে সেই বিষয়েই আালোচন। 
করছিল গৌরী । 

_-ভালে' লাগে না আর বুঝলে করালীদা-এ সব বাজে 
বৈষয়িক কাঁজে সময় ন্ট করতে আর ভালো লাগে না। কী লাভ 
বলোনা? এসব তো আর আমার সঙ্গে যাবে ন।। কী বলেন 
হরিবল্ভবাবু ? | 

সলচ্জ হাসি হেসে হরিবল্পভ বললেন £ তা তো বটেই!" তে 
এও তে। প্রয়োজুন আছে । 

--কিছু না, কিছু না, হরিবল্লভবাবু এসব কিছুনা । এর কোনো! 
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প্রয়োজন নেই । এই সব স্ত্রী পুত্র পরিবার, বিষয় সম্পদ এর কিছুই 
কোনো কাজে লাগবে না । ভগবান এই সব দিয়ে মায়ার বন্ধন সৃষ্টি 
ক'রে আমাদের পরীক্ষা করছেন মাত্র। এ বন্ধন যে কাটাতে পারে 
সেই তো ধন্য । 

__কিন্ু জীবন রক্ষাও তো মানুষের ধর্ম ! 

মনিবের পানে তাকিয়ে বেশ সম্ভ্রম আর বিনয়ের সঙ্গেই হরিনল্ল 
পললেন £ আমাদের কর্তব্যবৃদ্ধি যাচাই করবার জন্যেই ভগবাঁন এই 
সমস্ত মায়ার বন্ধন স্ষটি করেছেন বলেই আমার ধারণা । কর্তব্যে 
আবিচলিত থেকে-ন্ত্রী পুত্র পরিবার, আশ্রিত পরিজনদের সুখ 
্াচ্ছন্দ্যের বাবস্থা ক'রে, দান ধ্যান প্রভৃতি ব্যাপারে এরশ্র্ষের যথাধথ 
সদ্যবহার ক'রে, যদি আপনি শেষ দিন পর্ধন্থ ভগবানে শ্ির মতি 
রাখতে পারেন, তাঁহলেই আপনার শিরে ভগবানের অকু৯ আশীবা? 
পরে পড়বে । | 

একটু থেমে বললেন ঃ রামকৃষ্ণ দেব বলেছেন-_সংসাঁরে থাকবে, 
শাংসাঁরিক সমস্ত কর্তব্যই করবে কিন্তু জড়িয়ে পড়ো না । মনটাকে 
সংসারের উধধর্ধে ভগবানের চিন্তায় নিবিষ্ট রাখবে । পাঁকাল মাছ 
যেমন পাকের ভেতর থাকে অথচ গায়ে পাঁক লাগে না, সংসারে 
তেমনি করেই অনাসক্রভাবে বাঁজ করবে। 
_. চমকে উঠলো! করালীচরণ। 

বিস্মিত গৌরী ভ্রকুটি করলে। 

হরিবল্পশ তাদের দিকে তাঁকিয়ে একটু হাসলেন 

-_-কিছু মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে আমার এ সব বিষয়ে 
আলোচনা! করা ঠিক নয়-_ 

কেননা? 
»পএহ্নজার হলেও আপনি মনিব--আপনি-- 

করালী তার অসমাপ্ত কথার মাঝেই বলে উঠলো! ৪. কিন্তু হরিবাঁবু 
পনি এতো সব জামলেন কী ক'রে? এই তো মাত্র বছর চারেক 
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এখানে কাজ করছেন । আমাদের কর্তাবাবুকে বোধ হয় কোনোদিন 
চাক্ষুষ দেখেনও নি? 

_-না। কিন্তু তাতে এসব কথা না জানবার কারণ কী থাঁকতে 
পারে? 

সবিস্ময়ে করালীর দিকে চাইলেন হরিবল্প । 

অন্য কিছু নয়। আমাদের কর্তাবাবুযষে লব কথা বলতেন 
*[পনিও ঠিক তাই বলছেন কিনা! 

_-অ। 

হাসলেন হরিবল্লভ। 

হরিবল্লভ রায় ভবানীশংকরের শ্বশুরের বঞ্ধু। একসময়ে তিনিও 
শহরের আদালতে ওকাঁলতী করতেন । আইনজ্ছান ত1রও যথেম্টই 
আছে। কিন্তু মুখের জোর না থাকায় পশার হয়নি । সেইজন্যে 
তিনি দীর্ঘদিন যাঁনৎ ওকালতি ছেড়ে দিয়ে কোন এক জমিদার 
দেবেস্তায় নায়েদী করতেন । কিন্তু সেখানে বিশে স্থুখে ছিলেন না। 
বাধানগরের জমিদার সেরেস্তার বুদ্ধ দেওয়ান নিলোচন রায়ের মৃত্যুর 
পর ভবাশীর শ্বশুরের আহ্বানেই তিনি সে চাকুরি ছেড়ে দিয়ে এখানে 
যোগ দেন। সে আজ বছর তিন চার পূর্বের কথ।। 

জিলোচনের মৃত্যুর পর জমিদারিতে বেশ কিছুট। বিশৃঙ্খল| দেখা 
দিয়েছিল । হরিবল্লভ দেওয়ানী ভার গ্রহণ করেই অল্লধিনের মধ্যে 
এম অবস্থ। আয়ন ক'রে নেন এবং শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনেন । 

হরিবল্পভ নিরহুংকারী সাধু প্রকৃতির মানুষ। তা ছাড়! তাঁর 
মনটিও অতিশয় কোমল। মানুষকে দুঃখ দিতে পারেন না তিনি । 
শিজের ক্ষতি স্বীকার করেও পরের ভালো করার প্রবৃন্তি তার মধ্যে 
সবল । মাত্র এই কয় বছারের মধ্যেই রাধানগর জমিদারিতে প্রজা- 
সাধারণের মনে তিনি একটি বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে নিয়েছেন । 

সেরেম্তার নিন্পদস্থ কর্মচারী থেকে আরম্ত ক'রে প্রজা-সাঁধারণ, ' 


সকলেই তাকে ভালোবাসে শ্রদ্ধা করে। 
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গৌবীশংকরও তীকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। তীর ওপর বিষয় 
সম্পত্তির ভার দিয়ে সে-ও বেশ নিশ্চিন্ত আছে। গৌরী অনেক 
কথাই তাঁর সম্বন্ধে শুনেছিল। শুনেছিল তিনি পণ্ডিত মানুষ, 
জমিদাপি রক্ষার কাজে তার দক্ষতার তুলনা হয় না। আরে 
শুনেছিল 'অনেক কথা, কিন্তু তিনি যে এমন ধর্মপ্রাণ মানুষ সেকথ' 
শোনেনি । তাই তাঁর কথা শুনে একটু বিস্ময় বোধ করলে। 

অনেকক্ষণ নীগবে তার দিকে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললে : 
আপনার কথা ঠিকই-_-আমার বাব।ও ঠিক এই উপদেশই দিতেন, 
কিন্তু মামার ভালো লাগে না সংসার। কেবলই মনে হয় সব 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পালাই । কাশীতে এ ক" মাস বড় শান্তিতে 
ছিলুম । 

একটা দা নিখীস মোচন ক'রে বললে ই হতভাগা ভবাশীটা আজ 
যদি থাকতো-_-আপনাকে সত্যি বলছি হরিবাবু, আমি তাহলে তার 
ধাড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে শিশ্চিন্ত মনে কাশীবাস করতুম মায়ের সঙ্গে । 
হতভাগা! আমার সব দিকে সর্বনাশ ক'রে গেছে। 

পুনরায় একটা নিশ্বাস পরিত্যাগ করলে সে এবং চক্ষু বুঁজিয়ে 
কাশীবাসের দিনগুলি বোধ হয় চিন্তা করতে লাগলো । 

হবিখল্লভ যেন একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলেন হঠাৎ চমকে 
উঠলেন করালীর কথায় । 

করালী বললে; এই বংশের ছেলে কী ক'রে যে অমন হ'ল! 
আপনি আমাদের ভনানীকে দেখেননি হরিবাবু না 

আআ] ভনানীকে ? হা! দেখেছি বইকি। অনেকবার 
দেখেছি । তার বিবাহের দিনও আমি উপস্থিত ছিলীম। বাস্তবিক 
ছেলেটি ষেন বংশ ছাড়া হ'য়ে গেছে । 

'" "বংশ ছড়া মানে? - 

+) গৌরী বললে: ও আমাদের বংশের কলম্ব।* ওকে ভালে 
করার জন্যে কী কম চেক্টা করেছি হরিবাবু! কিন্ত সবই নিরর্থক | 


ও 


ওর জন্যে বাঁপ-মার কাছে পর্যন্ত মিথ্যাবাদী হ'তে হয়েছে আমাকে । 
কি করালী হয়নি? 

--সে কথা আর কে অস্বীকার করছে বড়বাবু! আপনি তাঁর 
জন্যে যা করেছেন__কোঁনে! ভাই তা করে না। 

--ওই শুনুন হরিবাবু। আপনাকে কী বলবো বাদরটার জন্যে 
আমার মনে এতোটুকু শান্তি নেই। আঁজ আমার মাঁকে ঘর 
সংসার ফেলে কাশীতে পড়ে খাঁকতে হয় কেন? "ধু ওই বাদরের 
জন্যে। 

উত্তেজনায় মুর্খ চোখ লাল হ'য়ে উঠলো! গোর্রীশংকরের | বার দুই 
কেশে গলাটা পরিক্ষার ক'রে নিয়ে বললে ঃ আমাদের সংসারটাই 
মাটি হ'য়ে গেল ওর পাপে। আপনি বললে বিশ্বাস করবেন না 
ছোঁড়াটার ওপর আমার আর এতোটুকু মায়া নেই। মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে হয যেখানে আছে গিয়ে আচ্ছ। কা'গে ঘা কতক দিয়ে আসি। 

করালী একটা নিশ্বাস মোচন ক'রে বললে? অমন কানে যে 
উচ্ছন্ন যাবে ছোটবাবু কেউ ভাবতেই পারেনি । ও রকম গরমাস্ুন্দরী 
সতী-সাঁধবী স্ত্রী থাঁকতে-_আবার শেনেন নি বোধ হয় বড়বাঁবু? 
ছোটবউমার কাছে ভোগা দিয়ে অনেক টাকা নিয়ে গেছে ? 

-কেন শুনদসো না। আরে বাপু, সেই টাঁক। দিয়েই তো 
থিয়েটার খোলা হয়েছে । গুনছি নাকি আজকাল বেশ পয়স। 
ক'রে ফেলেছে । 

হরিবল্লভ মাথা শিচু ক'রে বসে বসে শুনে যাচ্ছিলেন তাঁদের 
উভয়ের কথাবার্তা, আর মৃদু মৃদ্ধ হাসছিলেন। 

করালী বললে £ পয়সা আর গুঁর বুদ্ধিতে হয়নি হয়েছে 
অশোঁকবাবুর জন্যে । উনি তো শিখেছেন শুধু নেশ! করতে আর 
হু! লজ্জা সরম বলতে কী" কোনো বন্ত থাকতে €মই শদীরে !. 
সকাঁলে উঠে যর বাপের নাম করলে দিন ভাঁলে। যায়-সে কি না 
কতকগুলো যাচ্ছেতাই নষ্ট মেয়ে ছেলে নিয়ে-_ 
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_-বলো না করালী, বলো না! হ্তচ্ছাড়ার নাম শুনলেও 
প্রায়শ্চিন্ত করতে হয়। 

একটু থেমে একটা সশব্দ নিশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে গৌরী বললে ঃ 
যাক গে-উচ্ছন্ন যাক! আমার আর কী। ভালো ন্ভাবে যদি 
তুই থাঁকতিস-_বাঁবা যা ক'রে গেছেন, গেছেন। কিন্তু আমি কি 
তোকে বঞ্চিত করতে পারত্রম! কখনোই পারতুম না।হ্থ্যা, 
ভালে। কথা-_ 

হঠাঁ করালীর দিকে চেয়ে জিচ্ভাসা করলে £ বউমার খবর কী 
করালী? অনেকদিন ভার কোনে চিঠিপত্র না পেয়ে মা বেশ উদ্দিগ্ন 
হ'য়ে পড়েছেন। আমাকে পই পই ক'রে মা বলে দিয়েছেন তার 
খবর নিয়ে যেন পত্রপাঠ চিঠি দিই | 

_-বউমা ভালো আছ্ন। কদিন আগে শুরনেছিলুম, তিনি 
কোলকাতা থেকে আসবেন--এয়েছেন কি না বলতে পারি না! 
আজকাল বউম1 কৌলকাতাতেই থাকেন কিনা । সেখানে একটা বড় 
বাড়িও কিনেছেন । 

একজন ভৃতা এই সময় কতকগুলি ডাঁকের চিঠি এবং একদিন 
আগের খান তিনেক দৈনিক পত্রিকা এনে গৌরীর সামনে রেখে 
দিয়ে গেল। 
--আঁজকাঁল ডাঁক আসিতে এতে! দেরি হয় ? 
গৌরী চিঠির তাঁড়াট! টেনে নিলে । 


কাছাঁরির কাঁজ শেষ ক'রে সবে মাত্র বাইরে পা দিয়েছে গৌরী, 
খবর এলো-_ইস্টিশানে বন্ুমতী দেবী এসে অপেক্ষা করছেন, এখুনি 
তাঁকে আনবাঁর বাবস্থা করা হোক । 
খবরটা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লো গৌরী । চোখ ছুটো 
বিস্ময়ে ঠেলে বেরিয়ে আসবার মতো হ'ল। ॥ 
ব্যাপারটা সত্যিই অভাবনীয় । এখনো একঘণ্টা পুরো হয়নি, সে 
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বস্তমতী দেবীর চিঠি পেয়েছে । ছোট বউমার সংবাদ দিতে বিলম্ব 
হওয়ায় তিনি রাগ ক'রে চিঠি দিয়েছেন। এখনে! সে চিঠি তার 
হাতে । এর মধ্যে তীর আসবার কোঁনে। কথাই তো লেখা মেই। 
এমন কী তার এতোটুকু আভাস পর্যন্ত নেই। আর অকণ্মাৎ্__ 

নাঃ, ব্যাপারটা নিশ্চয় ঘোরালো রকম কিছু হবে। 

স্ল্নক্ষণের মধ্যেই নিজেকে প্রকৃতিস্থ ক'রে নিয়ে টেচাষেচি জুড়ে 
দিলে গৌরী ; পাঁলকি-_পাঁলকি--এই কে আছিস, শিগগির পালকি 
ঠিক কর। ভূঁতো, ভূঁতো-ব্যাটা থাকে! কোথায়? শিগগির বাড়ির 
ভেতর বলে আয় মা এসেছেন! আচ্ছা, তাহলে করাণী তুমি 
আর দেরি কোবে! না-পাঁলকি নিয়ে বেরিয়ে পড়ো । ন' খাঁক, 
তোমার গিয়ে কাঁজ নেই আমিই যাচ্ছি। 

হন্তদন্ত হ'য়ে অন্দরের দিকে চলে গেল গৌতী। কী কাজে গেল 
সেই জানে। মূর্ত মধ্যে আবার ফিরে এলো এবং তেমনি ব্যস্ততার 
সঙ্গে বেগিয়ে গেল। বেরিয়ে গেল ইস্টিশীনের উদ্দেশে মাকে 
আনতে। 

মাকে নিয়ে যখন বাঁড়ি ফিরলো তখন বেলা আর বেশি নেই। 
পথে আসতে আসতেই মায়ের এই আকস্মিক আপির্ভীবের হেতু 
অবগত হয়েছিল সে। 

মা স্পা দিক্ট হ'য়ে ফিরে এসেছেন । ক'দিন পূর্বে এক রাত্রির 
শেষ অর্থাৎ ভোর রাতে তিনি মাকি স্বপ্প দেখেছেন। দেখেছেন 
এক অতি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁর সামনে এসে ফীড়িছেন। দাড়িয়ে 
বলছেন £ বল্গুমতী, এ কাশীবাসে তোমার পুণ্যার্জন হ'চ্ছে না। 
ত্রমি ভুল করছো--তোমার উচিত বাঁড়ি ফিরে যাওয়া, এবং সেখানে 
একটি শিবালয প্রতিষ্ঠা করা। তোমার অর্থ বল আাছে-_লোক 
বল আছে, এ কাজ তোমার পক্ষেই সম্ভব। 

তা ছাড়া.আ্মি তোমাদের মৌগাছির ডাকুরবাদার জলের তলায় 
ই' মাস বড় কষ্টে থাকি। আমার পূজা হয় 'না_ আরতি হয় না। 
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বাকী যে ছ' মাস পূজারতি হয় তাও নিতান্ত ব্যবসাদারী দেবার্চন!। 
ডাকুরবাদার মুত্তির মতো আমার আর একটি মৃতি রাধানগরে 
তোমাদের বাড়ির দক্ষিণ দিকে যে পোড়ো। মাঠটা পড়ে আছে 
সেইখানে মাটির তলায় চাঁপা পড়ে আছে। সন্ধান ক'রে সেই মুতি 
তুলে নিয়ে তোমাদের বাড়ির সামনের বাগানে একটি ভালো ষন্দির 
তৈরি ক'রে প্রতিষ্ঠা করো এবং যথাযোগ্য পুজার্চনার ব্যবস্থা করে। 
আর শ্রাতি শিবরাতে_ সেই বিগ্রহকে ডাকুরবাদীর কাল-ভৈবরের 
পাঁশে নিয়ে গিয়ে উভয় মুতির এক সঙ্গে পুজার ব্যবস্থা করবে এবং 
চড়ক সংক্রান্তি পর্ধন্ত সে পুজ। চালু রাখবে। তাঁহলেই তোমার 
কাশীবাসের অধিক পুণ্য হবে। আর বিগ্রহের পরিচধার ভার দিও 
তোমার ছোট বউমা আনুরাধার ওপর । সে পরম সাধবী। তোমাদের 
সংসারের কলাণ হনে তাতে । ভবানীরও স্ুনতি হবে । 

কথাগুলি বলেই মুহূর্তে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন ব্রাঙ্মণ। বন্তুনতী 
দেখীরও ঘুম ভেঙে গেল । 

এরপর আর একদিনও দেরি করেনি বস্তমতা-এখানে চলে 
এলেন । উদ্দেশ্য সেই স্বপ্রার্দেশ অনুযাশী কাজ করা! 


সংবাদটি গ্রামে ছড়িয়ে পড়তে বেশি দেরি হ'ল না। চাঁবিদিকে 
একটা সাড়া পড়ে গেল। 

মাস কয়েকের মধ্যেই বাড়ির সামনের বাগানে এক স্থদৃশ্য এবং 
বৃহ দেবাঁলয় গড়ে উঠলো । 

দক্ষিণের প'ড়ো মাঠে খুঁড়তে' খুড়তে এক প্রকাণ্ড জলাঁশরই খুড়ে 
ফেলা হ'ল কিন্তু মুতি পাওয়া গেল না। নিশ্চয় কোথাও কোনো 
খুঁহ হয়েছেন এই ভেবে বস্ুবতী দেবী প্রায় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
করলেন । 

অবশেষে একদিন রাতে পুনরায় স্বগ্রাদেশ হ'ল বন্ুমতী দেবীর। 
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তিনি স্বপ্মে দেখলেন- পূর্বদৃষ্ট সেই অপরূপ সুন্দর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে । 
তার দেহ হ'তে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হ'চ্ছে চৌদিকে। দীর্ঘায়ত তীক্ষ 
দৃষ্টিতে অপাথিব প্রশান্তি। অধরে প্রসন্ন হাস্য । কী মহিমময় রূপ ! 
চোখ ফেরাতে পারলেন না বস্থুমতী । 

ব্রাহ্মণ তেমনি মধুর গন্তীর স্বরে বললেন £ তৌমার ভুল হয়েছে 
বস্থমতী। এ ভাঁবে অনুসন্ধান করলে সারা জীবনেও তুমি মৃতি 
আবিষ্কার করতে পারবে নাঁ। লোৌক দিয়ে এ কাজ হবে না। 
সংগোপনে এ কাজ তোমাকেই নিজের হাতে করতে হবে। আগামী 
পৃণিমার দিন রাত্রি বারোটায় স্নান ক'রে, শরদ্ধচিন্ডে মহারুদ্রের 
নাম জপ করতে করতে তুমি একাকী গিয়ে যথাস্থানে সন্ধান কোরো 
_মূতি পাবে। 

ত্রাঙ্মণ অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন! 

বস্থমতী দেবীর নিদ্র। ভেঙে গেল, তিনি ধড়মড় ক'রে বিছানার 
ওপর উঠে বসলেন । উন্ভেনায় তাঁর সবশপীর কীপছে । দেয়ালগিরির 
শ্মীণালোকে ঘরের চারিদিকে তিনি জন্থ চোখে তাকিয়ে দেখলেন 
_কেউ কোথাও নেই । কিন্ত তখনো খরের বাঁতীস স্রপ্রভিমপ্ডিত 
হর়েআছে যেন। 

রাত্রি তখন কতো কে জানে । খোলা জানল। দিয়ে বাইরে 
দৃষ্টিপাত করলেন বন্ুমতী । 

পূর্বাকাশে তখন উধার সিদ্ধ স্বগ্।লোক : রাত্রির তমিআ। ধারে 
ধীরে দ্রিনের আলোকের বুকে আহ্মসমর্পণ করতে শুরু করেছে। 

কী অপূর্ব দৃশ্য ! চোখ ফেরাতে, পারলেন না বন্তুমতী। 

তারপর নির্দিষ্ট পুরিমার রানে তিনি গুদ্ধাঢারে মহারুদ্রের নাম 
জপ করতে করতে মৃত্তি আবিঞ্ষারে গেলেন এবং অতি অল্লায়াসে মতি 
আবিষ্কার করলেন। মুততি যেন তারই প্রতীক্ষায় ছিল। 

যেস্থান ইতিপূর্বে সংখ্যাতীত বার সন্ধান করা হয়েছে__পাওয়! 
ষাঁয় নি কিছু। যেস্থান খনন করতে করতে একটা প্রকাণ্ড জলাশয়েরই 
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সি হ'য়ে গেছে__-তবুও পাওয়া খায় নি। আর কি আশ্চর্য! বন্মতী 
দেবী গিয়ে যেমনই সেই খাদের একস্থানে হাঁত দিয়েছেন অমনি 
তাঁর হাতে উঠে এলো এক অপূর্ব কাঁরুকার্ধ বিশিষ্ট শিব মৃতি ! 

এ মুততি অবিকল ডাকুরবাদার মহাকালের মুত্তির মতো। 
এতে।টুকু পার্থক্য নেই কোথাও । 

উল্লাসে দিশাহারা হ'য়ে গেলেন বস্ুমতী । 

মৃতিটিকে বুকে চেপে ধরে অনেকক্ষণ সেইখানে স্থির হ'য়ে ফীড়িয়ে 
রইলেন, তারপর বাঁড়ি ফিরে গৌরীকে ডাকলেন এবং নব নিগিত 
মন্দিরে গিয়ে বিগ্রহ যথাস্থানে স্থাপন করলেন। 


॥বারো॥ 


আজ কদিন ধরে এমন বাঁদলা শুরু হয়েছে যে বাইরে বেকনো 
চলে না। চারিদিক প্যাচ প্যাচ করছে। এক পশলা তেড়ে বুগি 
হ'য়ে থেমে মাতা নয়! দ্রিবারাজ্র। টিপটিপিমির আর বিরাম 
বিশ্রীম নেই। 

বর্ষ। মোটেই পছন্দ করে না 'অনুরাঁধা। বধাঁকালে পাঁড়ার্গীয়ে 
থেকেও স্থখ নেই--কোলকাতায়ও না। কোলকাতার আবার সব এমন 
পাস্তা আছে যেখানে পাঁচ মিনিট জল হ*লেই, বাঁস্- প্লাস্তা ডুবে 
গেল। গাড়ি ঘোঁড়৷ সব বন্ধ ।.. 

ভবানীপুরে রসা রৌডের ওপরই অনুরাধার বাড়ি। তিন তলা 
নতুন বাঁড়ি। কিছুধিন হ'ল নিজেই পছন্দ ক'রে এই বাঁড়িখানি 
কিনেছে অনুরাধা! কিনেছে নিজে বাস করবে বলে। দেশে 
কিছুতেই আর মন টেকে না তার। কী যেন একটা বিরাট শূন্যতায় 
সদ্স্দা। মনটা খা! খা করতে থাকে তার দেশের বাড়িতে। 

শ্বশুর বাড়িতেও মন টেকে না--বাঁপের বাড়িতেও না। বিশেষ 
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ক'রে বাব মার যাবার পর আর থাকতে পারলে না সে দেশে । 
কোলকাতায় চলে এলো । কোলকাতায় চলে আপার মধ্যে আরে 
একটা উদ্দেশ্য আছে তার । উদ্দেশ্য মনপ্রাণ দিয়ে সে সংগীত সাধন! 
করবে । গীয়ে ঘরে সে সাধনার অনেক বাধা। 

ভগবানের অভিসম্পাতে যে জীবনকে বরণ করতে বাধ্য হয়েছে 
সে সেই জীবনের দীর্ঘ ভার বহন করবার জন্যে একটা অবলম্বনের 
প্রয়োজন । সংগীতকেই সেই অবলম্বন ক'রে নিয়েছে সে। গানের 
মধ্যেই প্রাণের সমস্ত দুঃখ ডুবিয়ে দিতে চায় এবং তারই সাধনায় 
মনপ্রীণ সমর্পণ ক'রে দিয়েছে ! 

আর এই কোলকাতায় বাসের মধ্যে আরো একটা গোপন আশা 
ঘোরা ফেরা করে তার মনের তলায় । আঁশ। হয়তো একদিন সহসা 
কোথাও ভবানীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলেও যেতে পারে । ভালো কারে 
গান শিখে সে রেডিওএ গাইবে, রেকর্ড করবে বড় বড় ফাংশানে 
গাইতে যাবে । তখন তাঁর গানের খ্যাতি শুনে বদি কোনো দিন 
কোনো এক শুভ মুহূর্তে ভবানী তার গান শুনতে আসে! আঁসাটাঁও 
তো বিচিত্র নয়। তখন হ্য়তো-হয়তোঁ 

ভাবতে ভাবতে তন্ময় হ'য়ে ষায় অনুরাধা। 

অনেকবার সে ভেবেছে, এই তো! কোলকাতাতেই ভবানীর 
থিয়েটার “বাণীহ্রী'-একবার্‌ গেলে হয় না! কিন্তু পর মুহুর্তে কঠিন 
বলে মনের সে ইচ্ছা দমন ক'রে নিয়েছে সে। দমন ক'রে নিয়েছে 
এই ভেবে যে, বর্দি সেখানে তাঁর অসম্মান খটে। যদি ভবানী 
অপমাঁন-করে তাঁকে__ন। চেশীর ভান করে! 

তাছাড়া, অশোক তাহলে ভয়ানক রাগ করবে । অশোক পই 
'পই ক'রে নিবেধ ক'রে দিয়েছে । 

বলেছে--সে পাঁপের রাজো যেন ভুল করেও সে কোনো দিন নম! 
যায়। সেখাজন নন্মান থাকবে না তার । আরো শুনেছে সেখানে 
কী অবস্থায় ভবানী বাস করে। ভবানী আর মানুষ নেই, সে পশুর 
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স্তরে নেমে গেছে। দিবারাত্ি মদ আর মেয়েমানুষ নিয়েই তাক: 
দিন কাটে। চি 

উল্লাীর কথাও অজানা নেই অনুরাধার। সেই সার্কাসের মেয়ে 
উল্লাসী অকস্মাৎ ছুষ্ট গ্রহের মতে! আবিভূতি হ'য়ে ভবানীর সমস্ত শুভ 
বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছে! উল্লাসীকে ছেড়ে ভবানী নাকি এক 
মুহর্তও থাকতে পারে ন1। 

টাকার প্রয়োজন এখন আর ভবানীর নিশ্চয়ই নেই। থাকলে 
অবশ্যই তার কাছে আসতো এবং এলে সে তাকে ফেরাতে না-_ 
এ কথাও ঠিক। থিরেটার এখন ভবাশীর ভালোই চলছে হয়তো ! 
এখন আর অথের জন্য ভাবতে হয় না! 

কেমন আছে এখন ভবানী কে জীনে! ভয়ংকর দেখতে ইচ্ছে 
ক'রে ভপানীকে অন্ুরাধার । মাঝে মাঝে মনে হয়ব! হয় হোক 
--একবার গিয়ে দেখে আসবে সে ভবানীকে। অপমান ; হ'লই 
ব। অপমান । শীমীর কাছে অপমানে লজ্জ! কী! 

কয়েকশাত 'বাণীঞর উদ্দেশে রওনাও হয়েছিল-_কিন্তু মাঝ পথ 
থেকে রা এসেছে । বার দুই একেবারে বাণীশ্রুপ দোর গোঁড়। 
থেকে ফিরে এসেছেটুকতে পারেশি। কে যেন জোর ক'রে 
ফিবিয়ে দিয়েছে তাকে । 

মনে আছে তার শেষ যে বাস ফিতে আঁষে সেখান থেকে, মেইবাঁর 
ক্ষণকালের জন্গে দেখা হয়েছিল ভবানীর সঙ্গে । কিন্তু ভবানী না 
চেনার ভান ক'রে মুখ ফিরিয়ে চলে গিয়েছিল অন্য একট! মেয়ের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে । ভবানী তখন প্রকুতিস্থ ছিল না বোঁধ হয়। 
হাঁবভাঁৰ দেখে সেই রকমই অনুমান হয়েছিল তাঁর । 

তখনও সন্ধ্যার বিলম্ব ছিল। থিপ্নেটার আরম্ত হ'তে অনেক' 
বাকী। অনুরাধ। থিয়েটার বাড়ির স্বল্প দূরে গাড়ি ছাড় করিয়ে 
ভাধছিল--অতঃপর কী করণীয়? থিয়েটার দেখতে” ঢুকবে কি না 
একখানা টিকিট কেটে ? 

ও টে 


ঠিক এমনি সময় তার সামনে একখানা মোটর এসে দীড়ালো। 

তর থেকে নীমলে! ভবানী । কী বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে! 
দেখে যেন কান। পেলো তার। মুখে একটা সিগারেট । একট 
মেয়ের কীধে হাতি দিয়ে গাঁড়ি থেকে নামলো সে। অনর্গল অশ্লীল 
শশ্রাবা ভাষ। বলতে বলতে নামলো । 

নেমে টলতে টলতে থিয়েটার বাড়ির মধ্যে অদশ্য হয়ে গেল । 
পার পুর্বে একবার অশক্াধাপ্র দিকে চোখ পড়ে খেতে মনে হাল যেন 
কেমন চমকে উঠেছিল সে। নিশ্টয় চিনতে পেরেছিল তাকে । ভুক 
দুটো একব।প বুচকেও গিয়েছিল তাপ । তারপর একট বিজ! শর 
উচ্চারণ ক'রে ত্ববিতে হখ ফিলিয়ে চলে খিয়েডিজ। 

্রণার শভজার আর সেখানে খাকতে পারেনি অনুমাধা৮৭ 


মিনি 
এসেছিল পন শা 1২তেহ ] 
05৯ যান ন্ মি [সি সদ ৯» 
সেত থেকে আগ এগ মা ডায়ণি কো । 5 8 তপু ও তে হিপ 
পারেনি সেভুলতে পারেনি ভবানাকে ! ভিনাশী যন্টোত তাকে 


€._ রর 6 হিরা 
জার কারে দুরে ঠেপে দিচ্ছে সে তন ই যেন আকড়ে ধরতে চাইছ্ছে 
এল । মন তার মি শলাশীপ পাশে পাশে খিচণ কাতে মরছে । 
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ইনার মি তি ক রঃ 
গান বর েস্টাহ ডে করলে, কোনো কল ক্রি হয়েছে 2 জ্ঙাশ। 


কতো তাথ পনউন করলে । কত নতুন নতুন মানিধের সং্পনে 
এলো । জীবনের করো পরিবর্তন ঘটাল আম থেকে মহানগঞ্জী 

.কীলকাতায় এসে বস। পাধল 1 কিন্তু কিছুতেই কিছুই 

“নটাঁকে ভুলিয়ে রাখবার জঙ্গে সংগীত আবনায় রেট বর্ন । 
“ভু আয়াসে পুরীতন সংগীত গুরু বামদের মিশ্রর সঙ্গান ক'রে 
পক্ষিণা কবুল ক'রে তাকে এখানে শিযে এলো । এখানে [ 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে সশীত শিক্ষা শুরু করলে। ভাবলে মত 
সাধনার অতলে. ডুব দিয়ে বিএসংসাঁর ভুলে যাবে সে-ড্ুলে যাবে 
ভবানীকে ৷ নতুন জীবনের নতুন আলোক ধারায় পুরাতনকে হানে 
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দেবে। ভাসিয়ে দেবে। কিন্তু পারলে শা । ভবানীর চিন্তা মন থেকে 
সরাতে পারলে না। কিছুতেই পারলে না । অবশেষে অনেক চিন্তার 
পর অশোকের স্মরণাঁপন্ন হ'ল সে। 

আশৌককে পরপাঠ তার কাছে আসবার জন্যে আহবান জানালে । 
উদ্দেশ্য খী তা সে শিজেই জানে না। তবে বৌধ হয় অশে।কের 
কাছে প্ামীর সংপাদ সংগ্রহ কিংবা কি করলে স্বামীর মনজ্তি ঘটিয়ে 
স্লামীর সঙ্গে মিলনের পথ পর্রিক্ষ।র করা যায় তারই পরামর্শ ! 

একটা ইচ্ছার অনুর উদগন হয়েছে তীর মনের মাঁটিতে-- 
শভিনেবীগ জীবন পুরু করলে কেমন হয়? তাঁতে হয়তো ভবানীর 
দৃঠি পড়লেও পড়তে পারে তার প্রতি । হতে! খনিক্টতাও সন্তব 
হ'তে পাবে! 

আশোক তার পান পেয়ে যথা সময়েই আবিভূতি হয়েছে এয 
তার বাঞ্চনার কথা আমে তেসেছে। হেসে বলেছে 2 অসম্ভব 
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কল্পনাকে মনে স্থান দিয়ে লাভ নেই বউা্দ। শুধু এইটুকু জেনে 


পাখো-তোমার সাধনা ব্যর্থ হবে নাঁহতে পাবে শা ভবানীবে 
িরগারি। তোমার কাছে আসতেই ভবে । 
কিছু সে একদিন কবে? 
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একট কথা আঞ্র কদিন ফাল শ্বন্বক 
কোনো সিদান্তে পৌগছতে পারছে না ক রন পে রগ ০ 
কি এন বাপ খোলিসা কর্ষে জিজ্ঞাস করবে অনশোককে । পারছে 
না] কেমন যেন সংকৌট৮- অভ্তেক সংকোচ তাকে বাধা 

তার মুখ চেপে ধরছে | অথচ এ সংকোচ কেন ভাও বুঝতে পারে 
ন]সে। শি? সা র গ্ভাগুভ জিডভ্কাসা করা নিশ্চয় অপরাধ 
নয়? তা ছাড়া আরো একটা সন্দেহ তার মনের মধ্যে মাথা তুলে 
৫ 

সন্দেহটা অশোক সন্বন্ধে। 
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অশোক তার চিঠির ডাকে সেই যে এসেছে--আর যেতে চাইছে 
কেন? শিশ্চয় কোথাও কোনো গগুগোল ঘটে থাকবে । আচ্ছা 
*াঁশীর কোনো আঅনিন্ট হয়নি তো! তার থিয়েটার ঠিক চলছে 
তাঠ ভশোক ঝগড়া ঝাঁটি কবে চলে এলো কি না তাই বা 
কজানে' 

এমনি নান! দুশ্চিন্তায় কদিন অতিবাহিত হর পর একদিন 

পন্টই জিওগাসা ক'রে ফেললে অনুরাধা! 2 ঠকুরপো, বাপারট। কী 
ঠি কারে বলো দিকি ? 

_-কিসের বাপার পউদি 

সপ্রশ্ন দুিতে তাকাল অশোক অন্ুরাঁধার মখের পানে । 

অনুরাধ। বললে £ তোমাদের থিয়েটারের ব্যাপার £ 

অশোক হাসল। হেসে বললে 2 থিয়েটাপ্ যথা! বাতি চলছে। 
“বে সে খিঘেটারের মঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ নেই | 

_সঙ্গদগ্ধ নেই কেন? 

_গ্গামি থির়েটার ছেড়ে দিয়েছি । আর ওমুখো ভবে না। 

ভূক ছুটো কুঁচকে গেপ আন্তরাধার ! খাঁশিক্ছণ গ্থির দৃগ্িতে 
এশোকের দিকে চেয়ে থেকে গিজ্ঞাসা করলে 2 ভাহলে কী করনে 
রপব-বায়োক্ছোপে শাব্বে ? 

_না। অভিনযহ আর করবো ন। ও আর আমার ভালো 
1গে শা। 

--কী আশ্চব! অথচ কিছুদিন আগেও হুমি বলেছ-অশিনয়ই 
হামার প্রাণ! অভিনয়ে না কারে হুসে থাকতে পারো ন।। 

-_-সে কথা মিছে নয়। শুধু আমি কেন বিশ্বসংসারের কেউ-ই 
না অভিনয়ে বেচে থাকতে পারে না । সারা জীবনটাই তো অভিনয় 
নউদ্ি। সংসারের রঙ্গন্চে আমর! সব সময়েই তো অভিনয় 'করছি। 
এর ওপর আবারশ্ধড়তি আভিনয় কেন? এখন থেকে সোজা সরল 
শব যাপন করার চেষ্টা করবো । 
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হঠাৎ অনুরাঁধার অধরে একটু হাঁসি ফুটে উঠলো । 

_-তাঁহছলে কি ঠাকুর-পো এবার বিয়ে থা ক'রে একটি সংসা 
পাতবে মনস্থ করেছ ? 

সার সুর 

হেসে ফেললে অশোক । 

ও বাসনা আমার মোটেই নেই। ওতো সেই অভিনয়ে 
তাতেই ঘোরার শামিল। আমি আমার জীবনের প্রোগ্রাম ঠি 
ক'রে ফেলেছি । 

শী ঠিক করেছ ? 


_-এনাঁধ একটা নতুন জীধন শুরু করবে! ! ভ্রামামান-জীবণ 
তীর্পণটনে বেরুবে! । আপ অবসর সময়ে ৯ চ্টা কখনে। 
গুরুজীর সঙ্গে কথা বার্ত। পাক হ'য়ে গেছে। | 


গুরুগীও কী তোমার সঙ্গী হবেন নাকি ? 

না ন!। এুরুতীকে সঙ্গী কারে কী শেষে বুড়ো সেরে খুনে 
দায়ে পড়বো ! আমি একাই বেরুবো। ঘুরতে ঘুরতে খখন 
'আবপাদ অনুভব করবে! তখন হয়তো গুপনীর শরণপন হলেও হা 
পাঁখি। ইতিমধো যদি তুমি তাড়িম্নে না দাও তাহলে গুরুগ্গুর ক 
কিছু ভালে ভালো গান শিখে নেব । 

_শ্সম্ছন্দে। কিন্তু গুরু রস ০তা চলে যাবেন শনছিলুম % 

_-ষ্টা, চলে যাবেন ঠিকই, তবে তার দেপ্রি আছে । আর আদি, 
ঠিক ট টি সঙ্গে সঙ্গেই রওন! দেব। 

আচ্ছা, আচ্ছা! সে যখনকার কথা তখন । এখন আম, 
ব্যাপীরটা বল। তুমি থিয়েটার ছাঁড়লে কেন? 

সহান্যে প্বনুরাঁধার মুখের, দিকে তাকিয়ে অশোক বগলে 
একটা চলতি কথ: আছে-ভিবী ভোলবার নয় ! তোমার হয়েছে 
তাই। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই প্রশ্ন, থিয়েটীর ছাড়লে কেন 
ব্ললুম ভালো লাগলো না তাই ছেডেছি--না ছাড়লে কেন: 
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০৯, 


ওগো তোমার ভয় নেই গো, ভয় নেই; তোমার কর্তার সঙ্গে 
লাঠালাঠি ক'রে বেরিয়ে আসিনি । তিনি বেশ বাহাল তবিয়তে 
পর্ননঙ্গিনীদল পরিবেঠিত হু'য়ে কারণরস-সেবনে আনন্দ সাগরে 
গড়া করছেন! আজকাল আবার থিসেটার করবার অর্থাৎ 
শায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবার সাধ গ্রথল ভয়েছে এবং সেই অঙ্গে 
পরিচালক হৃবাঁর ইচ্ছাঁও হয়েছে । টাঁকা পরসা কিছু হাতে জমে 
গলে অধিকীংশ ক্ষেত্রে এমনই হ'য়ে থাকে অবশ্য! আমি থাকাতে 
চার ইচ্ছার পরিপূর্ণ হচ্ছিল না। তাই সরে এলম। তা ছাড়া 
খামার আর ভালোও লাগছিল না। নিতা নতুন সাজ সঙ্ভা ক'রে, 
£খে ঢুন-কালী মেখে সং সাজতে আর ভালো লাগে না। 

_কিন্ত্ব | 

একটা কেমন দুশ্চিন্তার ছয়! নিবিড় জয়ে ফুটে উঠলো অনুরাধার 
১থে। কতোক্ষণ নিশ্চুপ থেকে ধাঁত দিয়ে আগুলের নখ কাটতে 
"গলো । 

তারপর বিমর্ম ভাবে বললে £ কিন্তু ঠাকুবপো। ভুমি ছিলে তনু 
এমার খানিকটে ভরস। ছিল। এখন কি যে করবে সে! 

_ে বিষয় তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো বউদ্দি। আমি 
খাকতে খা সে করছিল, তার চাইতে বেশি আর কিছু তেমন 
করবার নেই--করবেও ন।। 

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই হেসে উঠলো সে 1", 

এরই কদিণ পরে আবার একদিন এই অ।লোচনা উঠলো । 

অশোৌক তখন নিবিপ্ট নে একটা ঘরে বসে তানপুরা সহযোগে 
কুজীর কাছে সগ্ভ প্রাণ্ড একটা রাগিনী আলাপ করছিল। আলাপ 
কর্পছিল গুণ গুণ করেই । অনুরাধা এসে সামনে বসলো । 

--ঠাকুরপো। ! 

অশোক শুনুতে পেল না। আস্তে আস্তে গলা ছেড়ে গাইতে 
আরভ্ত করলে। 
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অনুরাধা আবার ডাকলে £ ঠাকুর-পে ! শুনছো-ঠীকুর পৌ! 1, 

কিন্তু ঠাকুর-পোৌর তন্ময়ত! ভাঙলো না। চক্ষু বুজিয়ে সে গেয়ে 
চললো । প্রায় আধঘণ্ট। এইভাবে সংগীত আলাপের পর চমক 
ভাঙলে। অশোকের । চমক ভাঙলো সোঁধ করি স্থরের কোথাও ভুঁপ 
হ'য়ে যাঁওয়ায়। জিব কামড়ে চোখ খুলতেই একেবারে অনুরাধা 
সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে গেল। 

আরে, বউদি যে-কতৌক্ষণ ? মুখখানা অমন তিজেলের 
নতো। কারে বসে আছ কেন? 

--তোমান গান এর চেয়ে ভালো মুখ কারে শোনা যায় 
নাকি আবার? 

বিরক্র মুখে উতর দিলে অনুরাধা । 

অশোক তানপুরাটা সযত্বে পাশে শুইয়ে রেখে বললে ই কী 
করবো বউদি, স্বরটা কিছুতেই নক্শো করতে পারছি না। খালি ভুল 
হ'য়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত অনুরাঁপার মুখের পানে তাকিয়ে ভূক কৌঁচকালে সে। 

__হঠাৎ কী হ'ল বউদি, অমন গন্তীর হয়ে গেছ ? 

অনুরাধা তেমনি বিরক্তির সঙ্গে বললে £ হবে আবার কী? 
সংগীতাচাধ যে পউদ্দিরু প্রতি লক্ষা দিয়েছে এই তো! যখেম্ট। একটা 
কথা বলতে এসে একঘণ্টা হা ক'রে বসে বসে ষাঁড়ের চিৎকার শুনছি। 

হাসলে অশোক । হেসে বললে £ কিন্তু কথাটা তৌমাঁর কী 
বল দিকি? নিশ্চয় ভবানী প্রসঙ্গ ? 

--কেন, ও ছাঁড়া কি আর আমার কথা থাকতে নেই? 

--আছে হয়তো । তবে বড় একটা থাঁকে না কিন তাই বলছি। 
এখন বক্তব্যটি পপ্নিফার ক'রে বলো দিক শুনি। এই হাত জোড় 
ক'রে বস্ছি আঁমি। 

তাঁর বসার ভঙ্গী দেখে হেসে ফেললে অনুরাধা ।. বললে £ যাও 
আমি বলবো না। তোঁমার সব তাতেই খালি ঠাট্রা ।-- 
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কৃত্রিম রাগ ক'রে উঠে গেল সে। কিন্থু মুহূর্ত পরে পুনরায় ফিরে 
এলো । এবং একটু ইতস্তত ক'রে বললে ঃ আচ্ছা এক কাজ করলে 
হয় না ঠাকুরপো। আজকাল তে! অনেক ভদ্র ঘরের মেয়েরা 
করে ? 

--করে, কিন্তু তোমার করা চলবে ন!। 

-কেন ৮লবে না? আগে কথাটাই সব শোনো । তারপর 
মন্তব্য কোরো। 

--আঁর শোনবার দরকার নেই--য়। বলতে চাইছে, আমি 
সবঝেছি। ও পথ অত্যন্ত নোংর! পথ । তোমাদের ভান্যে নয়। 
তামরা মা তোমরা! বোন-তোমাদের ও নয় তোমরা 
গাতি স্প্রি করবে সমাজ সংসারের রেদ গ্লানি পুনে মুছে দিয়ে শান্ত 
এরতি্। করবে। তোমাদের আদর্শে আবুণ্ট হয়ে ভব।নীর দল 
৬বাশীব মহচরীর দল ছুটে আসবে তোমাদেরই কাছে গাদের পাঁপ 
কলাষত জীবনের প্রায়শ্চিশ্র করতে । আসবে নতুন জাবনের দক্ষা 
গ্রহণ করতে । তোমরাও যদি ওপথে যাও বউদি তালে সংসার 
নকুূমি হ'য়ে যানে 

স্থির হ'য়ে শুনে গেল অনুরাধা । কোনো কথা বললে না। 
কেবল একটা চাপা নিশ্বাস আস্তে আস্তে পরিত্যাগ করলে । 


আজ কমাঁস ধরেই একট বিরাট দন্ব চলেছে অনুরাধার মনে 
সংগোঁপনে 1 কী করবে সে? ভবিধ্যৎ জীবনের দিনগুলো কোন্‌ কাজে 
ব্যয় করবে? এতো! কন্ট করে--প্রীণপাত ক'রে যে সংগীতের 
সাধনা করলে__কী কাজে লাগাবে তাকে ? যে আঁশীর গোপন নীড় 
মনে মনে রচনা! করেছিল সে- যাঁর জন্যে গ্রীম ছেড়ে কোলকাতায় 
বাস করতে এলো, এতো অর্থ ব্যয় ক'রে এই বাড়ি তৈরি করলে, 
এতে তাহলে ক্রৌনো। কাজে ই লাগলে। না! 

বাস্তবিক কী জীবন অনুরাধার ! কী হূর্বহ দুঃসহ এ জীবনের 
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ভাঁর! যতৌদুর দৃি যার_-এ জীবনে পুগ্গ পুঞ্জ অন্ধকার জমাট বেঁধে 
আছে--তার জন্যে এতোটুকু আলো কোথায় নেই। 
অশে।ক আজ সপ্তাহ দুই হ'ল এখান থেকে চলে গেছে । গেছে 
ভরিদ্বাপের উদ্দেশে গুরুজী বমদেস মিশ্রের সাথী হ'য়ে 
লুজার উচ্ছাঁ-গ্ীপনের অবশ্নিষ্ট দিন কটা তীর্থক্ষে হরিদারেই 
টনি করবেন । জন্কয়েক ধশী শিষ্য শিষ্যা তার জন্যে কিছু 


কিছু মাসিক দঙ্গিণার ব্যসন্থা কারে দিয়েছেন। অন্তরাঁধাও মাসিক 
রা টাঁক। দক্ষিণার গরতিহ্রুতি দিয়েছে । জবসমেত দক্ষিণার থে 


প্রতিশ্তি পেয়েছেন জী তাতে কেবল ভাপ জীবন কেন আবে 
কয়েকজনের ভরণপোষণ স্পচ্ছন্দে চলে যেতে পার্পে। এমন কি 
বিলাসিতা করেও চলে যায়। 
গধজী তার সঙ্গে অশোক এবং আর একটি শিষাকে মা৭ 
নিয়েছেন । অনেকেই যেতে চেপেছিল কিন্তু আর কাঁকেও তিনি 
সঙ্গে নিতে রাজী হননি । বলেছ্েন-_সাঁধন ভজনের অসুবিধা হবে। 
্টির হয়েছে আনুরাধা মাঝে মানে গিবে দু'এক মাস কারে থেকে 
ভাসনে তার কাছে। 
ওর! চলে খাবার পর গ্রেকে খালি বাড়িখানা যেন খ। খা করে 
সমস্ত দিন । এমন বিএ পথে । 
ওকুটী যে খরখানায় থাকতে দেদিকে যেতেই পারে না 
অনুরাধা । অশোকের ঘরের দিকেও যেতে পারে না। 
ধিনরাতি সংগীতের মধুর গুঞ্জন পবশি যেখানে ধ্বনিত হতো-- 
যেখানে প্রভাতে সন্ধ্যায় ভজন আলাপ শোনবার জন্যে কতো লোক 
বাকুল আগ্রহে ছুট আসতো রাস্তার ধারে ভিড জমে যেতো 
সেখানে আজ এচ স্তব্ধাতা বিরাজ করছে। খেতে পারে না অনুরাবা 
সেদিকে? | 
মাঝে মাকে এমন কষ্ট হয় তাঁর ঘা ভাষায় ব্যক্ত লব যায় না। 
এতোদিন এক রকম কেটে গেছে। বেশ হৈ হৈ করেই 
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কেটেছে । অশোক যেন তাঁর মনের সমস্ত ছুঃখ ভুলিয়ে দেবার জন্মে 
হাঁসি দিয়ে, গান দিয়ে ভবিয়ে রেখেছিল সারা বাঁড়িখানা। সে 
চলে যাওয়াতেই আরো কষ্ট হচ্ছে তার। 

ভারী মজার মানুষ অশৌক। 

সত্যিই অশোকের মতো দেওর পাওয়া, অশোকের মতো বদ্ধ 
পাঁওয়। ভাগোর কথা। 

আশোঁক বলে, সেও নাঁকি খুব খারাপ লোক । তারও চরিত্র 
নাকি ভবাণীর চাইতে কোনো অংশে ভালো নয়! অনেক মেয়েকে 
নরকের পথে নিয়ে গেছে সে। 

কিন্তু এ ধেন বিশ্বাস হয় না। 

অশোকের দ্বারা যে কোনো মন্দ কাজ হ'তে পারে এ যেন 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না অনুরাধা । 

বড় ভালে! লাগ্ে তার ভশোককে। উপায় থাকলে অশোককে 
আটকে রাখতো সে) থেতে দিতো মা। কিন্তু লে।ক-নিন্দা আর-- 

আর এখাঁনে থাকতে পারছে নামে । একট! ভাগি পাথর যেন 
তার মনের কট রুদ্ধ কারে আানছে। মনটা কেবল পাণাই পালাই 
করছে। কিন্তু কোথায় যানে? 

' আচ্ছ! কাঁশাতে শাশুড়ীর কাছে গেলে কেমন হয়? কিংবা 

দীধানগরে ? 

রাঁধানগরের কথ|টা মনে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে তার মনট। কেমন 
উদাস হ'য়েযায়। বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাগুলো 
আগাগোড়া যেন জীবন্ত হয়ে ভেসে ওঠে তার মনে । ছাঁদনা তলায় 
নরবেশী ভবানীকে ঘনে পড়ে। মনে পড়ে গেই সলচ্জ পুভদৃ্ির 
"কথা! কিন্ত সেকি সত শুভদুি ? 

এমনি নান চিন্তায় মনখান। খখন বিক্ষিপ্ত চঞ্চল ঠিক €তমশি সময় 
একদিন এক ম্মন্ভাবনীয় ঘটন! ঘটলো! । 

অকল্মা গৌরীশংকর একদিন এসে" উপস্থিত হ'ল এবং 
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সাড়ম্বরে জননীর মন্দির প্রতিষ্ঠার কথা--ন্বপ্লাদেশের কথা-_ 
ব আয়াসে দেবমুতি প্রাপ্তির কথা প্রভৃতি জানালে । জানালে, 
দেবতা নিজে উর পরিচর্ধার ভার দিতে চেয়েছেন অন্ুরাধাকে 1-- 
আন্ররাধাকে যেতে হনে। অনুরাপা মা যাওয়া পধন্ত দেবতার 
পূজার ব্যবস্থ। করা সম্ভন হচ্ছে না। অনুরাধার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে 
আছেন ম। বন্গমতী | 

অবাক বিস্ময়ে গৌরীশংকরের সকল কথা শুনে গেল অনুরাধা । 
শনতে শুনতে ক্ষণে ক্ষণে রোমাধিতত হ'য়ে উঠতে লাগলো সে। 
একটা অপূর্ণ পুলক শিহরণ তাঁর সমস্ত দেহখানাকে নাড়া দিয়ে গেল 
বার করেক। 

পৃথিবীর মানুষ যাঁকে অবহেলার দুরে সরিয়ে দিয়েছে-দেবতা 
তারই পরিচর্যা চাইছেন! এতো বড় সৌভাগ্য যে কল্পনাই কর! 
যায় না! 

ঝর বর ক'রে চোখ দিয়ে জল গড়িরে পড়লে! তার । কিন্তু এ 
জল আমন্দের, না বেদনার ? 


॥ তেরো ॥ 


দেখতে দেখতে তিনবাঁব্‌ পাক খেন্য গেল পুথিনী সুর্যদেবকে । 

এই সুদীর্ঘ দিনে কতো এলো, কতো গেল-কতো আনন্দ 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলো-_-মাবার কতো আনন্দ কানায় রূপান্তরিত 
হ'ল। 

আমাদের কাহিনীও নানা উত্থান পতন বিপর্যয়ের পথ অতিক্রম 
ক'রে আজকের স্তরে উপনীত হয়েছে । কিন্তু তার বিশদ বিবরণের 
তেমন কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। সে পুঙ্থানুপুখ 
বিবরণের অভাবে কাহিনীর ছন্দপাত হবে বলেও আ্মাশক্কা হয় না। 
তবে সংক্ষেপে ছু” একটি"ঘটনার উল্লেখ প্রয়োজন । 
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সম্প্রতি মাস ছয়েক হ'ল ভবানীশংকরের বাণীশ্রী থিয়েটার 
হস্তান্তরিত হয়েছে। বু চেষ্টা করেও ভবানী তা চালাতে পারলে 
ন|। না চলবার হেতু, প্রথমতঃ অশোক, দ্বিতীকনত; উল্লীসী অর্থাৎ 
মালবিক1। সেই সঙ্গে আরো কয়েকজনের অসহযো গিত। উল্লেখযোগ্য 
যারা ছিল অশোৌকেরই একান্ত অনুগত । এরা যেন সকলে দল 
বেঁধে ভবানীর থিয়েটার বন্ধ ক'রে দিলে । শুধু বঙ্গ ক'রে দিলে নাঁ 
বহর ছু'য়েকের মধো ভবাঁনীকে সর্বন্ধান্তি ক'রে ছেড়ে দিলে 

অশোকের আকন্মিক অন্থর্ধীনের কয়েক সপ্তাহ গরেই উল্লাপীকেও 
হঠাৎ আর পাওয়া গেল ন!। সেই সঙ্গে পাওয়া গেল না বাঁসবকে ! 

অনেক অন্রসন্ধানের পর সংবাদ পাঁওয়। গেল তারা ছুগনে বোনে 
চলে গেছে-কী একটা ছবির বিশেষ ভূমিকায় অভিনয় করতে। 

খবরটা পেয়ে ভবানী কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারেনি । 
তারপর সনিশখ।সে অ!পন মনে বলেছিল £ বিশাস নেই--ক।উকেই 
বিশ্বান নেই । সব নিমকহাঁরাম! ও? ওই উল্লপ।সা- কোথাকার 
কে-কে-ই বা! চিনতো। ওকে-_ ছোটিলোকের দলের সঙ্গে গায়ে গায়ে 
সার্কাস দেখিয়ে বেড়াতো ! 

-_-উ$ কী ন। করেছি মেয়েটার জন্যে। আমি না খাকলে হয়তে। 
সেই বেঁটে শয়তাঁনট! ওকে খুনই ক'রে ফেলতে।। পীঁকের ভেতর 
থেকে তুলে এনে ওকে রাণীর আসনে বসিয়েছিলুম! এই 
ভবামীশংকর না থাকলে অ।জ অশিনেতী মালবিক! দেবী কোথায় 
থাকতো ? কোথায় থাকতে! আজ বোন্ছের চিত্রপুরীর ছবির 
কনট্রাক্টি ? 

অনতর্কে দু'ফৌট! চোখের জলও' কখন গড়িয়ে পড়েছিল ভবানীর 
গল বেয়ে। জামীর হাতায় সে জলটুকু মুছে ফেলে সন্ধ্যার তারাভর। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলে। ভবানী । ভাবতে লাগলো 
_উল্লাসী কেমুনু ক'রে এমন কাজ করলে? প্রাণে কী তার একটু 
মায়া হ'ল না তাকে ছেড়ে যেতে ? তাকে'এমন ক'রে নিঃম্য ক'রে 
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ছেড়ে যেতে পারলে উল্লামী ? তার মান সম্মান_-তীর অর্থ সম্পদ_- 
তার কর্মশক্তি এমন ক'রে নিঃশেষ ক'রে দিয়ে গেল সে! একটু প্রাণ 
কীদলে! না? এক ফেৌট! চোখের অল পড়লো না। যাঁর জন্যে 
সর্প হারিয়ে সে সর্বহারা হয়েছে" গৃহ থাকতেও যে গৃহহীন হয়েছে 
মা, রে আত্মীয় পরিজন সকলকে পরিতাগ করেছে অমন সাধ্দী 
পত্তী থাকতেও সে প্রায় পত্রীহারা আজ : কিন্তু কার জন্যে? কে দায়ী 
তার এই অবস্থার জন্টে, ? 
স্তপিক কী কুক্ষণেই উল্লাসীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল তার! 

না, আর কোনে। নারীকে বিশীস করবে না সে। কোনো নারীর 
সঙ্গে কোনে সম্পর্ক রাখবে ন|। উল্লাধী তাঁকে খুব শিক্ষা দিয়ে 
গেছে। পেমের ছপনায় তাঁকে পথের ভিক্ষুক বানিয়ে গেছে । যাক! 
কিন্ত ভালে! হবে না তার কখখে নে! ভালে হবে না। একদিন 
এজগ্ে তাকে অনুতাপ করতে হবে। করতেই হবে। 

একটা চাপা কান্নার আবেগে ঘন খন নিশ্বাস প্রশ্বান পড়তে 
লাগলো! ৬বানীর। কান্নাটাকে মুক্তি দিতে পারলে খাঁশিকট! মা 
পেতে পারতে। হয়তো, কিন্ত পারলে ন।- পৌরুষে বাধলো। 

আরে আশ্চগ লাগছে এই ভেবে যে, উল্লাশীকে এতো ভালো; 
বাসতো সে! এতোদিন তো কই ত। বুধতে পারেনি। এতো 
নারীর সংস্পর্শ করেছে কিন্তু তার! ছেড়ে ষেতে তো কোনোদিন এমন 
করনি তার প্রাণ! একি হ'ল তার। 

আজ তার সব চেয়ে বেশি রাগ হচ্ছে অশোকের ওপর। মনে 
হচ্ছে অশোৌক্ই কোনো রকম ছল ক'রে তাকে জব্দ করবার জন্যে 
উল্লাসীকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। অশোৌকেরই যড়যন্্ে তার 
থিয়েটারের আজ এই অবস্থা । দুধ কলা দিয়ে কীলসাপ পুষেছিল সে 
অশোৌককে । অশে।ক তাকে দংশন ক'রে গেছে সব দেহে তাক 
ছড়িয়ে পিয়ে গেছে তীব্র বিষ। মে-বিষের অসহনীয় জ্বালায় জ্বণে 
মাচ্ছে ষে। 


২০ 


উল্লাসীকে ভাঁলোবেসেছিল ভবানী । সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালো- 
বেসেছিল। এমন ভালো আর কাউকে দে বাজতে পারেনি । 
পৃথিবীতে এমন কোনে! কাজ ছিল না ঘা উল্লাসীর জনো সে না করতে 
পারতো । এই থে ৫ এও তো উল্লাসীর জনেই । অশোককে 
সে ফা গর দিয়েছে তাও ওই উ উপ্লাশীর জন্যে । নহলে অশোক 
আাজ কোথায় থাকতে।! কে পুছতো আশোককে । এতোবড় একটা 
থিয়েটারের এতোবড দায়িত্ব অশোককে সে পিয়েছিল কেন? খে 
পয়সা অশোককে সে দিয়েছে সেই পঠমায় আহ।কে চাইতে ঢেএ 
বেশি অভিচ্ঞ ডিরেক্টর মে পেতে পারতো | শপু উদ্ন।সীর ইখের 
দিকে তাকিয়ে ষে তা করেশি। 


পদ 


উল্লাধী বলতো 2 অশৌকবাবু আমার আভনর শিক্ষার গুক। 


অশে।কবাবু ভিন্ন কেউ আমায় রী শেখাতে পারলে না। আমি 
খিখবে।ও ন। আর কাঁদে বে 
নইলে কী দ্র ছিল তাক অশোাককে | অশোক না হালে 


ধখন চলতো ন। ৮ কথা আগার! এখন ভনানার কোনে। 
ভশ ছিল না অশোককে। 

ও [সীর্ধ সন্ধান অবশ্য অনোকইহ দিয়েছিল হশোকই দিয়েছিল 
উষ্ল'পীর অঙ্গে পরিচয় কপ্সিয়ে কিন্ত নে বিশাহব়ের হাত থেকে 
বিশাইয়ে চোখ এড়িয়ে পাতরাতি উ্লানীকে ভব।নীই তে। নিয়ে 
আসে কোলকাতাম। সেই সঙ্গে নিয়ে আছে রা তহনিণ | 
অশোকের কোনে! সাহা ই তো সে নেয়নি । থিয়েটার পাটি 
করেছে ত1ও নিজের বুদ্ধিতে অশোকের কোনোই প্রয়োজন হয়নি । 
তবে হ্যা, অশোক এমে উল্লাসীর অভিনয় শিক্ষার ভার নিয়েছিল এবং 
বাণীত্ী নাম দিয়ে ভবানীর টাকায় নতন থিয়েটার কোম্পানি ক'রে 
নিজে তার পরিচালক হ'য়ে শখ মিটিয়েছিল। 

এ ছাড়াক্ষী করেছে অশোক তার! 
শেষ পর্যন্ত নিজে নান ক'রে নিয়ে তার থিস্সেটার ভেঙে দিয়ে 
২১ 


সরে পড়লে।। শুধু সরে পড়লো? উল্লাসীকে শুদ্ধ নিয়ে 
পালালো । 

ভবানীর দঢ় বিশাস যে, উল্লাসী আর বাঁসপন অশোকের পরামর্শ 
মতো এখান থেকে পালিয়েছে । এবং হয়তো বোদক্দেতে গিয়ে 
অশোকের সঙ্গেহ আবার মিলিত হয়েছে । 

অশোকের অসাধ্য কিছু নেই । অশোক সব পাে। 

অনেকদিন ধরেই ওদের পরামশ চলছিল । 

(কিন্তু ভবানী ছাঁডবে নাঁকিছুতেই না। উল্লাসীকে সে খুঁজে 
বার করবেই এনং আবাপ তাকে নিয়ে নতুন জীবনযাত্রা আরম্ত করবে। 
এর জন্যে দরকার ভূলে অশোককে সে খুন করতেও প্রস্তুত 

একট। কথ। মনে পড়তে ঘ্ণায় মুখখান। কুচকে গেল তার । 
অশোক অন্ধন্ধে লোকে বণঠো-নারীর প্রতি কোনো আমক্তি নেই 
নাকি তার। নারীদের দুণা করে সে। উল্লাসীও অনেক নার 
বলেছে-__অশোকবাবু সাধু চিহের লোক । নেশাভাঙ করে না। 

মেয়েমানুষের সঙ্গ পছন্দ করে না! থিয়েটারের সমস্থ মেয়ে তাকে 
ওয় করে-শুক্তি করে । উল্লাপী নাকি অনেক রকমে ভার চিজ 
বাঞজিয়ে দেখেছে যাচাই করে দেখেছে । 

ভানীপ মনে পড়লো।, শুধু €ই উল্লাসীই নয়--সুপোচনা, চামেলী, 


ন্দণা সকলেই একই কথা পলেছে । আজ ভবানী বুঝতে পারছে, 


নিয়ে সরে পড়ে। 


স্ক 


অশোক যেদিন কাউকে কিছু শা বলে সহসা চলে গেল, সেদিন 

সতাই বড় 'আঁখাত পেয়েছিল মনে উল্লাী । ভাবতে '্রারেমি সে 

অশোক এমশ ক'বে চলে যাবে । এমন ক'রে তার আশার মর্গমূলে 
২২২, 


কৃঠার হেনে যে অশোক চলে যেতে পারে এ কোনোদিন কল্পমাই 
করে নিসে। 

প্রথম যেদিন সে সার্কীসের তাবু সামনে বিশ্রিত অশোককে 
দেখেছিল-_-মাজো মনে পড়ে সেদিন কী এক প্রচণ্ড আকর্ষণ অন্গভব 
করেছিল অশোকের প্রতি । বড় ভালো লেগেছিল অশোককে। 
এমন ভালো আর কোনো পুরুষকে লেগেছিল বলে স্মরণ হয় 
না তাঁর। 

'আশোক প্রলুদ্দ করেছিল তাকে । জীবনের কাতো। মনোরম চিত্র 
তাঁর চোখের সামনে তুলে ধরেছিল সার্কাসের দল ছেড়ে 
কোলকাতার গেলে কতো সম্তন-অসন্তর উন্নতির রঙিন আনাস 
পেয়েছিল সে অশোকের কাছে। আনন্দে নতা ক'রে উঠেছিল 
তার মন । 

তারপর একদিন এক অভাবনীয় পর্রিন্থিতির নধ্যে সার্কাস দল 
ছাঁড়তে বাঁপা হ'ল সে। মনে আছে আঁঞো-সে বা ভয়ংকর দিনই 
গেছে তার জীবনে । পিশাইয়েব সেগিনের বিতীষণ ঢেহার!ট! মনে 
পড়লে আজো তান বুকের রক্ত হিম হায়ে শাসে। 

সেদিন বিশাইয়ের নাগাল ছা(ডিয়ে পাণিয়ে বাধার জন্যে নাকুল 
হ'য়ে পড়েছিল সে। গালিয়েও এলো । কিছু অশোকের সঙ্গে নয় 
তশীনীর সঙ্গে । আণের দায়ে পালিয়ে এলো। 

কতে। ভালো ভালো কথা বলেছিল তাকে ভবাশী। বলেছিল £ 
এশোক ন! এলেও কোনো অন্তুবিধা হবে শা শামাদের জীবনযাত্রার 
এখানে । তোমায় রাণীর আদরে রাখবো । অশোক! অশোক 
কী কাজে লাগবে আমাদের? কী করতে পারবে অশোক আমাদের 
"জন্যে? কতোটুকু সামথা অশোকের । অশৌককে আর আমাদের 
মধ্যে না টানাই ভালো। আমরা দুজনে সুখের নীড় “রচনা ক'রে 
থাকবে।। আুয়ার কোঁনো। অভাব রাখবো না। 

ভুরু কুঁচকে তাঁর দিকে চেয়ে বলেছিল উল্লীসীঃ আমি তাহলে 

সহও 


এখানে থাকবো না। অশোকবাবু যদি এখানে ন! থাকেন তাহলে 
আমি থাকতে পারবো না। অশোকবাঁবুর কাছে আমি অভিনয় 
শিখবো । অশোকবাঁবু-_ 

- কেন? অভিনয় শিখতে হালে অশোক কেন? ওর চেয়ে 
কতে। ভালো লোক বয়েছে। 

_-থাক। অশোকবাব্‌ ছাড়! আমার অভিনয় শেখ। চলবে না। 
অশোকবাবুকে চাই-ই ! নইলে 

মনে মনে নিশ্চয় বিরক্ত হয়েছিল ভবানী । কিন্ত প্ররতিব।দ 
করতে আর সাহস করেশি। 

শেষে নিজেও হয়তো অশোকের গ্রায়োজন অনুভব করেছিল । 
নিজের বুদ্ধিতে কিছু করবার যোগাতা খার নেই সেই অপরের বুছি। 
ধার করতে বাদ্য হয়। ভবানীর'ও সেউ অধস্ড। | 

এতোখানি ব্য়েষে কোনোদিন শিজের বুদ্ধি খেপিয়ে কোনো 
কাজ সে করতে পাগ়ে নি বরাবরই অশোক সহায়ত। ক'রে এসেছে। 
এমন কি মের়েমানষ সংগ্রহের বাপারেও আলোকের মাভযোর 
প্রয়োজন হয়েছে তীর। 
কা সঙ্গে কেমন প্যনহার করতে ভবে তাও শিখিয়ে গিরেছে 
অশোক । আনে একট আসনের বাপাঁর-অনেক ভাবে পরীক্ষ! 
করে দেখেছে তলাশী তক যে কানো নাগীর প্রতি কেনো রকম 
দুর্বলতা! কোনোদিন 08 পায়নি তার স্বভংখের মধ্যে । অথচ শবাশা 
দেখেছে এমন মাগী অতি অল্লই তাদেপ সংস্পর্শে এসেছে যে নাকি 
আকুষ্ট হুরণি অশোকের প্রতি ।, কিন্তু উল্লাসীর ব্যাপারে কিছুতেই 
যেন মনের সংশয় কাটিয়ে উঠতে পারছিল ন! ভবানী । 

অবশ্য শে পরন্থ পাঁরতেই হ'ল--উল্লামীর জেদ এবং নিজের 
অবস্থা বুঝে অশোকের স্মরণ নিতে 'হা'ল। 

সংবাদ পাঠানো হ'ল অশোককে এখাঁনে আসবাবুজন্যে ! 

তারপর অশোক এলো-_শুরু হ'ল উল্লাীর নতুন জীবন । 

১৬ 


বিশ্ব সংসার ভূলে সে অভিনয় শিক্ষা আরম্ভ করলে । 

অশোক তাকে শেখালে £ মানুষের জীবন অবিচ্ছিন্ন অভিনয়ের 
মধ্যে দিয়েই চলেছে । সংসারে যে স্ুআঅভিনয় করতে পারে তারই জয়। 

অশোকের কথাতেই সে ভবানীর সঙ্গে হুছযতা পূর্ণ ব্যবহার আস্ত 
করলে । ভবানীর কামনার যচ্ছে দেহখানিও দন করলে। কিন্তু 
মন রইল অশোকের কাছে। 

অশোকের আশাঁসে বিশ্বাস ক'রে অশোক য! বলেছে শ্রনে গেছে 
সে। কতোবার কতোভাবে উদ্দীন যৌবনের নিপুল উচ্ছ্বাস নিয়ে 
এশোকের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে অন্তরের প্রেম নিব্দেন করেছে । 

কিন্তু কী লাভ করেছে সে? মছু তিরক্ষারের সঙ্গে সেই পুরাতন 
আশ্বাস £ এখনে! সময় হয়নি । যেমন "আছ ছেমমি থাকো। 
সদিনের প্রতীক্ষা] করো। উত্তেজিত হায়ে আখের নব্ট কোরো না। 
৬বানীর মানে সন্দেহের উদ্রেক হ'লে তোমারও ভবিষ্যত যাবে, 
»ৃমারও ! এখন প্এধু ভপানীর সঙ্গে ৩প্রমের অভিনয় ক'রে যাঁও। 
তারপর ত্বমি অ'র আমি 

আজ উল্লাসী বিস্ময়ে ভাবে অশোকের ভ্রান্ত আমে কেনই 
না সে বিশ্বাস করেছিল, সার অশে।কই বা কেন তাকে অমন মিথ 
॥লনার জালে জড়িয়ে রেখেছিল । কী লাভ হ'ল তাতে অশোকের? 

সত্যিই অশে।ককে বিশ্বাস ক'রে ভূল করেছে সে। আশ্চব হায়ে 
তাই আজ ভাঁবে সে-কী অদ্ভুত প্রকুতির মানুষ ওই অশোক । 
চলে গেল একবার জানিয়েও গেল না। অথচ ওই অশোককে প্রাণের 
চেয়েও অধিক তালোনেসেছিল সে। , কতো! জায়গার কতো প্রলুক্ 
আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেছে কেবল অশোকের কথায়। সেই 
অশোক 

একটা প্রগাঁঢ দীর্ঘখাস বুক নিউড়ে বেরিয়ে গেল তার । * চোখের 
জলে গাল ভেসে মতে লাগলো । 

আচ্ছা, এবার তাহলে সে-ও তার রাস্তা খুজে নেবে। ওই পাজী 
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মাতাল দুশ্চব্িত্র ভবানীটার সংদর্গে পড়ে থেকে কেন নিজের 
জীবনটাকে নষ্ট করবে ? তা! ছাঁড়া, অশোৌককে দেখিয়ে দেবে সে. 
যে সে-ও পারে । অশোকের সাহায্য ব্যতিরেকে নিজের পথ নিজে 
খুঁজে নিতে পারে। | 

এবার জীবনটাকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করবে সে। আর 
তার প্রথম শিকার হোক বাঁদৰ। তারপর ভবানীর মতো! সেও 
কিছুটা! শিশ্চিছ্ু হয়ে হারিয়ে যাবে অত্যাচারের অতল গভীরে । 
মনের মধ্যে ক্রোধ ক'রে হত্যা করবে অশোঁককে। 


এরই কয়েকদিন পরে সহসা একদিন উধাও হ'ল উল্লাসী। সেই 
সঙ্গে বাঁনীশীর নবাগত স্তদর্শন অভিনেতা বাসব রায়ও । ব্যবস্থা আগে 
থেকেই কিছুট। স্থির হ'য়ে ছিল বোধ হয় উল্লাসীর । তাই কোলকাতার 
কোনে চিত্র কিংবা মঞ্চ প্রতিষ্ঠানে যোগ না দিয়ে সটান বোপে 
রওনা দিলে । 

বোন্বে পয়সাও আছে আমোদও আছে । লাং বৌটের মতো 
সঙ্গে সঙ্গে চললো বাসব। 

বাঁসব উল্লাসীর অনুগ্রহ প্রার্থী । উল্লাসপীর এক ফালি হাঁসি 
কিংবা একটু স্পর্শ, কিংবা একটু মিষ্টি কথ! বাঁনবকে স্বর্গের আশ্বাস 
দেয় যেন। 

প্বীতিমত অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে বাঁসব। বড়লোকের ছেলে 
সাধারণত যেমন একটু শৌখিন হয়, একটু আদুরে হয় এবং অনেক 
ক্ষেত্রে একটু উচ্ছু্ছন__বাঁসবুও তেমনি । চরিত্রের কোনো দৃঢ়তা 
নেই বাসবের। লেখাপড়া বিশেষ হয়নি । সঙ্গদোষে বেশ একট 
উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে গেছে তাঁর স্বভাবট! | ৃ 

সম্প্রতি অভিনয় করবার প্রবল বাতিক হয় এবং অনেক স্থপারিশ 
ধরে অশোকের সংস্পর্শে আসে । তাক চেহারাখানি দেখে অশোকের 


বড় ভালে। লাগে । কি্টস্বরও মন্দ না। এ্যামেচারে অভিনয় করার 
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অভ্যাসও আছে। সুতরাং বাণীল্রীতে সে অভিনেত। হিন!বে যোগ 
দিতে সমর্থ হয়। 

ভবানীর কিন্তু কেন জানি না-_-গোঁড়া থেকেই ভালো লাগেনি 
বাপবকে । আরে! ভালো লাগেনি উল্লাসীকে তার সঙ্গে মিশতে 
দেখে । কিন্কু উপায় ছিল না--অভিনেতা অভিনেত্রী নিধাচনে 
অশোকের ওপর কোন কথা চলতো না তার । শর্তই ছিল এ ব্যাপারে 
কারো কোনো মন্তব্য চলবে না। অন্ততঃ অশোক মতোদিন বাণীশ্টীর 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকবে । তবুও ভবানী আপত্তি জানিয়েছিল । 

অশোক বলেছিল £ ভয় নেই বন্ধু, ওকে রাখলে তোমার 
উপকাঁরই হবে। ও বড়লোকের ছেলে। সময় অসময়ে অনেক 
কাঁজে লাগবে 1" 

কিন্তু ভবানীর সময়ে বাসব কোনো কাজেই লাগলো না। সে 
তখন উল্লাসীর প্রেমের কাঁডাঁল হয়ে_উল্লাসীর সঙ্গী হ'য়ে বোম্বেতে 
বসে রইলো। 

একদিন যেমন উল্লাসীর জন্যে পাগল হয়েছিল ভবানী--বাবও 
ঠিক তেমনি পাঁগল হ'য়ে তার সঙ্গে সঙ্গে দূরতে লাগলো । উল্লাসীর 
একটু সঙ্থুষ্টির জন্যে একটু প্রশান্তির জন্যে বুঝি হেলায় প্রাণখানাও 
'বসর্ভন দিতে পারে সে। 

উল্লাসীও বোঝে তার দুর্বলতা । বুঝে মনে মনে হাসে । 

বাসব তার শিকাঁর। শিকারকে খেলীনোয় শিকারীর একট। 
পৈশাচিক আনন্দ থাকে এবং থাকাই স্বাভাবিক । 

বোম্ের চির জগতে উল্লাসী নতুন নাম গ্রহণ করেছে-_-কাবেরী। 

প্র পন্ন দুখানি ছবিতে অভিনয় করে অভাবনীয় খ্যাতিও অজন 
রেছে এবং সেই সঙ্গে করেছে অর্থোপান্ঈন। শুধু তাই নয়__ 
ইতিমধ্যে অসংখ্য পুরুষ বন্ধুর সংশ্রবে এসেছে সে। তারা নিত্য আসা 

ওয়া করে তার অধস্তানায়। তার একটু প্রসন্নতা লাভ করতে তারা 
দাই ব্যস্ত । 
হণ 


কেউ কেউ সাঁফল্যও অর্জন করেছে। তাদের মধ্যে আছে 
কয়েকজন বিখ্যাত অভিনেতা এবং কয়েকজন প্রসিদ্ধ পরিচালক । 

বাসব এসব সম্ধ করতে পারে না। তার অন্তরে জ্বালা ধরে। 
নিচ্ষল প্রতিবাদও করেছে অনেকবার । মিনতির স্বরে বলেছে £ এ 
সব তুমি কী করছ? এ কিন্তু ভালে! নয়। 

-কেন £ 

সবিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে উল্লাসী বলেছে £ কী ভালো, কী মন্দ 
এ নিয়ে আলোচনা করার মতো সম্পর্ক তো তোমার আমার নয়। 

হঠাৎ চাবুক খেলে মানুষের মুখের যে অবস্থা হয় তেমনি মুখ করে 
তাকিয়ে থাকে বাসব। চোখ দুটে। ছল ছল করতে থাঁকে তার । 

তাঁর সে অবস্থা দেখে হেসে ফেলে উল্লাসী। বোধ হয় একটু 
মায়াও হয়; তাই ব্যাপারটাকে একটু মোলায়েম রুরার চেষ্টা করে। 

_-ও, তোমার হিংসে হয় বুঝবি? অবিশ্যি তা হ'তেই পাবে 
কিন্তু 

বাসবের গালটা আদর ক'রে টিপে দিয়ে সোহাগের ভঙ্গীছে 
গলাট। জড়িয়ে ধরে বলে £ ওদের হাতে না রাখলে ভালো চান্স 
পাবো কী করে? 

-কোনো দরকার মেই। 

বসব বলেঃ তুমি কৌসকাতীয় ফিরে চলো । আমি তোমায় 
নিয়ে ফিল কোম্পানি তৈরি করবো । তাঁর নাম দেব-_-কাঁবেরা 
চিত্র প্রাতিষ্ঠান। তুমি হবে তার সর্বেসব]। 

--তাঁই নাকি? আমার জন্দে তুমি একটা ফিল্ম কোম্পানিই 
খুলে ফেলতে পাঁবে। ? 

-নিশ্চয়। তোমার জন্যে পারি না এমন কোনে! কাজ আছে 
নাকি % তুমি কোলকাতায় ফিরে চলে! লক্ষীটি ! 

কোলকাতায়? তোমার বুঝি বাঁড়ির জন্যে মন কেমণ 
করছে? 
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দুর! তা কেন। আমি এখানের ওই লোকগুলোকে সহ 
করতে পারছি না। ওরা কেন তোমার সঙ্গে অতে! মাখামাখি 
করবে? 

_-করলেই বা» ক্ষতি কী? আমি তো আর তোমার বিয়ে করা 
নউ নই যে অন্য পুরুষের সঙ্গে মিশলে তোমার সমাজে নিন্দে হবে। 
আমি যখন এই পেশা নিয়েছি তখন আমায় পাঁচজনের সঙ্গে 
মেলামেশীও করতে হবে-_তাদের সঙ্গে হাঁসি ঠাটীও করতে হবে । 
নিন ' নিরালায় গল! ধরাধরি ক'রে প্রেমের অভিনয়ও করতে 
ওবে। আপত্তি করলে চলবে কেন % তবে হ্যা, তুমি যদি আঁমায় 
বিয়ে করো" 

বলেই খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে উল্লাসী। হাসতে হাসতেই 
বলেঃ কী, রাজী! বিয়ে করবে আমাকে? কিন্তু বিয়ে কারে 
তোমাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আমায় রাখতে হবে। তা বদি 
পাবো, তাহলে মাইরি বলছি-- 

_বাঁড়িতে! কেন বিয়ে করে যদি তোমায় নিয়ে আমি অন্য 
জায়গায় সংসার পাতি ? 

_শা, তা হবে না। তোমার বাড়িতে গিয়ে তোমার প্রকৃত স্ত্রীর 
অধিকার নিয়ে আমি থাকতে চাই। শ্বশুর শাশুড়ী ভাসুর দেওর 
শন? সকলের মাঝখানে আমি থাকবো । সংসার করার সত্যি আমার 
বড় সাধ হয়েছে । দেবে আমায় সে স্নান? পারবে আমার সে 
শাধ পূর্ণ করতে ? 

বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিল বাব তার উত্ভেজিত সুন্দর মুখখানার 
দিকে। স্তব্ধ হ'য়ে শুনেছিল তার কথা। শেষের প্রশ্নটা কানে 
যেতেই বলে ফেলেছিল £ পারবো । তোমার জন্যে আমি সব 
করতে পারি। 

বলেই সাগ্রছথে তাকে বুকের মধ্যে সবলে টেনে নিয়ে বলে 
উঠেছিল £ বলো1-_বলো, তুমি আমার হবে? আর কারো-_- 
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কথা শেষ করতে পারেনি সে, উল্লানীর আকস্মিক উচ্ছৃসিত তীক্ষ 
হাঁসির শব্দে থেমে গিয়েছিল তার কথা । " 

হাঁসতে হাঁসতে বলেছিল উল্লাসী ঃ যতো সহজে পারবো বললে, 
অতো! সহজ নয়। আজকে আমায় যে চোখে দেখছো, কাল বিয়ে 
করার পর আর তেমন দেখবে না। তখন নিজের ভুলের জন্যে 
আপসোস করতে হবে। রূপ যৌবন আমার চিরস্থায়ী নয় বাসব। 
একদিন এর শেষ আছে। আজ যেমন আমার বুকে বুক দিয়ে 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে প্রেমের কথ। বলতে ভালো লাগছে 
সেদিন কিন্তু লাগবে না। সেদিনের কথা ভেবেছ ? 

_ভেবেছি। বূপ যৌবন কারো চিরস্থায়ী হয় না। তাই বলে 
কি কেউ বিয়ে করে না? 

_করে। কিন্তু আমাদের মতো মেয়েকে করে না। করলেও 
ভুল ক'রে । আবার সে-ভুল অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে সংশোধন 
করে। তুমি জানো__আমার জাত নেই, আমার সমাঁজ নেই, আমার 
পিতৃকুলের মাতৃকুলের কৌনে পরিচয় নেই । একটা সার্কাসের দলে 
সার্কাস ক'রে বেড়াতুম। তারপর পালিয়ে এলুম ভখানীর সঙ্গে 
কোলকাতায়। কোলকাতায় এসে অভিনেত্রী জীবন শুরু করলুম। 

হঠাৎ এই সময় অশোকের কথা মনে পড়ে ধেতেই চোখ ছুটো 
ছল ছল ক'রে উঠেছিল উল্লাসীর । | 

বাসব তার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেছিল £ অশোৌকবাবুই তে। 
এ লাইনে তোমার গুরু ? 

_হ্যা। 

-_আচ্ছা অশোকবাবুকে তুমি খুব ভালোবাসতে, না ? 

ভালো £ 

হঠাৎ চোখ ছুটে! চকু চক্' ক'রে উঠেছিল তার । চিন 
টল টল ক'রে উঠেছিল মুক্তোর মতো ছু ফৌটা জল,চোখের কোণায়। 
গলাটার স্বরও একটু ভাঙা ভাঙা হুঃয়ে এসেছিল যেন। 
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আস্তে আস্তে কতকট। আপন মনেই বলেছিল সেঃ আমার 
বুকখানার মাঝে আগুন স্তবেলে দিয়ে গেছে অশোক । োলকাতায় 
এসেছিলুম শুধু অশোককে পাবো বলে। ভবানী? ভবানীর সঙ্গে 
»ধু আমার দেহের সম্পর্ক ছিল, মনের ছিল না। সে ছিল 
অশোকের সঙ্গে। অশোক আমায় কতো! আশার বাণী শোনাতে । 
শামি মুগ্ধ হয়ে শুনতুম। তখন কী বুঝেছিলুম যে অশোক এতোবড় 
'বশ্বাসঘাতক। কিন্তু যাক--ভীলোই করেছে সে। আমাকে শিক্ষা 
দিয়ে গেছে। জীবনে কোনো পুরুষকে আর বিশ্বাস করবো না। 

কিন্ত সকলেই শোক নয়। 

_-না হলেই ভীলো। তবে আমার আর তোমাদের ভালোবাসায় 
বিশ্বীস করতে প্রবৃত্তি হয় না। 

আমাঁকে ভুমি অবিশ্বীস কোরো না কাঁবেরী ! 

উল্লাপীর মুখের দিকে চেয়ে ব্যাকুল স্বরে বলেছিল বাসব। 

উলপ্লাসী তার কোনো! জবাব ন। দিয়ে কেবল একটু হেসেছিল। 


সেদিন সে হাঁসির অর্থ ঠিক মতো বুঝতে পারেনি বাঁব, বুঝেছিল 
দিন কয়েক পরে। যেদিন তার সমস্ত স্বপ্প ভেঙে দিলে উল্লাসী। 
যেদিন তার সমস্ত ভালোবাসার মুলে কুঠীরাঘাত ক'রে সহাস্তে চলে 
গেল উল্লাসী। চলে গেল তাকে কোনো কথা না বলেই । 

একট! নতুন ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করার চুক্তিবদ্ধ 
হয়েছে সে। এবং সেই ছবিতে যে নাম্নকের ভূমিকায় নীমছে তারই 
সঙ্গে চলে গেল সে। গুধু চলেই গেল" না-_-কয়েকদিন পরে দৈনিক 
পত্রিকায় চিত্র সংবাদ প্রকাশিত হল £-- 

***চিত্র জগতের বিশ্রয় স্তৃদর্শন' অভিনেত্রী কাবেরী দেবীর সহিত 
সৃবিখ্যাত অভিন্তো। অমিতাভ হাজারীর শুভ পরিণয় গত পাঁটুই 
বৈশাখ সাড়ম্বরে সমাধা হইয়াছে। বিবাহ অ্বভায় বু অভিনেতা- 
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অভিনেত্রী, পরিচালক, প্রযোজক ও গণ্যমান্য ব্যক্তিবর্গ উপস্থিত 
ছিলেন ।..' 

পরিশেষে নব্দম্পতির আনন্দময় শুভ জীবন কামনা ক'রে সংবাদ 
শেষ কর! হয়েছে । 

হ্পিণ্ডে ছুরিকাঘাত করলে মানুষের মুখে যন্ত্রণার ষে রেখা ফুটে 
ওঠে, সংবাদটি পাঠ ক'রে বাসবের মুখের অবস্থা তার চেয়েও বুঝি 
খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল । 

যাঁর জন্যে সে সব পরিত্যাগ করেছে তার এই ব্যবহার! পিতা- 
মাতা আতীয় পরিজন সকলকে পরিত্যাগ করে- দেশ ছেড়ে বিদেশ 
কিভয়ে এসে যাঁর মায়ায় পড়ে আছে, সে-ই পরিশেষে এমন কাজ 
করলে? একবার তাঁর কথা ভাঁবলেও না? | 

বুকের ভেতর একটা চাঁপা কানন! তালগোল পাঁকাতে লাগলো । 
নিজেরই ওপর কেমন যেন ধিক্কার এলো বাঁপবের। এতোবড় 
প্রতারণা, এতোবড় অপমান প্রবঞ্চনা কিছুতেই সহ করতে পারলে 
নাসে। এ অসহনীয় । 

প্রতিশোধ নেবে সে নিশ্চয় প্রতিশোধ নেবে- চরম প্রতিশোধ 
নেবে। সাঁর। জীবন যাতে বিষাক্ত হ'য়ে থাকবে উল্লাসীর জীবন । 
প্রণয়ীর সঙ্গে প্রেম সম্তীবণ করতে গিয়ে তার কথা মনে পড়ে আতঙ্কে 
শিউরে উঠবে উল্লাসী! এমন প্রতিশোধ বাঁসব নেবে। 

ক্ষেপে গেছে যেন বাঁসব। আহার নেই, নিদ্রা নেই কেবলই এক 
চিন্তা-__কোৌন পন্থা অবলম্বন করবে সে উল্লাসীকে শিক্ষা দেবার জন্যে । 
কঠিন শিক্ষা, রূঢ় শিক্ষা । যা কল্পনাও করতে পারেনি উল্লাসী। 

সত্যিই তাই করলে বাঁসব শেষ পর্যন্ত। 

উল্লাসীর বিবাহের কর্দিন পরেই সংবাদপত্রে আর একটি সংবাদ", 
প্রকাশিত হ'ল £-- 

'*"গতকল্য সন্ধ্যা সাতটায় চিত্রাভিনেত্রী কার্রেরী দেবীর গৃহ. 
সম্মুখস্থ পার্কে বাসর্ধ রায় নামক জনৈক যুবক তীব্র বিষ দেবনে 
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আত্মহত্যা করিয়াছে । যুবকের নিকট কাবেরী দেবীর একটি ফটো 
পাওয়া গিয়াছে এবং একটি পত্র পাঁওয়! গিয়াছে । পঙ্জে লেখা আছে-_- 
কাবেরী, তোমায় আমি ভালোবাসি । তোমায় না পাওয়ার বেদনা 
সহ করতে না পেরে আত্মহত্যা করলাম। প্রীর্থনা করি তুখি সুখী 
হও। কিন্তু আর কাউকে তুমি আমার মতো বেদনা দিও না, এই 
অনুরোধ । আর একটি অন্ুরোধ--তোমার স্থখের বাসর শয়নে 
প্রণয়ীর প্রেম সম্ভীষণের সময় ভুলেও আমাকে একবার স্মরণ কোরো 
বিদায়।'. 

সংবাদটি যথাকাঁলে উল্লাসীর দি গোচর হ'ল। একবার যেন 
বুকটার ভেতর কেমন করে উঠলো তার । ভুরু দুটো একবার কুঁচকে 
গেল। একবার অসাম নীলে শুন্ট দৃষ্টি বিস্ফারিত করে স্তব্ধ হয়ে 
রইলো কিছুক্ষণ, । তারপর একটা দীর্ধগাসের সঙ্গে ব্যাপারটা মনের 
গভীরে ঘুম পাড়িয়ে দিলে । 

আপন জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে গেলে অমন 
কতো! বাঁসব আসবে, কতে! যানে । ও নিয়ে দুরভাবনার কোনে! 
হেতু হয় না। রাখেওনি সে কোনো দ্রর্ভাবনা মনের মধ্যে পুষে 

কদিনের মধ্যেই পরিচ্ষীর ভূলে গেল সে বাসবকে । 

নতুন জীবন সুরু হয়েছে উল্লীসীর । মন্দ লাগছে না জীবনটাকে । 

অমিতাভ আঁব সে ছজনে ছবিতে কাজ করে। নায়কের 
ভূমিকায় অমিতাভ আর নায়িকার ভুমিকায় অভিনয় করে সে। 
তারপর দুজনে অভিনয় শেষে জোড়ের পায়রার মতো! বাড়িতে ফিরে 
আসে.। ফিরে আসে নিজেদের নতুন কেনা প্রকাণ্ড বুইককারে করে। 

স্টডিওর লোকেরা তাঁদের সৌভাগ্যের ঈর্মা করে। বাইরের 
লোকে তাদের নিয়ে নানা আলোচনার সগি করে। 

সিনেমা দর্শকরা তাদের অভিনয় দেখে ধন্য ধন্য করে।' 

এমনি করেই দিন কেটে যাঁয়। কেটে যায় একদিন দুদিন করে 
একটি বছর। 
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ক্রমেই কিন্তু কেমন অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠছে উল্লাপী। আর ভালো 
লাগছে না তার এই একঘেয়ে জীবন । বোম্বাই দেশট। ক্রমেই অসহা 
হ'য়ে উঠছে তার। 

অমিতাঁভকেও ভালো লাগছে না আর। এ যেন কেমন বন্দী 
জীবন । এ যেন প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। 

মানুষ সুদীর্ঘ বিবাহিত জীবন কী ক'রে কাটায়? 

না, উল্লাসী পারবে না-_কিছুতেই পারবে না। 

মুক্তি চাই তাঁর__এ জীবন থেকে যুক্তি চাই-_চাই-ই। তা ছাড়া 
কিসের লোভে থাকনে সে! কী পেয়েছে সে অমিতাভের কাছে। 
যে বস্তু এতোটুকু লাভ করবার জন্যে প্রাণী মাই অধীর আগ্রহ 
প্রকাশ করে এবং যেখানে পায় সেখানেই আপনি আপনাকে হারিয়ে 
ফেলে সেই প্রকৃত ভালোবাস! কই অমিতাভের মধ্যে? অমিতাভ 
ভালোবাসতে জানে ন|। অর্িতাভ তাঁর সঙ্গে ভালোবাসার অভিনয় 
করে। 

আজ বাসবকে বড্ড বেশি মনে পড়ে উল্লাসীর । বাসবের কথা 
ভাবতে ভাবতে দীর্ধশ্বাসের সঙ্গে একফৌটা চোখের জলও বিসর্জন 
করে সে বাঁসবের উদ্দেশ্ে । 

এদানি ছে।টখাট ব্যাপার নিয়ে প্রীয়ই অমিতাভের সঙ্গে তার 
মু কলহ হয়। তার আাদি জীবনের খটি ধরে আস্তে আস্তে নাড়া 
দিয়ে পরিহাস করে অমিতাভ । মনে করিয়ে দেয় তাঁকে তার সেই 
পুরাতন জীবনের কথা । কোন সমাঞ্জ থেকে কোথায় আজ সে 
এসে পৌছেছে মনে করিয়ে দেয় তাকে । 

কলহের মাত্রী একটু চড়ে গেলে আরো অনেক অশ্রাব্য কথা 
শোনাতে বাঁধে না তার। এমন কি নেশার ঘোরে রাগের মাথায়, : 
মাঝে মাঁঝে, চড় চাঁপড়ও বসিয়ে দ্েয়। আবার নাকি সন্দেহ করে 
উল্লামীকে। 

মোট কথ। অমিতান্তও আর সইতে পারছে না তাকে । 


২৩৪ 


অমিতাঁভরা মধুমক্ষিকাঁর দল ! এক ফুলে বসে চিরকা'স মধু আহরণ 
প্রকৃতি বিরুদ্ধ তাদদের। হয়তো নতুন কোনে ফুলের সন্ধীন এসেছে। 
হয়তো অমিতাভের মন সেইখানে বাঁধা পড়েছে! এখান থেকে 
এবার সরে পড়তে চায়। 

কিন্তু আগে তাঁকে সরে পড়ার সুযোগ দেবে না উল্লাসী। 
উল্লাসীই বিদায় নেবে আগে। 

ল্নযোগের অভাব হ'ল ন|। অভাবনীয় ভাবেই একটা স্বযোগ এসে 
গেল উল্লাসীর বোম্বাই ছাড়বাঁর। | 

এক ধনী মাড়োগারী যুবক অনেকদিন ধরে অনেক টাকার 
বিনিময়ে উল্ল।সীকে কাঁননা করেছিল। সহসা তার ভাগ্য প্রসন্ন 
হ'ল। উল্লাসী তাকে আহ্বান জানালে ।' 

এরই কয়েকদিন পরে দৈনিক পত্রিকার পাতায় একটি সংবাদ 
প্রকাশিত হ'ল। প্রকাশিত হ'ল £- 

চিত্রতারক। কাঁবেরী দেবী এবং অমিতাভ হাজারীর বিবাহ 
(বচ্ছেদের মামলার বিবরণ । 


দ৩৫ 


॥ চৌদ্দ ॥ 


ভগবান কাঁল-তভৈরবের আঁশীর্বানী নিক্ষল হয়নি । ' 

বস্থমতী দেবীর অন্তরের মৌন কামনা-_অনুরাঁধার নীরব 
তপস্তা-_গৌরীশংকরের গোঁপন অনুসন্ধান কিছুই বার্থ হয়নি- কিছুই 
বিফলে বায়নি। ৰ 

একদিন রিক্ত সর্বন্থান্ত রুগ্ন ভবানী ভিগ্ষুকের মতো শতছিন্ন 
পণিচ্ছদে দেহ আবৃত ক'রে বাতের অন্ধকারে সকলের দৃষ্টি এডিয়ে 
রাঁধানগরে ফিরে এলো । ৃ 

তখন শীতের রাঁত অনেক হয়েছে । চারদিক নিস্তক। জমিদার 
বাড়িরও কোথাও জাগরণের সাঁড়া নেই, কেবল নব প্রতিষ্ঠিত কাঁল- 
ভৈরবের মন্দিরের সামনের দিকের একটা চওড়া দালানে আলে! 
জ্বলছে এবং সেখানে দু' একজন মানুষের অস্তিত্বও বাঁইরে থেকে 
অনুমান করা যাচ্ছে। 

অনেকটা দুরে ফীড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলে 
ভবানী । সবই যেন কেমন নতুন! একবার ভুক্ত কৌচকালে। 
তারপর আস্তে আস্তে মন্দিরের পিছনের দিকে এগিয়ে গেল। 

পিছনের দিকেও অনুরূপ একটি চওড়া দালান। তবে উন্মুক্ত 
দালান_-আশেপাশে বা ওপরে কোনে আচ্ছাদন নেই। নাই থাক, 
কোনো রকমে ভবানীকে আঞজ ওইখানেই রাত্রিবাস করতে হবে। 
উপায় নেই। কিন্টু বাগানের রেলিং টপকাতে গেলে আবার কোনো 
 প্লকম ক্যাসাতদ পড়তে হবে না তো £" 

হয়তো চোর মনে করে--ষা ভাগ্য তার। নইলে জমিদার 
মহেশ্বর ঘোঁষালের বংশধর--গোৌরীশংকরের ভাইকে আজ এখন 


২৩৬ 


চোরের মতো! সকলের চোখ এড়িয়ে বাড়ি আসতে হয় ? নিজের 
বাড়িতে নিজের প্রবেশাধিকার নেই ? 

একবার আকাশের দিকে তাকালে ভবানী । বুকটা নিওড়ে 
একটা দীর্ঘশ্বাস আছড়ে পড়লো তার। চোখ দুটো জলে টল টল 
করতে লাগলো । আজ প্রীয় দু'দিন সে অভুক্ত । 

কে জানে বাড়িতে তার স্থান হবে কিনা? হয়তো একটা 
উত্কট অপমান তাঁর প্রতীক্ষীয় পথ চেয়ে আছে! তবু সব জেনে 
শুনেই সে এসেছে। না এসে যে তার কোনো উপায় ছিল না 
একমাঁজ আত্মহত্যা করা ছাড়া। আর আস্মহতাই যদি করতে হয় 
তা নিজের জন্বস্থান এই রাধানগরেই করবে। 

ভবানীর দৃঢ় বিশ্বীস পৃথিবীর কেউ তাকে স্থান না দিলেও গৌরী 
তাকে নিশ্চয় আশ্রয় দেবে। গৌপী তাকে পরিতাগ করতে পারবে 
ন|। একবার দাদ! বলে সে যদি গৌরার কাছে ফাড়ায় গৌরী তাঁর 
সব অপরাধ ক্ষমী করে তাকে বুকে টেনে নেবে 1. 

শেষ পধন্ত হ'লও তাই। 

বাগানের বাইরে রেলিং ধরে ফীড়িয়ে ব্হুক্ষণ ওইসব চিন্। করতে 
করতে কখন ভবাঁনীর 'অনাহারর্লিষ্ট দুর্বল দেহ সেইখানের মাটিতেই 
লুটিয়ে পড়লে! জানতেও পারলে না সে। অখোর ঘুমে ঘুমিয়ে 
গেল। 


প্রতিদিনের মতো প্রভাতের, অনেক পূর্বেই গৌরীশংকর শষ! 
ত্যাগ করলে সেদিন। তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো বাড়ির 
বাইরে । তখনো রাত্রির অন্ধকার এখানে সেখানে জম]ট/ বেঁধে 
আছে। বাঁড়ির দেউড়ির পেটা ঘড়িতে মিনিট কয়েক আগেই, 
নিশীশেষের "সময় জ্ঞাপন হ'য়ে গেছে। ঠিক এই চারটের দময়েই 


গৌরীশংকর বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে আসে এবং বেরিয়েই সর্ধান্খে নব 
ই৩৭ 


প্রতিষ্ঠিত মহাকালের মন্দিরে প্রণিপাঁত ক'রে মন্দিরের আশেপাশে 
ও বাগানে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে বেড়ায় । 

এ তার নিত্যকার কাজ। . 

বাড়ির লোকেদের ঘুম থেকে ওঠার আগেই তার প্রাতঃভ্রমণ 
সারা হ'য়ে যায় প্রায় প্রতিদিন। কোনো কোনো দিন আবার 
ইতিমধো স্লানও শেষ কাপে মন্দিরে এসে পুজীয় বসে যায়। একমাত্র 
বন্থমতী দেবী আর অনুরাধা ছাঁড়া সে সময় আর কেউ মন্দিরে থাঁকে 
না বড় একটা । 

বস্থমতী দেবী বাঁড়ির ভেতর আর থাকেন না । তিনি মন্দিরের 
পাঁশেই একটি ছোট ঘরে বাস করেন। দিবাঁরাত্রি জপতপ নিয়েই 
তার অতিবাহিত হয়। 

অন্ুরাধ। প্রতিদিন রাত্রি থাকতে উঠে এসে মন্দিরের অঙ্গন 
প্রাঙ্গণ নিজ হাতে পরিক্ষার করে, তারপর স্নান সেঘে দেবতার পূজার 
আয়োজন করে। অবশ্য অধিকাংশ দ্রিন অনুরাধার মন্দিরে আদার 
পূর্বেই গৌরীর বেড়ানো হয়ে যায়। 

আজও তীর নিমের বাতিক্রম হয়নি । সকলের ওঠার আগেই 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে মন্দিরের সামনে ফীড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
প্রণাম করলে । কি প্রার্থনা ক্পলে সেই জানে। প্রণাম শেষে সে 
অভ্যাস মতো বেড়াতে বেডাঁতে ২ঠা একটা কিসে হৌচট খেয়ে 
পড়তে পড়তে সামলে গেল। 

_-কী রে এটা ?_-আরে শুয়ে কে এখানে! এই শীতে কুঁকড়ে 
একেবারে কে বে? 

ঝঁকে পড়ে গৌরী ঘুমন্ত লৌকটাঁকে ভীকতে লাগলো । 

--শুনছোঁওহেিকে তুমি 2 ওহেঞএইন 

কিন্তু কোনো সাড়া নেই লোকটার। 

এ তো আচ্ছা ঘুযুচ্ছে দেখি। ওহে-_শুনষ্ো ? ওঠো, 
অতিথশালায় গিয়ে শোও! 


৩৮ 


তথাপি নিন্দিত ব্যক্তির কোনো সাড়া পাওয়া গেল নাঁ। 

বিরন্ত হয়েই গৌরী চলে যেতে গেল '“মুরুগে যাক” বলে কিন্তু 
দু'প। গিয়ে আর যেতে পারলে শা । ফীডিয়ে পড়লো । ভাবলে 
হয়তো কতো কৰ্ট হচ্ছে লোকটির। হয়তো শীতের দাপট সহা করতে 
না পেরে অজ্ঞান হ'য়ে গেছে। 

আবার একটু এগিয়ে এসে সে ফ্ীড়ীলো লোকটির সামনে । 
মিনিট ছুই চুপচাঁপ চেয়ে রইলো! সেই অস্পন্ট আলোয় লোকটির 
দিকে। এ 
তারপর আপন মনেই বললে £ ছুঁয়েই যখন ফেলেছি তখন গায়ে 
হাত দিয়ে দেখতে দৌষ কি? নান তো করবোইি। 

এই বলে লোকটির গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা মেরে ডাকতে লাগলো । 
কিন্ধু তাতেও কোনে! ফল ভ্'ল না। লৌকটি অজ্ঞান হ'য়ে গেছে। 

হঠাৎ কী একটা সন্দেহ হতেই গৌরী চঞ্চল হাতে লোকটির পাশ 
ফেবীনো। দুখখানাকে দু'হাতে সমান ক'রে ধরে মুখখানার ওপর ঝুকে 
পড়লো । এবং পরমুহূর্তেই প্রার আর্তনাদ ক'রে উঠলো £ ভবানী !! 


দেবতার কথা! মিথ্যা হয়নি-দেবতাঁর কথা মিথ্যা হয় না। 
দেবতার অশেষ করুণায় দীর্ঘদিন পরে বস্থমতী দেবী ফিরে পেলেন 
তার পুত্রকে । অনুর।ধা ফিরে পেল তাঁর আরাধা স্বামীকে । আর 
গৌরীশংকর ফিরে পেল তার পাঁজরের চেয়ে প্রিয়--তার কোলে 
পিঠে করে মীনুষ করা একমাত্র ন্সেহের ভাইটিকে। 

সেদিন যখন পথের পাঁশে ভবানীকে আবিষ্কার করলে গৌরী, 
তখন তার প্রায় মৃতকল্প অবস্থ!। প্রাণের চিহ্ন নেই বললেই হয়। 
দেহ শীতল । 

বুকে তুলে নিলে গৌরী তার সেই অচৈতন্য হিম দেহ। তারপর 
কীপতে কীপতে মন্দিরের সামনে এসে চিইকার ক'রে উঠলো £ 
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মাগো--ভগবান আমার ভবানীকে ফিরে দিয়েছেন। কিন্ত্র_ 
কিন্তু-এ যে 

কথ! শেষ করতে পারলে না গৌরী, উচ্ছৃসিত হ'য়ে কেঁদে 
উঠলো । 

কোথায় ছিলেন বস্তুমতী, রা ছুটতে এলেন এলো অনুরাধা-_ 
এলো আরে! অনেকে । 

স্থির নির্বাক দু্ঠিতে কিছুক্ষণ ভবানীর দিকে তাঁকিয়ে থাকার পর 
অসীম ধৈর্ষের সঙ্গে নিজের ক্রন্দনের বেগ চেপে কীপা গলায় বন্ুমতী 
আদেশ করলেন £ ওকে ঠাকুরের সামনের ওই ঢাক! বারান্দায় 
শুইয়ে দাও গৌরী । ঠাকুরই ওকে ফিরিয়ে দিয়েছেন- নেবাঁর হ'লে 
ঠীকুরই ওকে নিন। বউমা 

অনুরাঁধার দিকে তাকালেন তিশি। 

অনুরাধার বুকের ভেতর তখন কানার প্তসাগর তোলপাড় 
করছে। সমস্ত শরীর কী এক ভাবনায় ভয়ে আঁড়ষ্ট হয়ে গেছে। 
তবু চোখে জল নেই-দৃষ্টি স্থির। অন্তরের অন্তস্তল হু'তে কে যেন 
তাঁকে আশ্মাস বাণী শোনাচ্ছে-ভয় নেই--ভয় নেই। 

কাঁল-ভৈববের দিকে তাঁকিযে কেবলমাত্র মে বলতে পারলে ঃ 

ঠাকুর-- 

এর পরেই শাশুড়ীর আহ্বানে সে চমকে উঠলে! । 

মা 

অনুরাধা! ন্যথ! খিহবল নেত্রে বশ্রমতীর পানে তাকালো । 

_-তোমার পুণ্যের 'আকর্ষণেই ও আবার এসেছে--সতী সাবিত্রী 
তুমি--যা করবার তৃমি করো। | 

ক্রন্দনের আবেগে থর থর ককে.:কেপে উঠলো বন্তুমতীর 
সর্দেহ। , 
_ প্রথমটা কিছু বুঝতে পারলে না অনুরাধা, ফাল ফ্যাল করে 
শাশুড়ীর মুখের পানে তাকিয়ে রইলো কিন্তু সে মুহূর্তকাল, 
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পরমুহূর্তেই সে নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে আস্তে আস্তে বললে £ 
ওই ঢাকা বাঁরাগাতেই ওঁকে শুইয়ে দিতে বলুন, ম!। 

গৌদীশংকর চোখের জল ফেলতে ফেলতে ভবানীর ্ীর্ণ শীর্ণ 
কংকালপার চেতনাবিহীন দেহখাঁশিকে নিয়ে গিয়ে বস্তথুমতী দেবীর 
নির্দেশিত স্থ'নে শুইয়ে দিলে। 

তারপর অনুরাধার অক্লান্ত সেবায় প্রায় তিন দিন তিন রাব্রি পরে 
ধীরে ধীরে ভবানীর দেহে জ্ঞান সঞ্চার হ'ল। ভবানী চক্ষু মেলে 
তাকালে। কিছুক্ষণ শির্বাক চোখে তাঁকিগে থেকে আব।র চোখ বুজিয়ে 
ফেললে । চোখের কোণ বয়ে ছু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো তার । 

আরে কটা দ্দিন সেই অবস্থায় কাটার পর একটু ধেন সীমলে 
উঠলো! ভবানী । 

বন্থমতী দেবু বললেন £ এবার ওকে বাড়ি নিয়ে যাবার ব্যবস্থ। 
করো বউম!! ঠাকুরের দয়ায় প্রাণটা যখন রক্ষে হয়েছে তখন মনে 
হয় এবার আস্তে আস্তে সেরে উঠবে! এবার বরং একজন ভালো 
ডাক্তার ডেকে- 

বাধা দিয়ে বলে উঠলো অনুরাধা ; না মা, ডাক্তার ডাক।র 
কোনো আবশ্থক নেই । মহাঁকালের চরণামৃত ছাড়! আমি আর 
ওকে কিছু খেতে দেব না। 

দেয়ওন অনুরাধ! ডাক্তারের এক ফোটা ওষুধ ভবাঁনীকে খেতে। 
শাশুড়ী অনুরোধ, ভাস্করের অনুরোধ কিছুই তাকে সংকল্পচ্যুত করতে 
পারেনি । সে শুধু বলে এসেছে £ যিনি মিলিয়ে দিয়েছেন তিনিই 
প্রাণও ফিরিয়ে দেবেন। তার পাদ্‌পন্দে আশার স্বামীর ভালে! মন্দ 
সমস্ত আমি জমর্পণ করেছি। তিনি যা করেন তাই হবে। 
ডাক্তারের কোনো আবশ্যক মেঁই। 

অনুাধার মুখচোখের ভাব পেখে অবাক হ'য়ে গ্রিয়েছিলেন 
বস্থমতী--অবাঁক, হয়ে গিয়েছিল গৌরী । এমন দেবতার প্রতি 
একান্ত বিশ্বাম আর কখনো দেখেননি তারা । “ 
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বন্থমতী দেবীর কথা মতো পরদিন ভবানীকে .বাঁড়ির ভেতর 
নিয়ে যাওয়া হল। নিয়ে যাওয়া হ'ল বটে কিন্তু অনুরাধা 
অনিচ্ছায় । অবশ্য আর বিশেষ আপত্তিও করেনি মে। কারণ 
শাশুড়ী এবং ভাস্বরের সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ করতে আর ভালে লাগে 
না তার। এক ডাক্তার দেখানো নিয়েই তো অশান্তির শেষ নেই। 
তাঁর ওপর আবার যদদি_-যাক্‌, দেখাই যাক না। ভগবান মহা 
কালের কুপার খখন জ্ঞান একবার হয়েছে তখন আর তিনি বিমুখ 
নিশ্চয় করণেন না। 

কিন্তু দুর্ভোগ তখনো কাঁটেনি। বাড়িতে শিরে যাবার পরই 
ভবানী আবার জ্ংজ্ঞ। হারিয়ে ফেললো । এবং দু'এক দিনের মধ্যেই 
কঠিন রে।গাক্রান্ত হ'য়ে পড়লো । শুধু ঠাকুরেক্ধ চরণাসুতের ভরসায় 
আর ফেলে পাখা সমীচীন নয় বিবেচনায় গোপী অনুরাধার কাতর 
অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে শহর থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে এলে। | 

ডাক্তার রোগা দেখে নীক কৌচকালেন। বললেন £হ লিভার 
পেকেছে-এই বেলা অপারেশন করালে বাচলেও বীচতে পারে। 
আর ধেগ্রি করলে শিবের অসীধ্য। 

অপর 

একদিকে চললো চিন্িসাব বীজকায় আদোোজন, অন্যদিকে 
অনুরাপার মহাকালের দখবারি শিতা অশ্মঝরা মৃর্ছেড়া পরার্থন!। 
অকাল জঅন্ধ্যা সে দেবতার ৮রণাথত এনে স্বামীকে পান করার, অঙ্গে 
লেপন করে দের। আর করে প্রাণান্ত সেবা। 

এমাঁশ কারে দীর্ঘ ছ'মাস যমে মানুষে চললো সংগম । অবশেষে 
দেবতা প্রসন্ন ভলেন। | 

ভবীশী আরোগ্য হ'য়ে উঠলো আস্তে থাস্তে। 

ডাভীর তাকে পরীক্ষা কারে'সন্টোষ প্রকাশ করলেন । বললেন ? 
এখাঁর কিছুদিনের জশ্যে কোনো স্বাস্থ্যকর জাগায় হাওয়া বদলে এলে 
বাস! আর কোনো গণ্ডগোল থাকবে না। কিন্ত 
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একটু হাসলেন ডাক্তার ভবানীশংকরের দিকে চেয়ে! তারপর 
বললেন ঃ কিন্তু এ স্বাস্থ্যে আর কোনোদিনই কোনে! রকম অত্যাচার 
চলবে না, এই বলে দিলুম । অতিশয় সাবধানে থাকতে হবে 1: 


এইবার তোড়জোড় চললে! বিদেশ যাঁরার । 

কোথায় যাওয়া হবে? কে কে জঅঙ্গেযাবে? প্রভৃষ্তি কতো 
আলোচনা 

ভবানী কিন্তু নিবিকাঁর। তার ইচ্ছাঁও নেই, অনিচ্ছাও নেই। 
যে যা বলছে শুনে ' যাচ্ছে মাত্র । তাঁকে কোথায় যাওয়া হবে, 
জিজ্ঞাস! করায় সে উত্তর দিয়েছে 2 তোমর। যেখানে ভালো বোঝ । 

মোট কথা ভবানীর খেন নব জন্ম হয়েছে সমস্ত দিক দিয়ে । 
সে এখন শর্ব ব্যাপারেই অনুরাধার ওপর নিওরশীল। এতোদিন 
পরে যেন অনুরাধা তাঁকে একান্ত ভাবে জয় ক'রে নিয়েছে। 

বিগত দিনের কথা চিন্তা করে এখন ভবানী অনুতাপ করে। 
ভাবে কী করেছে সে। হাবে ফেলে কাচের মোহে অন্ধ হ'য়ে 
ছিল! ছিঃ 

অনুরাধা তাঁর মনের ভাব বোঝে, কিন্তু কোনোদিন ভুলেও 
কোনো কারণে সে তার অতাত দিনের প্রশ্ন ক'রে তাঁকে লঙ্জ। 
দেয়নি । এমন কী তার থিয়েটার সম্পর্কেও কোনে প্রন করেশি। 
কেমন করে ভার এই সর্বস্বান্ত অবস্থ। হ'ল, তাও জিজ্ঞাসা করেনি । 

ভবানীও কিছু ধলেনি। ভবাশী সেসব কথা ভঁলেই থেতে 
চায়। মন থেকে ধুয়ে যুছে সব বার কারে দিতে চায়। কেখল 
একদিন হঠাৎ কেমন করে অশোকের কথা উঠে পড়েছিল। এনং 
গঙ্গে সঙ্গে সে আলো চন। বন্দ হ'য়েও গিয়েছিল । 

যাই হোঁক, অবশেষে বু তর্ক বিতর্কের পর মুশৌরী য]ুওয়া স্থির 
হ'ল। সেখানে, মাস কয়েক থেকে স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হ'লে আরো! 
কোনো কোনে। জায়গায় পরিভ্রমণ করার কথাও হ'ল। 
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ভবানীর সঙ্গে অনুরাধা, একজন দাসী এবং একটি ভূত্য যাবে। 
আর যাবে করালীচরণ। গৌরীও যাবে তবে তার্দের পৌছে দিয়ে 
চলে আসবে । দীর্ঘকাল বাড়ী ছেড়ে থাকলে তার চলবে না। অন্ত 
কোনে। ব্যাপার হ'লে কিছুতেই যেত ন! সে। যাঁণার উপায় কই 
তার? যেদিকে সে ন তাকাবে সেই দিকেই একটা না একটা 
গণ্ডগোল । তার ওপর আবার এক সর্বনেশে গুজব শোনা যাচ্ছে-- 
ভারতবর্ষ থেকে ন।কি সমস্ত জমিদারি প্রথা উচ্ছেদ হ'য়ে যাবে। 
এবং সে ব্যবস্থা পাকা করবার তোড় জোড় নাকি ভারত সরকার 
আরম্ত ক'রে দিয়েছেন। জমিদারি উচ্ছেদ বিলও নাকি পাশ, 
হরে গেছে । শোনে কাণ্ড! এখন কখন কা হয়_-কখন তাঁরই 
জমিদারিতে টান পড়ে কে জানে! কাঁজেই এ সময় বাইরে হাঁওয়। 
খেয়ে বেড়ানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

বন্থমতী দেবী বলেছিলেন £ এতো যখন হ্যাঙ্গামা বলছ বাপু, 
তখন তুমি না হয় ওদের সঙ্গে নাই গেলে। 

-নাই গেলে হু ! 

মুখখানীর অদ্ভূত এক রকম ভাব প্রকাশ করে গৌরী বলেছিল ঃ 
বেশ বললে তুমি! কার ভরসার আমি এতে। বড় একটা রুগীকে 
এতো দূর পাঠীবো? তোমাদের আর কী? ভাঁবনাও নেই, চিন্তাও 
নেই। 

--তা কী করবো? তোমার মতে। দিনরাত গালে হাত দিয়ে 
ভবানী ভবানী করবো? যে যেমন কাজ করেছে তেমনি ফলভোগ 
করবে। অতো মায়া “আমার নেই বাঁপু তোমার মতে! । 

--তা থাকবে কেন? নইলে বাবার সঙ্গে বড় করে ভাইটাকে 
আমার--তোমাঁদের অবিবেচনার জন্যেই তো ও অমন বিগড়ে গেছল্‌।। 

-দেখ গৌরী! যখন তখশ এক কথা ভালো লাগে ন! বলে 
দিচ্ছি। 

ওই তো তে+মার দোষ, একটুতেই অমনি রেগে যাও। 
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_বেশ যাই তো যাই! আমার কাছে আর তুমি কাজের 
ফরিস্তি দ্রাখিল করতে এসো না । যা বোঝ করগে? | 

বেশ রাগ এবং বিরক্তি সহকারেই বস্রমতী দেবী চলে যান। 

বিরক্ত হওয়াও বিচিত্র নয়-_যেদিন থেকে ভবানী এসেছে 
সেইদিন থেকেই এই সব কথা দিনে অন্তত চার পাচ বার করে শুনে 
শুনে তিনি অস্থির হ'য়ে পড়েছেন । আর সেই সঙ্গে শুনে আসছেন 
গৌরীর কাজ আর বিপুল দীয়িত্বের কথা । আর সে পারে না-_তার 
বশাম আবশ্যক । অথচ তার বিআীমের উপায় নেই। বাবা তাঁকে 
সংসারের ঘানিতে এমন বেঁধে দিয়ে গেছেন যে না মরলে তার আর 
বআীমের আশা নেই। তাঁর ওপর ছোট ভাইয়ের ন্যাষা অংশ 
ধাকি দিয়ে কী অধর্মঈই যে করছে তারা! ভবানীর দোষ কী? 
কী ্বার্থেই বা সে পড়ে থাকবে এখানে ? জী আর ভাইয়ের হাত 
তোলা হ'য়ে কেনই বা পড়ে থাকবে সে। একটু ভালো হলেই 
হয়তে! চলে যাঁবে আবার ! 

এই সব আবোল তাবোল নানা কথা দিন রাত শুনে শুনে অধৈর্য 
হ'য়ে পড়েছেন বসুমতী । 

গৌরী যে কী করবে কিছুই যেন স্থির করতে পারছে না ভবানীর 
সম্বন্ধে 
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॥ পনেরো ॥.. 


কোলকাতায় এসে এবার নিজেই একজন ছাঁয়াচিত্রের প্রযোক্তা 
হ'য়ে একটি ছবি তোলার আয়োজন করতে লেগে গেছে উল্লাসী। 
উল্লাী এবার নতুন নাম ধারণ করেছে_-অশোকা দেবী । চিত্র 
প্রতিষ্ঠানের নামকরণ হয়েছে_-“অশোকা পিক্চার্স। তশোক' 
পিকচার্স নামকরণের উদ্দেশ্য কী এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে উল্লাসী শুধু 
মৃছ হাসে- কোনো উত্তর দেয় না। 

একখানি গল্পও লেখানো হ'য়েছে একজন সাহিত্যিককে দিয়ে । 
তাঁর বিষয়বস্ত রচিত হয়েছে প্রাচীন কাহিনী অবলম্বন করে । 

এটা উল্লাসীরই নির্দেশ । 

এখনও উল্লাসীকে দেখে সহসা চোখ ফেরানো যায় না। নায়িকা 
হবার যোগ্য চেহারা বটে। অথচ বয়স তো কম হ'লনা। কিন্তু 
রূপ থেন দিন দিন বাড়ছেই । 

কোনো দিকে কোনো অভাব এখন তার নেই। শিউনারাণ 
আগরওয়াল৷ তাঁর কোনো অভাবই বাঁখেশি। 

বিরাট বাড়ি, মস্ত গাঁড়ি। চারিদিকে পরিচারক পরিচারিকার 
দল তার এতোটুকু নির্দেশের প্রতীক্ষায় তার মুখের দিকে চেয়ে 
আছে। ৃ 

শিউনারাঁণ তাকে রাণীর আদরে রেখেছে । বাঁড়ি গাড়ি সব 
তার নামে করে দিয়েছে । ফিল্ম কোম্পানি করবার জন্তে নগদ 
পাচ লাখ টাকা দিয়েছে । বলেছে--অন্য লোকের ছবিতে পার্ট ক'রে 
অর্থ উপার্জন করার কোনো আবশ্টাক নেই তার । 'সে নিজে স্বাধীন 
ব্যবসা করুক । যর্তো টাক! লাগে শিউনারাণ দেবে । আরো একট! 

9৩ 


অনুরোধ জানিয়েছে-যে, যদি সে নিজে আর অভিনয় না করে 
তাহলে অত্যান্ত খুশী হবে শিউনারাঁণ। 

সে কথায় উল্লাসীর মুখে কেবল একটা অবোঁধা বীকা হাঁসি ফুটে 
উঠেছিল ক্ষণিকের জন্যে । ই! না কোনো কথাই বলেনি । 

এমনি করে কট! মাঁস কেটে গেল । উল্ল।সীর ছবির কাঁজ আর্ত 
হ'য়ে গেছে। স্বনামখ্যাত এক পরিচালকের তন্বাবধানে উল্লাসী 
নিজেই ছবিখানির পরিচালনার কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 

কী আম্চর্ধ জীবন উদ্লীসীর | 

মাঝে ম।ঝে নিজেই কেমন বিমনা হ'য়ে পড়ে সে নিজের দিকে 
চেয়ে। কোথায় ছিল সে আর কোথায় আজ এসেছে! কোথায় 
সেই সার্কাস দলের খেলোয়াড় হ'য়ে বাঘ ভল্লুকের খেলা দেখানো 
আর কোথায় আজ সিনেমার পরিচালিক।। 

বছরগুলো। তার জীবনের ওপর দিয়ে পরিবর্তনের পর পরিবর্তনের 
কী গভীর রেখা আঁকতে আঁকতে যে যাচ্ছে! 

কিন্কু এর মূলে কে? অশোৌক। তার গুরু অশোক ! 
অশোকের জন্যেই আজ তাঁর এই উন্নতি । অশোক না থাকলে 
হয়তো তাকে আজ অতি সাধারণ পতিতার জীবন যাপন করতে 
হতো। 

অশোকের উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম জানায় সে। 

অশোক এখন কোথায় আছে কে জানে! হয়তো এ লাইন 
ছেড়ে দিয়েছে, হয়তো! হলিউডে যাবার শখ ছিল, চলে গেছে। 
কিংবা হয়তো বেঁচেই নেই। ৃ 

অশৌককে আজও ভুলতে পারেনি উল্লাসী । 
" কিন্তু বাই হোক, জীবনে যে-ষে বস্তু কীম্য ছিল পরিপূর্ণ ভাবে 
ভোগ করে নিয়েছে সে। আর বশী চাই? ৃঁ 

নাম যশ খ্যাতি অর্থ বিলাসের প্রাচূর্ম। কিছুরই অভাব নেই 
তার। রূপ যৌবন তার এতো ম্মত্যাচারেও তান্ন দেহখানীর মায়া 
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"পরিত্যাগ করতে পারেনি! আর পুরুষ? এক মাত্র অশোক 
ব্যতীত যাঁকে কামনা করেছে সে, সে-ই ধন্য হ'য়ে গেছে। তার যা 
কিছু সম্বল উজাড় ক'রে এনে দিয়েছে তাকে । এমন কী তার জন্যে 
একটি পুরুষ জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছে। 

কিন্তু তবুও কী মনে শান্তি পেয়েছে সে? বোধ হয় পায়নি । 

ভালে! করে মনের দিকে তাকালে মনে হয় যেন কোথায় একটা 
বিরাট অভাব রয়ে গেছে সেখানে । মনে হয় যেন এই উতকট 
প্রাচ্ঘময় জীবন অসহনীয় হয়ে উঠছে তার । 

এখন মাঝে মাঝে অশোকের একটি তিরক্ষীর প্রায়ই মনে 
পড়ে। তার কোনোরূপ অসংযত ব্যবহার দেখলে "অশোক বলতো £ 
তোমার পৌষ নেই উল্লাসী। তোমার কাছে এর বেশি আশা করাই 
ভুল। দীড় কাক মযুরের পালক এটে ময়ুর হ'তে পারে না। 
তোমার যোগ্য স্থান ছিল সেই সার্কাসের দল। 

অপমানে অভিমানে কেঁদে ফেলতো সে অশোকের সে-কথায় । 

আজ ইচ্ছে ক'রে অশোককে দেখাতে যে তার স্থান কোথায় ? 
কোনো কামনাকেই মনের তলায় টুটি টিপে মেরে. ফেলেনি সে। 
ভোগ করেছে-_জীবনটাঁকে পরিপূর্ণরূপে ভোগ করেছে সে। এখনো 
করবে । 

অভিলাষ করেছে আগাসী বছরে পে সাগরপারে ঘুরে আসবে। 
অনেক দিনের বাসনা । এ বাসন! অশোকই জাগিয়ে দিয়েছিল তার 
মনে। এ-ও সে অপূর্ণ রাখবে না। কেন রাখবে? তার অভাব 
কী? শুধু একটি মাত্র অভাব। সারা মন প্রাণ সে অভাবের জন্যে 
মরুভূমির মতো খাঁখা ক'রে দিবারাত্রি। কিন্তু সে অভাবের পুরণ 
নেই। নিজেই সাধ ক'রে একদিন তার পথ বুদ্ধ ক'রে দিয়েছে সে।' 
আকজ্র শত, কামা কীর্দলেও মা৷ হ্বীর গৌরব অর্জন করতে পারবে না 
আর। কাঁজেই সে-অভাবটাকে মনের গভীরে ঘুম পাড়িয়ে অন্য 
অভাব পরিপূরণের চেষ্টায় সব্দা সচেষ্ট থাকে । 
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জীবনের খতিয়ান খুলে মাঝে মাঝে বসে এমনি সব কতো কথাই 
চিন্তা করে উল্লাসী। 

বেশ আছে-_ভালোই আছে সে বিলাস সমুদ্রে গা ভাসিয়ে 
দিয়ে। সামনে তাকাতে নেই--পেছনে তাকাতে নেই, শুধু ভেসে 
যাওয়া । কোথায় পৌছবে, পৌছবে কী না পৌছবে--তাঁরও 
চিন্তা করে না সে। 

ছবির কাঁজ পুরা দনে চলেছে। প্রায় অর্ধেকের মতো ছবি 
ইতিমধ্যে উঠে গেছে । সংশ্রিষ্ট সকলেরই ধারণা, ছবিটি দর্শকমহলে 
একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করবে। উল্লাসীও সেইরকম আশা পোঁষণ 
ক'রে। 

এমনই সময় একদিন একটা অভাবনীয় ঘটন। ঘটে গেল। 


সেদিন ছিল রবিবাঁর। স্ট,ডিও যাবার তাঁড়া নেই। কাঁজ কর্ণও 
হাতে বিশেষ কিছু নেই। | 

শিউনারাণ আজ কর্দিন হ'ল বাইরে গেছে কী এক বিশেষ 
প্রয়োজনে । সুতরাং অনিচ্ছার হাঁসি মুখে ফুটিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
রসে বসে তীর প্রণয় সম্ভাষণ শুনতে হবে ন!। 

বাস্তবিক পুরুষগুলো কী সবই এক প্রকৃতির! কী তোষামোদই 
না করতে পারে ওই পুরুবগুলো! আর তারা স্বার্থের খাতিরে 
নিধিবাদে পরিপাক করে সেই তোষামোদ । 

দোতলার বসবার ঘরে একখানা আরাম কেদারায় দেহ এলিয়ে 
দিয়ে এই সব পাঁচ ভাবন! ভাবছিল উল্লাসী। সামনে একটা ছোট 
টেবিল কতকগুলে৷ কাগজ পত্র ছড়ানে! পড়ে ছিল । বোঁধ হয় ছবি- 
সংক্রান্ত কাগজপত্র । আগামী কাল ছবির কোন কোন, অংশ গ্রহণ 
কর! হুবে সেটা স্থির করার উদ্দেশ্য নিয়েই বসেছিল উল্লাপী। কিন্তু 
তার মধ্যে মন বসাতে পারেনি । মন তার *কোথায় উধাও হ'য়ে 
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গেছে। অতীত জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস ফেন মুততি ধরে নৃত্য করছে: 
তার মুদদিত চক্ষুর সামনে । 

সেই শিশুক1লের কথা, সেই বোডিংএ থেকে লেখা পড়া শেখা, 
তারপর শিক্ষ। অসমাপ্ত রেখে রীমলালের সার্কীস দলে যোগদান । 

রামলালকে এখনে। স্ুম্পষ্ট মনে আছে তার। মনে আছে 
কামিনীকে । মনে আছে সার্কাস দলের প্রত্যেকটি লৌককে। আর 
সব চেয়ে বেশি মনে আছে বিশাই মাস্টারকে । 

বিশ।ইয়ের কথাট! মনে পড়তেই সর্ব দেহ রোমাঞ্চিত হ'য়ে 
উঠলো তার। ভেসে উঠলো চোখের সামনে কামিনী-হত্যার সেই 
ভয়াবহ দৃশ্য !- 

বেঁটে কুৎদিত বিশাই কিন্তু সত্যিই ভাঁলোৌবেসেছিল তাকে। 
তার ভালোবাসার মধ্যে কোনে! ফীকি ছিল না।, অথচ ইনিয়ে 
বিনিয়ে এই সব সভ্য সমাজের পুরুষগ্ডলোৌর মতো অন্তরের 
ভাঁলোবাস। প্রকাশ করতেও জানতো না। 

সভ্য সমাজ ! রর 

হাঁসি পাঁয় উল্লাসীর সভ্য মানুষগ্ডলৌকে দেখলে । এদের চলা 
বলা হাঁসি কানা সবই যেন কৃত্রিশ-সবই যেন মাপা জোপা। একটু 
এদিক ওধিক হলেই অসভ্য! এদের জীননও কৃত্রিমতার আবরণে 
আচ্ছন্ন। অত্য জীবনকে এরা প্রাঁয় ভুলেই গেছে। প্রকৃতিকে এর! 
চোখ রাডিয়ে, চাবুকের ঘায়ে সভ্য কারে তুলতেই ব্যস্ত । কিন্তু পারে 
কী? মাঝে মাঝে এদের আদিম প্রবৃত্তি শত শাসনের মধ্যেও 
আত্মপ্রকাশ করে বসে। ূ্‌ 

নাঃ এ জীবনে সুখ নেই। এ যেন সময় সময় প্রাণ হাপিয়ে 
ওঠে। মনে হয়, ছুটে পালায় কোনো বনজঙ্গলে । যেখানে জীবন 
স্বচ্ছন্দ, যেখানে এই সভ্যতার কৃত্রিমতা নেই । মানুষ যেখানে প্রাণ 
থুলে হাসে কথা কয়। মাপ জৌোপের কারবার নেই ! « ভালোবাসার 
জন্বো যেখানের মানুষরাঁছলনার আশ্রয় নেয় না অথচ প্রণয়ীর জন্যে 
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অকুষ্ঠিত ভাবে জীবন বলি দিতে পারে। সেই তার আবাল্যের 
পরিচিত পরিবেশে--সেই অসভ্য ছুরম্ত স্বভাব নর-নারীর মধ্যে ফিরে 
বাবার জন্যে মাঝে মাঝে বাকুল হ'য়ে ওঠে তার ঘন । 

বেশ ছিল সে! কারো মন জুগিয়ে মনের বিরক্তি মুখের হাসিতে 
ঢেকে চলবার আবশ্যক ছিল না। বনে বাদাড়ে যথেচ্ছ ঘুরে ঘুরে 
গশু পক্ষী শিকার ক'রে বেড়ানো । বনের ফল মূল পেড়ে আনন্দে 
খাওয়া । গল! ছেড়ে মনের খুশিতে গান গাওয়া, কথা কওয়। কিংব। 
প্রাণখোল। অট্হীসিতে নিন্দা করবার কেউ ছিপ না। ছল চাতুগি ছিল 
না। ঘণ্টার পর খণ্ট। কূপ চর্চায় ব্যয় করতে হতো না। অনাবশ্ঠুক 
বেশবাস--অকারণ ছলাঁকলা তে! হাসি, ছেদে। আলাপন কোনো 
দরকার হতো মা। এই জীবনটায়-বিশেষ ক'রে এই আভিনেতীর 
জীবনে ব্বণা জন্মে গেছে তার। এ খেন জীবন-অরণ্যে অবিরত বাঁসর 
বদলানো । এআর ভালো লাগেনা। 

বেশ ছিল, বেশ ছিল সে পার্কীসদলে সাঁককসওয়ালী হায়ে। 
এমন অর্থের লিগ্সা ছিল না, এমন কাঁমনীর দ্বারে দারে ভিক্ষীপাত্র 
নিয়েও বেড়াতে হ'তো ন।। 

আবার যদি ফিরে যাওয়া যেতো সে জীবনে ! 

একটু নড়ে চড়ে বসলো উল্লাসী। একটা দীঘশ্থাস পরিত্যাগ 
করলে। ্‌ 

নাঃ! সে জীবনে আর ফিরে যাঁওয়। যায় না। সেই সহজ 
সরল অনাডন্বর জীবন আর পাঁওয়। যাবে না। 

কিন্তু বিশাই কী এখনো আছে? থাকলে কোথায় আছে? 
সেই তেমনিতর কী মেলায় মেলায় তাবু ফেলে সার্কাস দেখিয়ে 
' বেড়াচ্ছে? না যাবজ্ভীবন দ্বীপান্তরে গিয়ে কৃতকর্সের প্রায়শ্চিত্ত 
করছে? অথবা ফীসি হ'য়ে 'গেছে তাঁর! পুথিবীর, সঙ্গে সকল 
সম্পর্ক শেষ হুয়ে গেছে! 


অনেকদিন পর আজ মনে মনে এই সব স্তোলাপাঁড়া করতে গিয়ে 
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বুকটার মধ্যে কেমন মোচড় দিয়ে উঠলো উল্লাসীর। চোখ দুটো, 
জ্বালা! করে দু' ফোট। জলও গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লে! । বোধ হয় 
বাল্য সঙ্গী বিশাইয়ের উদ্দেশেই । 
হঠাৎ কলিং বেলটা সজোরে বেজে উঠলো। সে শব্দে চমকে 
উঠলো উল্লাসী। ভূরু জোড়া কুচকে গেল তার। অসময়ে কে 
আবার বিরক্ত করতে এলো । 
পরক্ষণেই ভূতা এসে সংবাদ দিলে ঃ বিমানবাবু দেখা করতে 
এসেছেন । 
শশব্যস্তে উঠে পড়লো উল্লাসী ৷ 
এলো মেলো হ"য়ে পড়া কাপড় চোপড় ঠিক করতে করতে ভূত্যকে 
আদেশ করলে ঃ যা যা, নিয়ে আয় বাঁবুকে--এইখানেই নিয়ে আয়। 
ভূত্য প্রস্থান করলে এবং সেও ঘর থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তার 
দিকে গাড়ি বারাগডাটার ওপর এসে ফীড়ীলো। নিচে তাকিয়ে 
 দেখলে-_ রাস্তার ওদিকে তার ছবির পরিবেশক রূপপ্রী পিকচাসএর 
মালিক বিমান রায়ের প্রকাণ্ড স্ট,ডিবেকারখানা ফধীড়িয়ে রয়েছে। 
ডাঁইভাঁরটা! গাড়ির সামনে ফীড়িয়ে কাকে দিয়ে যেন গাড়িটা পরিষ্কার 
'করাচ্ছে। ড্রাইভারটা আড়াল ক'রে থাঁকাঁয় অপর লোকটাকে স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে না। 
ইতিমধ্যে ভৃত্য আগন্থক বিমান বাঁষকে ঘরে এনে বসিয়েছে এবং 
বারাগাঁয় বেসিয়ে এসে সে সংবাদ গৃহস্বামিনীর গোৌঁচর করলে। 
"ও, যাই 1-- 
লেই উল্লাসী ফিরে চলে যেতে গেল। কিন্তু যাবার পূর্বে কী 
ভেবে আর একবার সে নিচে গাড়িটার দিকে তাকালে । আর 
তাকাঁবার সঙ্গে সঙ্গেই পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত যেন একটা 
বিদ্যুত শিহরণ বয়ে গেল তার। "সমস্ত পুথিবীটা চোখের সাধনে 
নেচে উঠলো যেন। বুকের ভেতর যেন কাঁমারের হাতুড়ির ঘা পড়তে 
লাগলো । মাথাটা বন*ধন ক'রে ঘুরতে লাগলো । 
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একি, একি দেখলে সে? কাকে দেখলে? এমন অসম্তব কেমন 
করে সম্ভব হ'ল? চোখের ভুল তো নয়-_ঠিক দেখেছে সে। হ্যা 
ঠিক দেখেছে। লক্ষ লোকের ভিড়ের মাঝেও বিশীইকে চিনতে 
কারে ভুল হয় না। ভুল করেনি সে-ভুল করেনি! ও শিশাই-- 
নিশ্চয় বিশাই। হয়তো তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। হয়তো এখনো 
প্রতিহিংসার আগুন বুকে হ্বেলে তাকে খুজে বেড়াচ্ছে । খুন করবে । 

থর থর ক'রে কেঁপে সেইখানে পড়ে গেল উল্লামী সংজ্ঞ। হারিয়ে। 


মাসধানেক পরে আবার আকস্মিক ভাবে বিশাইয়ের সঙ্গে দেখা 
হ'য়ে গেল উল্লীসীর । দেখা হ'ল স্টডিওর গেটে । ফড়িয়ে দীড়িয়ে 
মনিবের গাড়ি সাফ করছিল সে। উল্লাসীকে দেখতে পেয়ে কোনে 
কথাই বললে না, কেবল তার দিকে চেয়ে সেই চির পরিচিত অদ্ভুত 
হাসি হাসলে একবার। 

উল্লাপী চমকে উঠলো । তাঁর সর্ব শরীর হিম হ'য়ে এলো যেন। 

কিন্তু মুহূর্তে নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে সেও মৃদু হাঁসলে। 
তারপর একবার চারদিকে অকারণে তাঁকিয়ে একটু ইতস্তত করে 
চাঁপ। গলায় বিশাইকে বললে £ এক সময় আমীর সঙ্গে দেখা” 
কোন্সো। 

তেমনি অস্ত হাঁসির সঙ্গে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে বিশাই। 

সেই রাত্রেই বিশীইয়ের আবিগাব ঘটলো উল্লাসীর গুহে। 

ছুজনে অনেকক্ষণ ধরে অনেক সখ দুঃখের কথা হ'ল। 

বিশাই তার সেই কামিনী হত্যার পর থেকে আজ অবধি যা 
কিছু ঘটেছে সব একে একে বলে গেল । 

নির্বাক হ'য়ে শুনলে উল্লাসী । 

বিশাই বললে তার সাত বছরের জন্যে ছীপাস্তর হয়েছিল। 
দ্বীপান্তর থেকে ফিরে পর্যন্ত সে উল্লাসীর সন্ধান ক'রে ফিরছে। 
কতো জায়গবপ়ি কতো! খুঁজে খুঁজে শেষে এই মাস তিনেক হ'ল, 
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কো্িকাঁতায় এসে উল্লাধীর ঠিকানা আবিক্ষার করে সে। কিন্্ 
উল্ল।সী এখন এতো বড় হ'য়ে গেছে যে, তার সামনে আসার সাহস 
সঞ্চর ক'রে উঠতে পারেনি সে এতোদিন। ভেবেছে, যদি উল্লাসী 
তাকে না চেনার ভান করেণ যদি উল্লাসী কোনো অভিযোগ 
আরোপ ক'রে তাঁকে প্ুলিসে ধরিয়ে দেয়! দাঁগী আসামী সে-_ 
পুলিস তৎক্ষণাৎ তাঁকে আঁবাঁর কয়েদে পুরবে ! 

অনেক ভেবে সে অবশেষে বিমানবাবুর কাছে চাকরি নিলে। 
গাড়ি ধোঁয়। মোছা করার চাকরী । আজ তিন মাস এই চাকরীই 
করছে সে। উল্লাসীকে এর আগে অনেকবারই দেখেছে । আর 
যতোবার দেখেছে ততৌবারই মনে হয়েছে তার বাঁবুজীর কথা ।-- 

বাবুজী অর্থাৎ তাঁর পিতা রাঁমলাল। 

বাবুজী বলতো উল্লাসীর সঙ্গে তার শাঁদি হবে। দুজনে তাঁরা 
স্বাধীনভাবে সার্কীসের ব্যবস। করবে। কিন্তু আজ উল্লাসী কোথার 
ক্যার সে কোথায়? উল্লাশী এখন মস্ত বড়লোক, কতে। মান কতো 
যশ তার--আর সে যে বিশাই সেই বিশাই। আগে তবু একট। 
সাকাদ দের মাণিক ছিল, এখন তাঁও নেই--এখন সে কুড়ি টাকা 
'মাইনের একট।| গাড়ি মোছ। চাকর । 

খাসলালের ছেশ্েে আজ ৮করগিরি করছে। 

পাথরের মুত অতো স্তন্ধ হয়ে বসে বসে বিশ।ঙয়ের সমস্ত 
কথা গুপি শ্বনে গেল উপ্লাসী। আজ খছ্দিন পুরে রামপালের নাঁমট 
শুনে বুকের ভেতর কেমন উন টন করে উঠলো তাস । চোখের জল 
বাঁধা ানলো না ছেশেবেলাকীর ছোট বড় কতো ঘটন। একটার 
গর একট মণে পড়তে লাগলো । কী শ্েহ দিয়েই রামলাল না 
নানু নে তাকে । 

রামলুলের অন্িম বাসন! কিন্ত্ী রা কমতে পারেশি সে। অভ্য 
হনাঁর নাকে এডি মোহে অসন্মাম করেছে সে পালকপিত। 
বামলালকে। + 


বি, 


' কিন্তু মোহ তো আজ ভেঙে গেছে তার। এখনো কী কৃতকর্ধের 
প্রায়শ্চিন্ত করা যায় না? এই অর্থ অট্টালিকা, এই কৃত্রিম 
জীবনযাপন, এই ভালোবাসার একটান। একঘেয়ে অভিনয়, একি 
পরিত্যাগ করে আবার সেই পুরাতন সত্য জীবনে ফিরে যাঁওয়া যায় 
না? যায় না কি বিশাইয়ের বাসনা পুর্ণ করে রামলালের আম্মার 
শান্তি বিধান করা ? 

নিশ্চয় যাবে, নিশ্চয় যাঁবে। কেন যাঁবে না! এই শীসরৌধ 
করা সভ্য আবহাওয়া, আদিম প্রবুকির মুখে সভাতাঁর প্রলেপ 
লাগিয়ে ঘুরে বেড়ানো তার সইছে না আর। এ থেকে সে মুক্তি 
চায়। এই ছলা কল, প্রেমের অভিনয় অনেক হয়েছে। আর 
ভালো লাগে না। 

একে একে অসংখ/ পুরুষের মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
তাপ্ন। ভেনে ভিঠলো শোকের মুখ । ভেসে উঠলো ভবানীর মুখ, 
বাঁসবের মুখ, অমিতাভর মুখ, শিউনারাণের মুখ। ভেসে উঠলো 
আরো কতো শত মুখ। যারা তার এই দেহ্খাশিকে স্বর্গেগ শঙ্গে 
তুলনা করেছে । তা অধরে অধুভের আন্গাদ পেয়েছে। কিন্তু সে 
কী পেয়েছে তাদের কাছে? ০. সপ 

কিছু না। কিছু না। তবে কেন, কিসের আকগণে এখানে 
পড়ে খাঁকবে মেঠ থাকবে না। 

আবার শভুন করে ঘি সেই পুবোনে। জীধন শুরু বরে 
গতি কি! 

সাখান মধ্যে ঝিম শিম করছে উল্লাপীর। সঘন্ত শসার ধেন 
কেমন করছে। 

কতোক্ষণ-_-কতোক্ষণ এমনি ভাবে কেটে গেল । তারপর 

হঠাঙ ধেম মাথার মধ্যে ক্কী খটে গেল উল্লানীর | উশ্মাধিশীর 
মতে। ছুটে এসে বিশাইর়ের একখানা হাত অঞ্োরে চেপে ধরে বলে 
উঠলো £ আমি যাবো-আমি যাবো বিশাইু। আমি তোর সঙ্গে 
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চলে যাবো । আবার আমরা তেমনি ক'রে সার্কাস ক'রে বেড়াবো 1 
আবার আমর! নতুন করে সেই পুরোনো জীবন শুরু করবো। চল 
বিশাই-_ 

বিশাইয়ের ছেট ছোট চোখ দুটো আরো ছোট হ'য়ে গেল। পুরু 
পুরু ঠোট ছুটে। চিড় খেয়ে গেল যেন। আর তার ফাঁকে ফুটে উঠলো 
সেই অদ্ভুত দুর্যোধ হাঁসি। 

বোধ করি উল্লাপীর এই উত্তেজনাঁকে পাগলাগি ছাড়া আর কিছু 
ভাবতে পারলে না সে। এই নৈভব, এই বিলাঁপ জীবন, এই যশ 
খ্যাতি ফেলে কী মানুম আবার সেই নিঃস্ব-বন্-জীবনে ফিরে যেতে 
পারে? উল্লীসীর হয় মীথা খারাপ হ'য়ে গেছে নয় তার সঙ্গে 
তামাশ! করছে! 

উল্লাসী কিন্তু ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে । তাঁকে 
নিরুভতর দেখে বলে উঠলো £ বিশাই! তুই চুপ ক'রে থাকিস না। 
আমায় নিয়ে চল। 

হি হি-- 

আকর্ণ বিস্তৃত একটা বীভৎস হাঁসি হাঁসলে বিশাই। 
*.. “সত্যি যাবি তু? 

_ন্টা। সতা, সত্যি, সত্যি! 

--ই-সব তুর ঘর বাঁডি টাক! কড়ি সব লিয়ে যাবি? 

না । ই-সব তো আমি সন্নে ক'রে আমি নাই--ই-সব 
আমার লয়। 

-_হি হি--তবে যাই চ। 

উঠে দড়িয়ে বিশাই তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে উল্লাসীর মুখের 
দিকে । মুখে তখনো তার তেমনি অবিশ্বাসের বাঁকা হাঁসি । 
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॥ ষোল ॥ 


দীর্ঘ একটি বসর পর আজ মাঁস দুই হ'ল ভবানীশংকর রাধানখরে 
ফিরে এসেছে স্াঁল্ফোদ্দীব কারে। 

এখন ভবানীকে দেখলে মনে হয় এই এক বতসরে কে যেন 
তাকে সম্পূর্ণ ভেডে টরে নতুন মানুষ তৈপ্সি কারে দিয়েছে। 
তার [র প্রকৃতিরও অন্গাভাবিক পরিবর্তন হয়েছে । এক বছর আগের 
ভবানীব সঙ্গে এ ভবানীর কোনো মিল নেই যেন। অনুরাধা ভিন্ন 
এখন আর ভবানীর এক মিনিট চলে না। নিজের ভালে! মন্দ, বিচার 
বিবেচনা সমস্য কিছুর ভার অনুরাধার ওপর ছেড়ে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত 
হয়েছে। 

ভবানীর আচার ব্যবহার দেখে গৌদীশংকরের খুশীর অন্ত নেই। 
বন্থমতী দেবী মহাঁক|লের দরনারে নিত্য পুজা মানত করেন। 

আর অনুরাধা ? 

অনুরাধাঁর হৃদয় শিওড়ে গ্রতি মু্তার্তে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দেবতার 
পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ছে । দেবতার অনুগ্রহে তার জীবন ধন্য 

য়েছে এতোদিনে | ৮ 

মুশৌরীতে মাস তিনেক মাত্র ছিল ভবাণীরা, তারপর হরিদারে 
যায়। হরিদ্বারে যাঁয় অনুরধারই একান্ত আগ্র [হে এবং সেখানে প্রায় 
মাস অতিবাহিত করে। 
স্" এই ছ*নাসের স্মৃতি কোনোদিন মুছে ফেলতে পারবে না মন 
থকে অনুরাধা_পাঁরবে না ভবানীশংকর | 

এ কমাসের স্মৃতি অক্ষয় হ'য়ে থাকবে তাদের মনের মণিকোঠায়। 

এতোট। £€েউই আশা করেনি । অনুরাঁধাও* না, ভবানী তো 
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নয়ই। তীরা আশা করেনি যে এমন আচন্িতে অশোকের সঙ্গে 
দেখা হ'য়ে যাবে এখানে । 

দেখা হয় প্রথমে করালীচরণের সঙ্গে । এখানে পৌছবার পরদিন 
প্রভাতে গঙ্গান্নান করতে যাঁয় করালী এবং সেখানেই অশোকের দর্শন 
পায়। যে ঘাটে করালী স্নান করতে গিয়েছিল সে ঘাটটি স্নানার্থাদের 
কলরন মুখর ছিল না, বেশি লোকজনও ছিল নাঁ। সেই ঘাটি; 
একটি নির্ঘন প্রান্ত থেকে বড় মধুর শভজনের স্থুর শোনা যাচ্ছিল 
দু'চার জন স্সানার্ণী স্নান ভূলে যুদ্ধ হয়ে শুমছিল সে অপূর্ব গান 
ছু একজন বাবুও স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্যে বেড়াতে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুর 
এদিকে এসে পড়েছিলেন এবং গান শুনে ফাড়িয়ে পড়েছেন । 

ভোরের বাতানের বুকে স্থরের উত্থান পতন যেন এক অপর 
মীয়ালোকের স্থঠি করেছে। 

বুদ্ধ করালীও সে স্থরের মায়ায় সম্মোহিত হ'য়ে ফ্ীড়িু 
পড়েছিল। তারপর কখন স্তরের আকর্ষণে পায়ে পায়ে সে গায়কের 
দিকে এগিয়ে গেছে জানতেও পারেনি । দৃষ্টি তখন তার ঝাঁপস 
হ'য়ে গেছে চোখের জলে। 

তার কিছুক্ষণ পরেই গান খামলো । আর গান থামার প্রীয় সঙ্গ 
সঙ্গে-- 

_ আরে, করাপীবাবু! আপনি এখানে? 

এই ললে কে রা কীধে একটা হাত রাখলে । 

তীড়াতাঁড়ি চোখ দুটো মুছে নিয়ে বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে করাঁণ 
পরিপূর্ণ ভাবে তাকিয়ে দেখলে । দেখলে তার সাঁমনে ফঁড়িয়ে এক 
সৌম্য দর্শন প্রশান্ত মুতি ! সাপী যুখখানি শ্মশ্রু মণ্ডিত, দৃষি বড় শা 
বড় গভীর । চেনা চেনা মনে হচ্ছে, অথ 

তর বিস্ময়-নিহবলভাঁব লক্ষ্য ক'রে হেসে উঠলো হে! হো করে 
লোকটি। ও 

হাঁসির ধরনষ্টাও যেন কতো পরিচিত । অথচ-- & 
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- আমাকে চিনতে পাচ্ছেন না আপনি? 

_না, ঠিক--মানে ! কিন্ত যেন 

-আমি অশোক । 

-ভ্যা। 

হঠাঁৎ উচ্ছুসিত হ'য়ে অশোঁককে জড়িয়ে ধরলে করালী । 

-অশোকবাবু। আপনি, আপনি! আমি কিন্তু এ স্বপ্নেও 
ভাঁবতে পারেনি-_ 

অশে।কের আপাদমস্তক একবার ভালো ভাবে নিরীক্ষণ ক'রে 
করালী বললে £ একেবারে চেনধার যো নেই যে। মানে, আমি 
তো একেবারেই চিনতে পার্হুম না, যধি না পরিচয় ধিতেন। 
ছোটবাবুও. চিনতে পারবেন বলে মনে হয় না-ছোঁট মা-ও বোধ 
হয় ন। 

_-আপনার ছোটিবাবু ছোট মা কোথার? এখানে এসেছেন 
নাক ? 

_-আাজে ঠ্যা। আমি তাদের সঙ্গেই এসেছি। 

অশোক যেন একট্র বিস্মিত হ'ল। কিন্তু তেমনি হাঁসি মুখেই 
(জজ্ঞ।সা করলে £ আর কে এসেছেন সঙ্গে ? ৩ 

_আঁর কেউ না। একজন বি। 

_-ও। তা ভবানী এখন নেশ ভ।লো আছে তো? 

-ভাঁলো £ ভালো কি ছিল বাবু! ছে টিনা যমের মুখ থেকে 
ফিরিয়ে এনেছেন । তা বাব! মহাকালের দয়ায় এখন আর কোনো 
রে গিতোগ নেই। বদ্খেয়ালও গেছে! ্‌ 


--তাই নাকি? 
কটু যেন আশ্চর্য হ'ল অশোক ॥ কপাল কুচকে করাপীর মুখের 
কে ল। 


ব্যপারটা ঝি সব খুলে বলুন তো । ভবানীর থিয়েটার-- 
--সে আর বলবেন না-_পে সব জাহানমে গেছে । 
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বলেই এক গল হাসলে করালী। তীরপর হাসতে হাসতেই 
আগাঁগোড়। সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা ক'রে গেল আস্তে আস্তে । 

চুপ ক'রে ঁড়িয়ে ধাড়িয়ে সব শুনলে অশোক | তারপর তেমনি 
ম্ছ হাঁসির সঙ্গে বললে ঃ ভারা দেখতে ইচ্ছে করছে ভবানীকে । 
চলুন একবার দেখা ক'রে আসি। বউদ্দিকেও অনেকদিন দেখিনি-_ 
প্রকটা প্রণাম ক'রে আসি অমনি । 

এখানে এমন অভাঁবনীর ভাঁবে অশোঁককে পেয়ে বিস্ময়ে আনন্দে 
অভিভূত হ'য়ে পড়লো ভবানী আর অন্বরাধা। এ যেন স্বপ্পেরও 
অগোচর | আনন্দের আতিশয্যে ভবানী তাকে ছ"হাঁতে জড়িয়ে ধরলে 
উচ্ছুসিত হাঁসির সঙ্গে । 

অনুরাধাও শিশুর মতো! করতালি দিয়ে উঠলো । 

--ঠীকুরপো ! ৃ 

ভবানী জহান্তে বললে £ এ কী চেহারা করেছিস্‌ অশোক ? 
এ যে একেবারে চেনা ধায় নারে। 

_-ভাঁলো মেক আপ নিতে জানলে চেনার অসুবিধে হয় বইকি। 

হাসতে লাগলে! অশোক তাঁদের দিকে চেয়ে নিজের দাড়িতে 
“হত বুলৌতে বুলৌতে। 

তারপর কতো হাসি কতো কথ! কতো উচ্ছ্বাস উদ্বেল হয়ে 
উঠলে! তাদের মধে। । 

কথার কথায় জানা গেল, মাসখানেক পূর্বে অশোক গুরুদেধের 
কাছে এখানে এসেছে । গুরুদেব অর্থাৎ সংগীতাচার্য বামদের দিশ্র। 
গুরুদেবের এ জায়গাটা বড় ভালো লেগেছে । ইচ্ছা এখাঁনেই 
জীবনের অবশিষ্ট দিনকটা! অবস্থান করবার। আরো ইচ্ছা আছে, 
শরীর বইলে একবার সুবিধামত বদরিকাশ্রম দর্শন ক'রে আসবার । 
অশোকেরও সেই রকম ইচ্ছা । 

বড়ই শান্তিতে আছে এখন অশোক । ইতিমধ্যে সে ভারতের 
প্রায় সকল তীর্থ ইর্শন ক'রে ধন্য হয়েছে । কেবল বাকী আছে 
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অমরনাথ আর ব্দরিকা। এবার তারই আগ্রহাতিশষ্যে বদরিকা 
যাওয়া ঠিক হয়েছে। নইলে গুরুদেবের যা শরীর! তিনি 
কোথাঁও যেতে চান না আর-_পারবেনও না । তিনি বলেন, ঘুরে 
ঘুরে তীর্থ দর্শন ক'রে পুণ্য সংগ্রহ করার চেয়ে ঘরে বসে ভগবানকে 
ছু'খানা গান গেয়ে আরাধনা করলে অনেক বেশি পুণ্য হবে। 
করেনও তাই। নিজে এখন আর দম রাখতে পারেন না--এখন 
তাই অশোকের ওপর ভার পড়েছে প্রতিদিন সকাল সন্ধায় 
তাঁর নির্দেশ মতো দৃ'খাঁনি ক'রে ভজন গান তাকে শোনাবার। এখন 
আর অশোকের গুরুদেবকে ছেড়ে কোথাও যাঁবার উপায় নেই। 

অশোকের সমস্ত কথা শুনে একট! দীর্ঘঘাস পরিত্যাগ করলে 
ভবানী । অশোক সম্গন্ধে ভবানীর মনে যে একটা ভ্রান্ত ধারণ। ছিল, 
এতো দিনে তার অবসান হ'ল। 

অনুরাঁধণ| অশোঁককে জিজ্জীসা করলে £ ঠাকুরপো কি তাহলে 
সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত সাধুই হ'য়ে গেলে ? 

_সাধু! 

হো হো ক'রে হেসে উঠলে অশোক । 

-সাধু আর হ'তে পারলাম কই বউর্দি? আমি যা ছিলাম 
তাই আছি। তবে কবির ভাষায় বলতে গেলে, বলতে হয়_এই 
জীবনেই হ'ল আমার জন্মজন্মান্তর! নইলে যে অশোক সেই 
অশোকই আছি। অভিনয় আগেও করতাম, এখনও করি। 

--অভিনয় ? 

সবিস্ময়ে তার দিকে তাকালে ভবুীনী ৷ 

-এখন আবার কোথায় কী 'অভিনয় করে ? 

--করি বইকি ভাই । তবে এ অভিনয় ধার জন্থুত্টি উত্পাদনের 
জন্যে সে রসিক দর্শকটিকে চৌখে দেখা যায় না। অন্তত আমি 
দেখতে পাই না। তিনিই দৃষ্টির অন্তরালে থেকে আমায় নানা 
সাজে সাজা চ্ছেন--অভিনয় করাচ্ছেন--গান গাওয়াচ্ছেন। আমিও 
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তার নির্দেশে সব কিছু করে যাচ্ছি । কিন্তু তাকে অভিনয় দেখাতে 
কিংবা গান শোনাতে বড় আনন্দ পাই ভাই-_বড় তৃপ্তি পাই। 

অনুরাধা বললে £ তোমার আধ্যাত্মিক কথা এখন রাখো তো! 
ঠাকুরপো! বলি বউদ্দির কথা কী তুমি একেবারেই ভুলে ছিলে 
এতোদিন? 

-তা সত্যি কথ! বলতে গেলে এক রকম তাই বলতে হয় বটে। 
তবে গুরুদেব তোমার কথা প্রায়ই বলেন। বিশেষ যখন তোমার 
মাসিক দক্ষিণাটা আসে । 

--কী বলেন ? 

_-বলবেন আর কি, তোমায় আশীর্বাদ করেন। চলো না 
যাবে আজ আমাদের আশ্রমে । তোমাদের দেখলে সতা ভারি খুশী 
হবেন গুরুদেব । 


বাস্তবিক কী আশ্চ্ পরিপর্তনই না অশোকের হয়েছে । অবাক 
হ'য়ে ভলানী শুধু তাঁই ভাঁবে। ভবে, সেই থিয়েটার পাগল। অশোক 
-_খিয়েটারের নেশার জন্যে যে জীবনের অনেক বড় বড় সম্ভাবনাকে 
পার্দলিত করেছে-_অনেক দুঃখ হীসিমুখে জীকার ক'রে নিয়েছে, সেই 
অশোক আজ পরম ধামিক, সন্নাসীর জীবন মাপন করছে। একদিন 
যার এতোট্ুকু হাঁসি, এতোটুকু সিটি ব্যবহারের লোভে কতো মেয়ে 
ব্যাকুল হ'য়ে থাকতো, যার একটু ভালোবাসা পাবার লোভে কতো! 
মেয়ে নিজের রূপ যৌবন বিলিয়ে দিতেও কুণা বোধ করতো না। 
মেয়েদের সতীত্ব সম্বন্ধে যে ছিল একান্ত অবিশ্বাসী এবং ভালোবাসার 
অভিনয়ে কতো মেয়েকে কাছে টেনে এনে পরিশেষে যে ঘবণীভরে 
প্রত্যাখ্যান করে পরিতৃপ্তি লাভ করতো; আজ সেই অশোক 
নারীজীতিকে ম! ছাঁড়া সন্মোধন করে ন!। 

আশ্চর্য পরিবর্তন! কোনো বিলাসিতা নেই-কোনে! নেশ! 
নেই-_সিগারেট ভিন্ন যার এক মুহূর্ত চলতো না সেদিন, সে আর 
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সিগীরেট সইতে পারে না। সদা সর্বদাই প্রশান্ত প্রসন্ন মুখ । 
দৃষ্টি উদাস স্বপ্পীলু। মনে হয় যেন সর্বদাই সে রাগ-রাগিনীর ম্র- 
সমুদ্রে নিমজ্জিত হ'য়ে আছে। কথাগুপি পযন্ত কতো মিঠি করে 
বলে অশোক ! 

ভবানী তাকে শ্রদ্ধ। না ক'রে পারেনি । 

অশোক আর গুরুদেবের সঙ্গ লাভ ক'রে হকিদ্বারে ছটা মাস কী 
আনন্দেই যে কেটেছে ভবানীর আর অনুরাঁধার! সে আনন্দের 
সঞ্চয় সটিজীবন ধরে উপভোগ করবে তীর! । 

ভবু'ী জীবনে 'অনেক গন শুনেছে । অনেক ওক্ডাদ গায়ক 
সুরের ইন্দ্রজাঁপ রচনা করেছে তার সামনে । অনেক নারী কের 
ংগীতে চি উন্মাদ হ'য়ে গেছে তার ; কিন্তু বামদের মিশ্র যে গান 
শুনিয়েছেন, যে গান শুনিয়েছে অশোক তাঁর তুলনা কোথাও নেই। 
২'ট। মাস যেন কোন সবরের রাজ্যে বিচরণ করেছে তার! । 

রাধানগরে এসে পরন্ত কেবল অশোকের ভাবনাই ভাবছে 
ভবানী । অশোৌককে ছেড়ে আসতে যেন কিছুতেই প্রাণ চাইছিল 
ন!।. ভক্জরনীরুও না, অনুরধার'ও না। 

বু চিঠি গেছে মায়ের কাছ থেকে, দাদার কাছ থেকে যে, চলে 
এসো । শরীর সেরেছে, ভালো আছ লিখছ, অথচ অ।সছ না কেন ? 
এই পত্র পাবার সঙ্গে সঙ্গে চলে এসো । পারো তে। আসবার সময় 
অশোককেও সঙ্গে এনো। এখানে তোমরা না থাকায় বাড়ি 
খা খা ক্রছে। 

তবুও আসতে পারেনি তারা।. অশোক নিজেও কম বলেনি 
তাঁদের বাঁড়ি ফেরার. কথা । বলেছে £ এবার তোমরা বাড়ি 
'ফেরো। মাসিমা গৌরীদা বার বার চিঠি লিখচেন, আর তোমাদের 
এখানে থাকা ভালো দেখায় না। খিরঞ্চ আসছে বছর আবার এসে 
কিছু দিন কাটিয়ে যেও। আমার তে যাবার উপায় নেই, থাকলে 
আমি নিজে গিয়ে তোমাদের রেখে আসতুম £, গুরুদেধকে রেখে 
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আমি কোথাও যেতে পারবে না আর, যতোদিন গুরুদেব আছেন, 
তোমরা ফিরে যাঁও ভাই-_মীকে দাদাকে আমার প্রণাম জানিও। 
ভগবানের কাছে কারমনবাক্যে তোমাদের সর্ববিধ কল্যাণ কামন। 
করি। মাঝে মাঝে চিঠি পত্র দিয়ে আমাদের খোঁজ খবর কোরো। 
বদরিক! থেকে ফিরে আমি তোমাদের খবর দেব ।-- 

কিন্তু তবুও হরিদ্বারের মায়া কাটিয়ে আসতে পারেনি তারা । 

শেষে গৌরীশংকর নিজে গিয়ে একরকম জোর ক'রেই তাঁদের 
নিয়ে এলো । 
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কথা গেষ 


শিবরাত্রি প্রত্যাসন্ন'"' 

এবার ডাকুর-বাদার মহাকালের আর রাধানগরের মহাকালের 
নহাঁপৃজা এক সঙ্গে একই স্থানে উদ্যাপন হ্বে শিবরাত্ের রাজরে। 

তারপর চৈত্রঞ্জ-ক্রান্তি পর্যন্ত চলবে উভয় বিগ্রহের একই জঙ্গে 
পূজারতি। 

দীর্ঘদিন ধরে এর জল্পনা কল্পনা এবং উদ্ভোগ আয়োজন চলছে 
সাড়ম্বরে । বিরাট আয়োজন হয়েছে। সমারোহের অন্ত নেই। 
অন্যান্য ধত্সরের তুলনায় মেলাও বসেছে এবার অনেক ঝড়। দেশ 
দেশীন্তর থেকে এসেছে অসংখা পণ্যাজীব। এনেছে কতো শত 
রকমের পণাসম্ভীর মেলায় বিক্রি করবার জন্যে । মেলার চারিদিকে 
বসেছে পণ্যবীথি। তা ছাড় সিনেনা থিয়েটার সার্কাস, ম্যাজিক 
প্রভৃতি তো! আছেই । 

প্রাচীনরা বলছেন_ মৌগাছির ডাকুব-বাদায় এতো বড় মেল। 
আর কখনো দেখেননি তারা । এতো লোকের সমাবেশও এর আগে 
আর কখনে! এখানে হয়নি । 

ডাকাতে বিল এখন আর বর্ষায় তেমন টইটুম্থুর হ'য়ে ঘায় না। 
তার সে ভয়ংকর রূপ আর নেই। ,অতি বর্ধায়ও আর মহাকালের 
মন্দির-চুড়া জলের তলায় তলিয়ে যায় না। ডাকাতে বিল এখন 
বিশু্ষ প্রায়! কোনো রকমে ক্ষীণ একটি জলশোত অতীত স্মৃতি 
বহন ক'রে প্রবাহিত হচ্ছে। 

ডাকাতে বিলের দক্ষিণ পূর্ব কোণের সেই রহস্যময় প্রকাণ্ড 
বাদাড়টিও এখন প্রায় নিশ্চিহ্ন হ'য়ে এসেছে ।* সেখানে গড়ে উঠছে 
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মস্ত, মস্ত দুটো কারখানা । একটা পাটের কল কাঁর একটা কাপড়ের ।, 
হাজার কয়েক লোকের বস-বাঁসের জন্যে ঘন-বি্যস্ত কুটার শ্রেণী তৈরি 
হচ্ছে সেই সঙ্গে । 

মৌগাছি আর সে মৌগাছি নেই। তার রূপও অম্পূর্ণ ই বদলে 
গেছে। আরও যাবে। 

মৌগাছির জমিদার বাড়ি আগাঁগোঁড়া মেরামত করা হয়েছে 
এবার । স্থির হয়েছে ভবানী এইখানে থাকবে কিছুদিন। কিছুদিন 
মানে-_মন্তত আগামী চেত্র সংক্রান্তি পর্ষন্ত। তারপরও মাঁঝে মাঝে 
এখানে এসে অবস্থান করতে ভবে তাকে । 

জীয়গাঁটা অনুরাধার বড়ই ভালো লেগেছে । 

কিন্তু অনুরাধা কী বুঝতে পারে ভবাঁনীর মনের কথ।? পাঁরে 
না। পারলে বোধ হয় এ জায়গ! তার এমন ভালে লাগতো না। 

মৌগাঁছির নামেই যেন ভবানীর অন্তর কেমন শিউরে ওঠে । মনে 
পড়ে যাঁয় অনেক বছর আগের সেই কাঁহিশী। মনে পড়ে যায় 
সার্কীসওয়ংলি উল্লামীকে, মনে পড়ে যাঁয় কামিনী সর্দারনীকে, মনে 
পড়ে যায় খুশী বিশাইকে। 

জীবনে ভূলনে না ভবানী নে জ্বীলাময় আগ্নেয়-স্মৃতি | 

উল্লাসী। এ লি উল্লাসী ! 

উল্লাপী তাপ জীবশের পয দিয়ে এভপ্নের ঝঞ্চা বইয়ে দিয়েছে । 
তাঁর ৪ সনস্ত কল্পনাকে ওলোট পাঁলোট ক'রে দিয়েছে। 
রান্ুএ্রান্ত সুখের মতো সে হারিয়ে গিয়েছিল উল্লাসীর মধ্যে । 

উঠ কি দিনই গেছে! 

কিন্কু যাঁক্‌ উল্লাসীর কথা। উল্লাসী তাকে যুক্তি দিয়ে গেছে। 
এখন জাহান্নমে যাক উল্লাধী। উল্প।সীর কথা চিন্তা ক'রে মনকে আর 
গাড়িত করত্বে চায় না ভবানী । 

চায় না বটে, তবুও উল্লামীর কথা মনে পড়লেই আজও কেমন 
মনট। বাথাম্স খচু খচ করে তার ! 
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কোথায় আছে উল্লাী কে জানে । বেঁচে আছে কি না তারই 
বাঠিক কী? তবে বেঁচে না থাকার কোনো হেতু নেই। বেচে সে 
নিশ্য়ই আছে। হয়তো তার মতো! শারে! কতো। জনকে ইতিমধ্যে 
পথের ফকির বানিয়েছে এবং বানাবার প্রয়াস করছে। 

সত্যিই, কতে! লোৌকেরই না সর্বন।শ করলে মেয়েটা |, 


বগাঁছিতে আসার ইচ্ছ। মোটেই খল না ভবানীর। কিন্ট সে 

না এলে নাকি চলবে নাঁ-বন্তুমতী দেবী ধললেন। বললেন £ 
তোমার নামে মানত পূজো-তোমাপ কি না গেলে চলে। শুধু তাই 
তো নয়; তোমায় চড়ক সংক্রান্তির মেলা পধন্থ ওইখানেই থাকতে 
হবে। নিত্য পুজীরতির সময় মহাঁকাপের মন্দিরে তৌমায় উপস্থিত 
থাকতে হবে। 

কাঁজেই ভবানীর আর কোনে! মাগি কোনো ফথ। চললো না। 
“”  ত। ছাড়া আজকাল সে কারে। দার প্রতিবাদ ক'রে কাউকে 
হঃখ দিতেও চায় না। যেষা বলে সাধ্য মতো পালন কারে যাবার 
চেষ্টাই করে। 

শিবরাত্রের কদিন আগেই মৌগাছির জামধ1প ভবন সিরা 
উঠলো । পাইক বধরকন্দাজ, দানী চাকর দরোয়ান সঙ্গে শিগ্সে সন্ত্রীক 
কুমার ভবানীশংকর এসে উপাস্থত হ'ল। 

তারপপ্ণ এলেন গৃহিনী বহুমতী দেবী । গৌরী পরে আসবে। 

বছদিন গরে জদির্ার গৃহে এতো লোক সমাগমে এবং বিশেষ 
ক'রে জমিদার গৃহিণীর আগমনে পাড়ীর মধ্যে একটা যেন সোরগোল 
পড়ে গেল। জামদীরের ঘুমন্ত পুরী দীথকাল পরে কোন মারার 
কাঠির মোহন স্পর্শে হঠাৎ জেগে উঠে সকলের মনে চমক্লি লাগিয়ে 
দিলে যেন। 


অনেকদিন পরে আদি-্ড়িতে এসে বেশ ভালো ই.লাগ্জে 
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বন্থমতী দেবীর। অনুরাধারও বেশ লাগছে। কেবল বিশ্রী লাগছে 
ভবানীর। তার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে এখানে । কিন্তু উপায় কি % 

শিবরাত্রের পূর্বদিন অপরাহে ভবানী বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লে! 
একটু ঘুরে ফিরে আসবার জন্যে । 

এ দুর্দিন কোথাঁও বেরুতেই পারেনি নানা ঝর্ধাটে। বাড়ির 
মধ্যে বসে বসে আরে অস্থির হ'য়ে উঠেছে সে-বিরক্তি ধরে গেছে । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে অনিয়তভাবে পথ চলতে লাগলো সে। 
ডাঁকাতে বিলের চরের ওপর দিয়ে হত হাটতে এক সময় মেলায় 
এসে উপস্থিত হ'ল। 

চারিদিকে দৌকান পাট হৈ হল্লা। লোকে লোকারণ্য ৷ 

তারি মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে চলতে লাগলো সে। চলতে 
লাগলো যেন মেলারই এক দর্শকের মতো । 

অতি সাধারণ পোশাঁকেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছে সে, লৌক 
জনও সঙ্গে নেয়নি । স্থতরাঁং সে যে জমিদার--এই মেলারই একজন 
মালিক, এ বোঝবার উপায় নেই তাঁকে দেখে । তাকে এখানে চেনেও* 
ন। বেশি লোকে । 

. অন্যমনস্কের মতো! এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে চলেছে 
সে। হঠাৎ মনে পড়লো অনেক বছর আগের সেই প্রথম মেল। 
দেখতে আসার কথা। মনে পড়লে! সেবার সঙ্গে ছিল অশোক । 
অশৌকই তাঁকে জোর ক'রে মেলা দেখাতে এনেছিল । কিন্তু শুধুই 
কি মেলা দেখিয়েছিল সে? না। দেখিয়েছিল উল্লাসীকে ! 

উল্লাসী! আশ্চর্য মেয়ে উল্লাী | 

সেদিনের দৃশ্যটা স্পঞ্ট যেন আজে! দেখতে পাচ্ছে ভবানী ঢোখের 
সামনে 1 

একটা ভাবুর সামনে বীশের মাঁচার ওপর ফাঁড়িয়ে অদ্ভুত পৌঁশীক 
পরে সার্কাঈওয়ালি মেয়ে উল্লাসী বাঁক! চোখে সামনের দিকে চেয়ে 
কছিল / 
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-আম্ন বাবু । বাঘের খেলা, সাপের খেলা'**হবরেক রকম 
জার মজার খেলা! আম্বন, দেখে যান। মাত্র ছ' আনা পয়সা 
খরচা ক'রে দেখে যান-_- 
আজে! যেন কানে বাঁজছে উল্লাসীর সেদিনের সেই কথাগুলি । 
ভাবতে ভাদতে আনমনে ভবানী অনেকটা পথ চলে এসেছে 
কোনে খেয়াল নেই । 
অকস্মাৎ একটা মেয়েলি কণ্টের আহবান কাঁনে যেতেই সে ভয়ংকর 
চমকে উঠলো । 
_ভানুমতীর তেল বাবু-ভীনুমতীর খেল ।, আসুন, দেখন-- 
মাত্তর হু আন। টিকিট ! 
চমকে উঠে দৃষ্টি ফেরাতেই দেখলে তার একান্ত সন্নিকটে একটি 
ছোট তাবু, আর তাঁরি সামনে ফীড়িয়ে একটি নারী লৌক ডাঁকছে_- 
ভান্ুমতীর খেলা দেখবার জন্যে । 
-_-্সীরে রাজীবাবু-_হিহি-- 
এ চমক না কাটতে কাটতে আর একবার চমকে উঠলো ভবানী । 
সামনে ব্জপাঁত হ'লে মানুষ যেমন চমকে ওঠে, তেমনি চমকে উঠলো । 

নাঁবস্ময়ে তাকিয়ে দেখলে-তীবুর ওপাঁশ থেকে আকর্ণ বিস্তৃত 
হাঁসি হাঁসতে হাসতে যে বেঁটে কদীকার লোঁকট। এগিয়ে আঁসছে 
তাঁর দিকে-সে জেই--সে সেই কামিনী হত্যাকারী ভয়ংকর মানুষ 
বিশাই | 

এক নজরেই তাঁকে চিনে ফেললে ভবাশী। 

বুকটার মধ্যে কেমন যেন ধড়-ফড় ক'রে উঠলো তাঁর । 

কিন্তু বিশাই কোঁথেকে এলো এখানে ? এ ভান্ুদতীর দল কী 
তবে ওরই ? 

ততক্ষণে বিশাই এগিয়ে এসেছে তার কাছে। একটা প্রকাণ্ড 
সেলাম ঠুকে তেমনি বিভীষণ হাঁসি হাঁসতে হাঁসঠে বললে £ 
আপনার শরীল গৃতিক ভালে! রীজীবাব ? হে হে-আমর! আবার 
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আপনার মেলায় একটুন খেলা দেখাতে এয়েচি। আনন হামরাদের 
ডেরায় একট্রন পায়ের পুল! দিয়ে যান। 

বুকের ভেতরটা তেমনি ধড়াঁশ ধড়াশ করতে লাগলে ভবানীর , 
কী এক অজ্ঞাত ভয়ে গলাটা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল তার। কি 
একটা বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু গল৷ দিয়ে স্বর বেরুলো না। 

বিশাই সজোরে হেসে উঠলো তার সেই ভাব দেখে । 

হাঁসতে হাসতে আরে! একটু কাছে সরে এসে বললে £হ আমায় 
চিনছেন না রাজাবাব্‌? আমি বিশাই আছি। হি হি-রামলালের 
ছেলে বিশাই ! ওই যে-_ওইখাঁনে হামরাঁদের তাবু। 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে গন্তীর হ'য়ে গেল বিশাই। 

একটু চুপ ক'রে থেকে একটা জোরে নিশ্খীস ফেললে । তারপর 
বেশ খেদের সঙ্গে বললে ঃ বড় গরীব হগ্র্যা গেছি রাঁজীবাবু। 
সেই কামিনী শালী আমায় ফকির বানিয়ে গেছে। শালীর তরে 
আমার সাত বছর দ্রীপান্তর হ'ল। আর ইদিকে আমার যথা! সবন্ধ 
কাঁক হ'য়্যা গেল। র 

সখেরদে একবার নিজের ললাট স্পর্শ করলে বিশাই। হাতখানা 
উপ্টে এখন একটা বিচিত্র ভঙ্গী করলে, ধেন বলতে চাইলে সবই 
কপাল। তারপর আবার তেমনি ভীষণ হানি হেসে বললে ? 
এখন 'আর সার্কেন খেণ। নেই বাবু এখন ভানুমতাঁর খেলা দেখাই। 
ভারী মজার খেল! । আস্মন না 

ঠিক মেই চভুর্তে পুনরায় সেই নারীকণ্টেন্র আহ্বান শোনা গেল £ 

-_-আন্ন বাবু--ভানুমতীর খেল্‌-- 

ভানুমতীর খেল! | 

ভনাশীর মাথ!র মধ্যে কেমন ধেন তান্নগোন পাকিয়ে যেতে 
লাগলো । , জ২পিপুটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠলে। যেম। ও নারী! 
কণ্টের স্বর,কীর % এ থেন--এ যেন-- 


ং 


২ -রাশীবাঝু! 


-আ্টা। হ্যাঁ 
আবার একবাঁর্ঞ্চমকে উঠে বিশাইয়ের দিকে তাকালে ভবানী । 
পরমূতূর্তে তীক্ষ দৃগ্টিতে তাকালে অদূরে ছোট ভাবুটার সামনে 
দৃণ্ডায়মানা নারীটির পানে । সহসা তাঁর চোখের সামনে পুশিবীটা 
যেন দুলতে লাগলো । 
চিনেছে সে, চিনেছে-_ঠিক চিনেছে। 
কিন্তু এমন কি করে হয়? 
ছু" হাত দিয়ে চোখ দুটো পরিষ্ষীর ক'রে তাকিয়ে দেখলে সে। 
না তার চেনার তে! ভুল হর নি। 
বিশাই বেধ করি বুধতে পেরেছে তার মনের ভাব। একটু 
হেসে বললে £ রাঞ্জাবাবু, উ আঘার বউ-_উল্লাসী । 
_-উল্লাসী!, 
কেমন যেন আর্তনাদের মতো শব্দটা ভবাশীর গল! দিয়ে নেরিয়ে 
এলে|। 
" --াবাবু, উল্লাস । 
'অকন্মাৎ বছর খানেক পূর্বেকার পড় সংবাদ পত্রের একটা সংবাদ 
ভবানীর মনে পড়ে গেল £-- 
বিখ্যাত পিনেম। অভিনেতরী ও চিত পরিচলিকা অকোকা 
দেবীর তাকন্রিক অন্থধানে চির জগতে মহা চাঁঞ্চলা পড়িয়া 
গ্িয়াছছে। তিনি একাধারে সিনেমা এসং থিয়েটারে 
অভিনয় করিয়া প্রভত যশ খাতি ও অর্থ অর্জন 
করিরাছিলেন। বর্তমানে তিনি নিপুল সম্পত্তির 
আঁধকাগিণী হইয়াছিলেন এবং নিজে একটি সিনেমা 
কোম্পানি কিয় চির নির্মাণের কাজ পর করিয়াছিলেন । 
তাঁহার অন্থর্ধনে চিত্রটি অর্ধ সমাপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে এবং 
তার বিষণ্ন ক[শগের ধে কী গতি হইবে কে জা/ন। আরা 
বিস্ময়কর ঘটন! এই যে, তাহার, এইরূপ ঈ অভাবী 
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অন্তর্ধানে তীহার বর্তমান স্বামী বিখ্যাত শিল্পপন্ি 
শিউনারাণ আগরওয়াল! পিস্তলের, গুলিতে আত্মহতনর' 
করিয়াছেন | %& 
অশোকা দেবী! তখন বুঝতে পারেনি ভবানী-_চিনতে পারেনি 
ই অশো।কা দেবীটি কে? আজ সমস্ত ব্যাপারটা মুূর্তে রেফার 
হয়ে গেল তার কাছে। উল্লাসী-_-মালবিক কানেরী- দো 
একই নারী । কেবল বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন নামে লীলা করেছে মাত্র 
এবং স্ুচারু প্রেমের অভিনয়ে বহু পুরুষকে পথের ভিকিরি ক'রে 
ছেড়েছে সর্বস্ব আত্মসাৎ ক'রে । কারো কারো মৃত্যুও ঘটিয়েছে। 
কামিনীও বিশাইয়ের হাতে নিহত হয়েছে ওরই জন্যে । ওরই জন্তে 
ভবানীরও আজ-- 
কিন্তু যীক! ভবাঁনীর একদিক দিয়ে ভালোই হয়েছে। ওর 
নাগপাশ থেকে মুক্তি না পেলে ভবানীর জীবন আজ অনুরাধার 
সাহচর্ষে_-এমন ধন্য হ'য়ে উঠতে। না। অনুরাধার প্রেমের মাধুধরসে 
বঞ্চিতই লয়ে থাকতে হতে! তাকে । এ তার শীপে বর হয়েছে? 
চুলোয় যাঁক্‌ উল্লাসী-_চুলোয় যাঁক তার কৃত্রিম প্রেমের দুরন্ত 
অভিনয় 1." 
কিন্ু কিছুতেই বুঝতে পারছে না ভবাশী--শহরের সেই বিলাস- 
জীবন-সেই সম্মান সম্পদ সমস্ত পরিত্যাগ কপে কিমের আকর্ষণে 
উল্লাসী আবার সেই তার আদি জীবনে ফিরে এলো £ 
স্থির দৃষ্টিতে ভবানীর দিকে তাকিয়ে টুপ ক'রে ফাড়িয়েছি. 
বিশাই। দীড়িয়ে দীড়িয়ে লক্ষ্য করছিল তার চিন্তাক্রিষ্ট মুছে 
রকমারি ভঙ্গী, আর মৃদু মুছু হাসছিল। এইবীর সেই হাসির এব 
সশব্দ প্রকাশে বাঁধা গেল তার চিন্তার গতি। | 
বিশাইয়ের দিকে তাঁকিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করলে সে, বি 
সে শুধু চে; টাই_হাসি ফুটলো ন1। 
.. তারপর বার দুই শুষ্ক অধর জিব দিয়ে লেহন ক'রে নিয়ে কীগ 
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'লায় আস্তে আশন্তে বললে £ তা, তা--তোমাদের খেল! কেমন 
স্লছে বিশাই ? “শনি 

-হেহে!। ভালো আজ্ছে। একবার হামরাদের ওখানে পায়ের 
ধুলো 

অসমাণ্ড রেখেই বিশাই তীবুর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চিৎকার 

ক'রে উঠলো হঠাগু। 

-_উল্লাসী-উল্লাসী, একবার ইদিকে আয় রে। রাঁজাবাবু 
আইছেন। তুর ছেলেরে লিয়ে আয়। 

_-ছেলে ! 

ব্রহ্মাণ্ডের বিস্ময় চোখ দুটোয় জড়ে। ক'রে বিশাইয়ের পানে 
তাকালে ভবানী । 

-ছেলে?* কার ছেলে? উল্লাসীর ? 

হা! বাবু। 

তুর । উল্লাসীর ছেলে কি? 

-হী বাবু। উই ছেলে নিয়্যা পাগল হ্যা আছে উল্লাসী 
দিনরাত । 

--তা থাক । কিন্ত্ব-_ 

ভুরু ছুটে! কুঁচকে গেল ভবামীর । 

--কিন্তু তুমি ঠিক বলছে উল্লাসীর গর্ভের সন্তান ! 

-হি-হি-হি! রাজাবাবু কি বলে। 

এবার সঞ্জৌরে হেসে উঠলো বিশাই। এবং পরমুহুর্তেই হাঁসি 
বামিয়ে, চতুর্দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চাপা গলায় বললে ঃ 
ছেলে উর প্যাটের হবে কেনে বাবু! উরে যে রেখেছিল সেই 
শিউনারাণ নাকি--ই তার ভাইর ছেলে। চুরি কর্যা আনছে। 

শিউরে উঠলো ভবানী । | 

--চুরি করে? কী করে চুরি করলে ? 


_উ করে নাই-টাঁকা দিয়া করাইছে।$ একটা সহ তেরা 
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অনেক টাকা খেয়্যা আতুড় ঘর থেকে ছেলেটারে ১.7 দিচ্ছে 
সেই রাতেই আমার সন্নে চম্পট | হি-হি-, 

ভবানীর যেন বাক রোধ হ'য়ে গেল। 
আতঙ্ক ফুটে উঠলো । দ্বণায় সংকুচিত হ'য়ে গে 
মনে কেবল একটা প্রশ্ন ধ্বনিত হ'তে লাগলো 
নারী -মায়ের বুক থেকে তার সন্তান চুরি ক'রে 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল-পারে বইকি । উল্লাস 
ও ব্যাধিনী। 

উল্লসী তখনো সেই একই জায়গায় রাড 
দেখাবার জন্যে লোক ডাকছে । বোধ হয় বিশা 
পায়নি, কিংব! সে ডাকে গুরুত্ব দেয়নি । 

বিশীই পুনরায় ডাকতে যাচ্ছিল, বাধা দি? 
একবার উল্ল।সীকে দেখবার প্রবল আকাঁঙক্ষা জেগে।€ল 
ইচ্ছ! দমন ক'রে বললে £ আজ থাঁক বিশাই। *'৮ 
অন্য কীজ আছে--তাঁড়ীতাড়ি আছে । আমি 
হোক আবার আসবো । এসে তোমাদের ৫ 
উল্লাসীর ছেলেকেও দেখে যাবো । আজ আ 
কাজ নেই। 

একবার বিশাইয়ের পিঠটা চাপড়ে দিয়ে হন হন ক ৮ ক 
দিকে পা চালিয়ে দিলে ভবানী । 

আর ফিরেও তাকালে না। শুধু শুনতে শুন * 
উল্লাসীর সেই একটানা ক্ণম্বর ক্ীণ হতে ক্ষীণতর, 
কানে। 

_-ভাঁমুমতীর খেল্‌ বাবু-ভরান্ধুমতীর েল্‌-_ 


